


La	historia	de	un	líder	carismático	y	su	camino	hacia	las	arcas	de	la	Historia.
En	1861	estalló	en	Estados	Unidos	la	Guerra	de	Secesión,	que	enfrentó	a	los
estados	 del	 Sur,	 confederados,	 con	 los	 del	 Norte,	 unionistas.	 Tres	 años
después,	tras	quemar	Atlanta,	el	general	unionista	Sherman	inició	la	marcha
hacia	el	mar.	Un	ejército	de	60.000	soldados,	seguidos	por	una	multitud	de
esclavos	 negros	 liberados,	 atravesó	 el	 estado	 de	 Georgia	 hasta	 las
Carolinas.	Esclavistas,	sirvientes,	prisioneros	y	advenedizos	se	sumaron	a	la
travesía;	todo	un	mundo	flotante	caminando	hacia	el	futuro,	hacia	la	libertad.
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I

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 griterío,	 su	marido,	 John,	 fusil	 en
mano	tras	levantarse	de	un	brinco	de	la	cama,	y	al	mismo	tiempo	el	eco	de	los	pasos
de	Roscoe	que,	sobresaltado,	corría	descalzo	desde	la	parte	de	atrás	de	la	casa:	Mattie
se	apresuró	a	ponerse	la	bata,	predispuesto	el	ánimo	a	la	alarma	de	la	guerra	pero	con
el	corazón	en	un	puño	porque	al	final	había	llegado,	y	bajó	desalada	por	la	escalera
para	ver	a	través	de	la	puerta	abierta,	a	la	luz	de	la	farola,	los	dos	caballos	frente	a	la
escalinata	del	atrio,	los	ijares	vaheantes,	las	cabezas	en	alto,	los	ojos	desorbitados,	y
el	 cochero,	 un	 negro	 joven	 de	 hombros	 caídos,	 exhibiendo	 una	 paciencia
imperturbable	aun	en	tales	circunstancias,	y	la	mujer	que	estaba	de	pie	en	el	carruaje,
no	otra	que	su	tía	Letitia	Pettibone	de	McDonough,	su	anciano	rostro	transido	por	la
angustia,	el	pelo	desgreñado,	una	mujer	por	lo	común	tan	atildada,	una	matrona	que
era	 prácticamente	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 vida	 social	 de	 Atlanta,	 ahora	 de	 pie	 en	 el
coche	como	una	parca	del	destino,	en	lo	que	en	efecto	se	iba	a	convertir.	El	carruaje
estaba	 lleno	a	 rebosar	de	maletas	y	hatillos,	y	mientras	ella	permanecía	allí	de	pie,
parte	de	la	plata	cayó	al	suelo,	cuchillos,	tenedores,	un	candelabro,	reflejándose	en	el
estrépito	los	exiguos	destellos	de	la	antorcha	que	sostenía	Roscoe.	Al	echar	a	correr
escalinata	 abajo,	 ciñéndose	 aún	 la	 bata,	Mattie	 pensó	 tontamente,	 como	 consideró
más	 tarde,	sólo	en	 la	vergüenza	que	aquello	 representaba	para	esa	mujer,	por	quien
sentía	más	respeto	que	afecto,	y	recogió	y	estrechó	contra	sí	la	pesada	plata,	como	si
la	tarea	no	correspondiese	a	Roscoe,	ni	a	su	marido,	John	Jameson.

Letitia	 rehusó	 bajar	 del	 carruaje;	 no	 había	 tiempo,	 dijo.	 Era	 una	 mujer	 muy
asustada,	 indiferente	 al	 estado	 de	 los	 caballos,	 como	 vio	 John,	 que	 enseguida	 dio
orden	de	que	trajeran	cubos,	mientras	la	mujer	gritaba:	Marchaos,	marchaos,	coged	lo
que	podáis	y	salid	de	aquí,	y	pareció	montar	en	cólera	al	ver	que	ellos	se	limitaban	a
escuchar,	 al	mismo	 tiempo	que,	 con	el	 alba,	unos	 cuantos	peones	 aparecían	por	un
lado	de	la	casa,	como	si	cobraran	vida	con	la	primera	luz	del	día.	¡Y	yo	lo	conozco!,
anunció	ella	a	gritos.	Ha	cenado	en	mi	casa.	Ha	vivido	entre	nosotros.	Está	quemando
los	 lugares	adónde	fue	a	comer,	está	 incendiando	la	ciudad	en	cuyos	clubes	brindó.
¡Ah,	 sí,	 un	 hombre	 bien	 educado,	 o	 eso	 pensábamos,	 aunque	 a	 mí	 nunca	 me
impresionó!	 No,	 nunca	 me	 impresionó;	 era	 demasiado	 embarullador,	 falto	 de
conversación,	y	desaliñado	en	el	vestir,	descuidado	en	el	arreglo	personal,	y	aun	así,
lo	consideraba	bastante	civilizado	por	su	escaso	talento	para	disimular	o	fingir	lo	que
no	 sentía.	 Y	 qué	 amarga	 hiel	 me	 sube	 a	 la	 garganta	 por	 haber	 creído	 que	 era	 un
hombre	de	su	casa,	que	sin	duda	quería	a	su	mujer	y	sus	hijos,	y	ahora	resulta	que	no
es	más	que	un	salvaje	sin	un	ápice	de	compasión	en	ese	corazón	frío.

Tanto	despotricaba	que	no	era	fácil	obtener	información	de	sus	palabras.	John,	sin
intentarlo	 siquiera,	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 y	 volvió	 corriendo	 a	 la	 casa.	 Fue	 ella,
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Mattie,	quien	escuchó.	La	histeria	de	su	tía,	expresada	paradójicamente	en	términos
de	 tertulia	de	salón,	 reclamó	su	atención	de	manera	perentoria.	Por	un	momento	se
olvidó	incluso	de	sus	hijos,	en	el	piso	de	arriba.

Ya	vienen,	Mattie,	ya	marchan	hacia	aquí.	Es	un	ejército	de	perros	salvajes	bajo	el
mando	de	ese	apóstata,	ese	canalla	repugnante,	ese	demonio	que	primero	se	beberá	tu
té	y	saludará	con	una	reverencia	y	luego	te	lo	arrebatará	todo.

Y	a	continuación,	una	vez	transmitido	el	mensaje,	su	tía	volvió	a	desplomarse	en
el	 asiento	y	dio	orden	de	partir.	Mattie	no	consiguió	enterarse	de	adónde	 se	dirigía
Letitia	 Pettibone.	 Como	 tampoco	 supo,	 de	 hecho,	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 para	 que
aquel	azote	llegara	a	su	puerta.	No	es	que	dudase	de	la	palabra	de	esa	mujer.	Miró	el
cielo,	que	se	iluminaba	lentamente,	camino	ya	del	comienzo	gris	del	día.	Sólo	oyó	el
canto	del	gallo	y	luego,	cuando	se	volvió,	de	pronto	enfadada,	los	cuchicheos	de	los
esclavos	 reunidos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Y	 después,	 cuando	 el	 tiro	 se	 alejó,
arrastrando	 el	 carruaje	 por	 el	 camino	 de	 gravilla,	 Mattie	 se	 dio	 media	 vuelta	 y,
recogiéndose	el	dobladillo	de	la	bata,	subió	por	los	peldaños,	donde	vio	a	aquella	niña
insufrible,	 Pearl,	 tan	 insolente	 como	 siempre,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
apoyada	contra	la	columna,	como	si	la	plantación	fuera	suya.

A	John	Jameson	no	lo	cogieron	desprevenido.	Ya	en	septiembre,	cuando	llegó	la
noticia	 de	 que	 Hood	 se	 había	 retirado	 y	 los	 ejércitos	 de	 la	 Unión	 habían	 tomado
Atlanta,	 sentó	 a	 Mattie	 y	 le	 explicó	 qué	 debía	 hacerse.	 Enrollaron	 las	 alfombras,
descolgaron	los	cuadros	de	las	paredes,	y	en	cuanto	a	lo	demás,	las	sillas	de	tapicería
bordada	—todo	lo	que	ella	valoraba,	le	dijo—,	las	telas	inglesas,	la	porcelana,	hasta
la	Biblia	de	la	familia,	tenían	que	embalarlo	todo	y	llevarlo	en	carro	a	Milledgeville	y
allí	meterlo	en	un	tren	con	rumbo	a	Savannah,	donde	el	representante	algodonero	de
John	estaba	dispuesto	a	guardarlo	en	su	almacén.	Mi	piano	no,	había	dicho	ella,	eso
se	 quedará	 aquí.	 Se	 pudriría	 con	 la	 humedad	 de	 aquel	 lugar.	 Como	 quieras,	 había
dicho	John,	puesto	que	de	todos	modos	carecía	de	sensibilidad	para	la	música.

Mattie	 quedó	 consternada	 al	 ver	 su	 casa	 tan	 vacía.	 Por	 las	 ventanas	 desnudas
penetraba	el	sol,	iluminando	el	suelo	como	si	su	vida	diera	marcha	atrás	y	volviera	a
ser	una	 joven	novia	 en	 la	mansión	 recién	construida	y	 sin	muebles,	 con	un	marido
que	le	doblaba	la	edad	y	la	intimidaba	un	poco.	Se	preguntaba	cómo	sabía	él	que	la
guerra	los	afectaría	directamente.	De	hecho,	no	lo	sabía,	pero,	como	hombre	de	éxito
que	 era,	 creía	 tener	 razones	 para	 suponerse	 más	 listo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.
Tenía	mucha	presencia,	con	su	pecho	ancho	y	su	gran	cabeza	cubierta	de	una	mata	de
pelo	 cano	 y	 despeinado.	 No	 me	 discutas,	 Mattie.	 Perdieron	 a	 veinte	 o	 treinta	 mil
hombres	al	tomar	esa	ciudad.	Va	a	armarse	la	de	Dios	es	Cristo.	Si	fueras	general	con
un	 loco	 por	 Presidente,	 ¿te	 quedarías	 de	 brazos	 cruzados?	 ¿Adónde,	 pues?	 ¿A
Augusta?	¿A	Macon?	¿Y	por	dónde	pasará,	si	no	por	estos	montes?	Y	no	esperes	que
eso	 que	 se	 hace	 llamar	 ejército	 rebelde	 haga	 algo.	 Pero	 si	me	 equivoco,	 y	Dios	 lo
quiera,	¿qué	pierdo?	Dime.
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Mattie	 no	 estaba	 autorizada	 a	 disentir	 sobre	 estos	 asuntos.	 Sintió	 una
consternación	aún	mayor	y	calló	cuando,	en	plena	cosecha,	John	dispuso	la	venta	de
una	 docena	 de	 sus	 mejores	 esclavos.	 Los	 mandaron	 a	 todos	 a	 un	 negrero	 de
Columbia,	en	Carolina	del	Sur.	Cuando	llegó	el	día	y,	engrilletados,	 los	subieron	al
carromato,	Mattie	 tuvo	que	correr	 escalera	arriba	y	 taparse	 los	oídos	para	no	oír	 el
llanto	de	 las	 familias	en	 las	chozas.	 John	se	 limitó	a	decir:	Ninguno	de	mis	negros
llevará	el	uniforme	federal,	eso	te	lo	aseguro.

Pero	Mattie,	pese	a	 las	advertencias	y	preparativos	de	John,	no	podía	creer	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse	 de	 Fieldstone.	 Le	 flojearon	 las	 piernas	 a
causa	del	miedo.	No	imaginaba	la	vida	más	que	en	su	propio	hogar,	con	sus	propias
cosas,	 y	 el	mundo	 georgiano	 organizado	 para	 proporcionarles	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia
todo	 cuanto	 requería	 su	 posición.	 Y	 aunque	 la	 tía	 Letitia	 se	 había	 ido,	 les	 había
contagiado	 su	 pánico.	 Pese	 a	 tanta	 previsión,	 John	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro,
enrojecido,	vociferando	y	dando	órdenes.	Los	chicos,	sacados	de	la	cama	y	todavía	a
medio	 vestir,	 bajaron	 por	 la	 escalera	 con	 sus	 fusiles	 y	 salieron	 a	 toda	 prisa	 por	 la
puerta	de	atrás.

Mattie	fue	a	su	habitación	y	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	por	dónde	empezar.	Se
oyó	gimotear	a	sí	misma.	De	algún	modo	consiguió	vestirse	y	cogió	lo	que	pudo	de
su	armario	y	su	cuarto	de	baño	y	lo	echó	todo	en	dos	baúles	de	viaje.	Oyó	un	disparo
y,	al	mirar	por	la	ventana	de	atrás,	vio	a	una	de	las	mulas	doblar	las	rodillas	y	caer.
Roscoe	sacaba	otra	de	la	cuadra,	mientras	el	primogénito	de	Mattie,	John	hijo,	cebaba
su	fusil.	Poco	después,	cuando	parecían	haber	transcurrido	sólo	unos	minutos	y	el	sol
asomaba	apenas	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles,	 los	carruajes	esperaban	ya
ante	 la	 puerta.	 ¿Dónde	 iban	 a	 sentarse?	 Los	 dos	 carruajes	 estaban	 cargados	 de
equipaje	y	cestos	de	comida	y	sacos	de	azúcar	y	harina.	Y	la	brisa	matutina	arrastraba
hacia	allí	el	humo	desde	 las	chozas,	donde	John	había	prendido	fuego	al	 forraje.	Y
Mattie	tuvo	la	sensación	de	que	era	su	propia	vida	tiznada	de	hollín	la	que	se	elevaba
hacia	el	cielo.

Cuando	 los	 Jameson	 se	marcharon,	 Pearl	 permaneció	 en	 el	 camino	 de	 gravilla
todavía	con	su	morral.	El	amo	tan	sólo	le	había	lanzado	una	mirada	antes	de	azotar	a
los	caballos.	Roscoe,	llevando	las	riendas	del	segundo	carruaje,	había	pasado	frente	a
ella	y,	sin	mirar,	había	 tirado	a	sus	pies	algo	envuelto	en	un	pañuelo	atado.	Ella	no
hizo	ademán	de	cogerlo.	Aguardó	en	la	paz	y	el	silencio	posteriores	a	la	marcha	de
todos	ellos.	Sintió	la	brisa	fresca	en	las	piernas.	Después	el	aire	se	detuvo	y	se	volvió
más	cálido	y,	 tras	unos	segundos	en	que	 la	 tierra	pareció	contener	el	 aliento,	el	 sol
matutino	se	extendió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	por	la	plantación.

Sólo	entonces	recogió	lo	que	había	tirado	Roscoe.	Enseguida	supo	qué	contenía	la
tela:	 las	mismas	dos	monedas	de	oro	que	 él	 le	había	mostrado	una	vez	 cuando	era
niña.	 Los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida.	 Son	 de	 verdad,	 señorita	 Pearl,	 había	 dicho.
Muérdalas	y	verá	como	son	de	verdad.	¿Ve	las	águilas?	Si	consigue	un	buen	montón
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de	 éstas,	 volará	 tan	 alto	 como	 las	 águilas,	muy	 alto,	 lejos	 de	 la	 tierra:	 eso	 quieren
decir	las	águilas	de	estas	monedas.

Pearl	sintió	arder	las	lágrimas	en	la	garganta.	Dio	la	vuelta	a	la	gran	casa	y	pasó
ante	las	dependencias	y	el	ahumadero	y	las	mulas	muertas,	ante	las	viviendas	de	los
esclavos,	donde	éstos	cantaban	y	reunían	sus	cosas,	y	recorrió	el	sendero	del	bosque
en	 dirección	 hacia	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que,	 con	 el	 permiso	 del	 amo,	 usaban	 como
cementerio.

Había	ya	seis	tumbas	en	ese	claro	húmedo,	cada	una	señalada	con	un	tablón	y	el
nombre	de	la	persona	marcado	en	la	madera.	Los	túmulos	más	antiguos,	como	el	de
su	madre,	estaban	cubiertos	de	musgo.	Pearl	se	agachó	y	leyó	el	nombre	en	voz	alta:
Nancy	Wilkins.	Mamá,	dijo.	Soy	libre.	Tú	me	lo	dijiste:	Hija	mía,	mi	querida	Pearl,
serás	libre.	Ahora	ellos	se	han	ido	y	ya	lo	soy.	Libre,	libre	como	nadie	en	el	mundo.
Así	de	libre.	¿Se	dignó	el	amo	a	mirar	a	su	hija	verdadera?	Ajá.	Como	que	tengo	sus
ojos	de	caléndula	y	sus	pómulos	salidos	y	me	parezco	más	a	él	que	esos	enclenques
que	hizo	la	señora	su	mujer,	los	hermanos	primero	y	segundo.	Yo,	de	piel	tan	blanca
como	un	clavel.

Pearl	cayó	de	rodillas	y	juntó	las	manos.	Jesús,	mi	Dios,	susurró,	haz	un	hueco	a
tu	lado	para	esta	buena	mujer.	Y	a	mí,	a	tu	Pearl,	enséñame	a	ser	libre.

Lentamente,	 los	 esclavos,	 con	 sus	 enseres	 en	 bolsas	 de	 tela	 o	 en	 fardos,	 se
encaminaron	hacia	la	casa	principal	y	se	dispusieron	ante	la	fachada	bajo	los	cipreses.
Contemplaban	 el	 cielo	 como	 si	 de	 allí	 fuese	 a	 llegar	 lo	 que	 les	 habían	 anunciado.
Vestían	la	ropa	de	los	domingos.	Había	siete	adultos	—dos	hombres,	el	anciano	Jake
Early	y	Jubal	Samuels,	que	era	tuerto,	y	cinco	mujeres,	incluida	la	abuela,	ya	vieja,	a
quien	le	costaba	caminar—	y	tres	niños	pequeños.	Los	niños	estaban	anormalmente
callados.	Sin	alejarse,	hacían	 ramilletes	con	hierbajos	o	hundían	piedras	y	guijarros
en	la	tierra.

Jake	Early	no	 tuvo	que	 recomendar	paciencia.	El	miedo	que	 todos	ellos	habían
visto	en	los	ojos	de	los	amos	al	huir	les	reveló	que	había	llegado	la	liberación.	Pero
no	 había	 ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 y	 al	 salir	 el	 sol	 todos	 se	 acomodaron	 y	 algunos
incluso	dieron	una	cabezada,	cosa	que	Jake	Early	lamentó,	pues	pensaba	que	cuando
llegaran	 los	 soldados	 de	 la	 Unión	 no	 debían	 encontrar	 a	 negros	 ociosos,	 sino
elegantemente	ataviados	como	un	comité	de	bienvenida	de	hombres	y	mujeres	libres.

Él,	inmóvil	en	medio	de	la	carretera	con	su	bastón,	escuchó	atentamente.	Durante
un	 largo	 rato	 no	 percibió	más	 sonido	 que	 el	 ligero	movimiento	 del	 aire,	 como	 un
susurro	en	el	oído	o	el	murmullo	del	bosque.	Pero	de	pronto	sí	oyó	algo.	¿O	no?	No
era	 exactamente	 un	 ruido,	 era	 más	 bien	 la	 sensación	 de	 algo	 transformado	 en	 sus
propias	expectativas.	Y	de	pronto,	casi	como	si	 lo	que	sostenía	en	la	mano	fuese	 la
vara	de	un	 zahorí,	 su	bastón	 señaló	 el	 cielo	hacia	 el	 oeste.	Los	demás,	 al	 verlo,	 se
pusieron	en	pie	y	 se	 apartaron	de	 los	 árboles:	 lo	que	avistaron	a	 lo	 lejos	 era	humo
procedente	de	distintos	puntos	del	paisaje,	primero	aquí,	luego	allá.	Pero	en	medio	de
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todo	eso	se	produjo	un	cambio	de	color	en	el	cielo,	que	gradualmente	adoptó	la	nítida
forma	de	una	nube	marrón	que	se	elevaba	desde	la	tierra,	como	si	el	mundo	estuviera
del	revés.

Y	mientras	miraban,	la	nube	marrón	adquirió	un	matiz	rojizo.	Avanzó,	fina	como
la	hoja	de	un	hacha	por	delante,	ensanchándose	después	como	el	surco	del	arado.	Se
desplazaba	a	través	del	cielo	al	sur	de	donde	ellos	estaban.	Cuando	les	llegó	el	ruido
de	esa	nube,	no	se	parecía	a	nada	que	hubiesen	oído	en	su	vida.	No	era	una	temible
obra	de	Dios,	como	el	trueno,	el	rayo	o	el	viento	huracanado,	sino	que	lo	sentían	en
los	pies,	una	resonancia,	como	si	la	tierra	zumbara.	A	continuación,	transportado	por
una	ráfaga	de	viento,	el	ruido	se	convirtió	a	rachas	en	rítmicos	pasos	que,	para	alivio
de	ellos,	se	revelaron	como	la	razón	humana	de	la	gran	nube	de	polvo.	Y	luego,	en	la
periferia	 de	 ese	 ruido	 de	 tierra	 pisoteada,	 oyeron,	 por	 fin,	 el	 vocerío	 de	 hombres
vivos.	Y	los	mugidos	del	ganado.	Y	los	chirridos	de	las	ruedas.	Pero	no	vieron	nada.
Involuntariamente,	 bajaron	 hacia	 la	 carretera,	 pero	 siguieron	 sin	 ver	 nada.	 Aquel
clamor	 sinfónico	 lo	 invadía	 todo,	 llenando	el	 cielo	 igual	que	 la	nube	de	polvo	 rojo
que	pasaba	como	una	flecha	por	el	sur	y	empañaba	el	cielo,	era	la	gran	procesión	de
los	ejércitos	de	la	Unión,	pero	sin	más	sustancia	que	un	ejército	de	fantasmas.

En	su	partida	de	aprovisionamiento,	Clarke	llevaba	dos	carromatos,	una	recua	de
tres	 mulas	 de	 reserva	 y	 veinte	 hombres	 a	 caballo.	 Las	 órdenes	 especificaban	 no
menos	 de	 cincuenta	 hombres.	 Estaba	 a	 varios	 kilómetros	 de	 la	 columna,	 así	 que,
cuando	llegaron	a	la	plantación,	decidió	actuar	deprisa.

Al	entrar	en	la	finca,	vio	de	inmediato	a	los	esclavos	allí	de	pie,	sin	concederles
mayor	atención.	Meneó	la	cabeza.	A	su	lado,	en	el	suelo,	 tenían	los	viejos	estuches
agrietados	 de	 los	 tambores	 y	 hatos	 de	 algodón	 con	 sus	 pertenencias.	 Apostó	 a	 los
piquetes	 de	 vigilancia	 y	 puso	 a	 sus	 hombres	 a	 trabajar.	 En	 el	 patio	 detrás	 de	 las
dependencias,	 el	 forraje	 era	 una	 pila	 humeante	 y	 las	 pavesas	 negras	 flotaban	 en	 la
brisa.	 Había	 tres	 mulas	 muertas;	 les	 habían	 volado	 la	 cabeza.	 Tenía	 órdenes	 de
responder	a	los	actos	de	rebeldía	en	consonancia.

Su	 determinación	 no	 flaqueó	 cuando	 los	 hombres	 salieron	 de	 la	 vaquería	 con
sacos	 de	 azúcar,	 maíz	 y	 arroz	 a	 los	 hombros.	 En	 el	 ahumadero,	 los	 estantes	 se
combaban	bajo	el	peso	de	los	tarros	de	miel	y	sorgo.	Colgadas	de	ganchos,	estaban
las	 hojas	 de	 tocino	 y	 los	 jamones	 curados	 que	 el	 amo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
llevarse.	Y	uno	de	los	pesebres	contenía	al	menos	cien	kilos	de	boniatos.

Los	 hombres	 trabajaron	 afanosamente.	 Sacrificaron	 a	 los	 cerdos,	 pero	 de	 algún
modo,	por	incompetencia	de	alguien,	las	gallinas	escaparon	del	corral.	A	raíz	de	eso
se	armó	un	gran	revuelo,	suficiente	para	que	los	niños	negros	se	acercaran	corriendo.
Se	 desternillaron	 de	 risa	 y	 dieron	 brincos	 de	 alborozo	 mientras	 los	 soldados
perseguían	a	las	gallinas,	con	su	estridente	cacareo,	e	intentaban	atar	las	patas	de	las
ocas,	que	no	dejaban	de	graznar.	Todo	el	mundo	se	lo	pasa	en	grande,	pensó	Clarke.
Una	guerra	divertida,	ésta.
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Era	uno	de	los	pocos	militares	del	Este	en	el	Ejército	del	Tennessee.	Como	tal,	no
era	tan	tratable	ni,	en	su	opinión,	 tan	provinciano	como	la	mayoría	de	los	hombres.
Incluso	los	oficiales	de	bajo	rango	sabían	apenas	leer	y	escribir.	Clarke,	destinado	en
la	Casa	Blanca,	había	 llevado	una	carta	del	Presidente	al	Estado	Mayor	del	general
Sherman	 en	Allatoona.	Llegó	 en	 plena	 batalla.	Después,	 el	 general	 simplemente	 le
ordenó	 que	 se	 quedara.	 Cabía	 suponer	 que	 habían	 mandado	 un	 telegrama	 a
Washington;	 aun	 así,	 fue	 todo	 muy	 poco	 ceremonioso,	 y	 para	 Clarke	 un	 tanto
humillante	que	su	destino	se	decidiese	tan	a	la	ligera.

Ahora	le	preocupaba	otra	cosa.	¿Dónde	estaba	el	ganado?	Fue	a	la	parte	delantera
de	la	casa	y	habló	con	el	negro	de	pelo	cano	que	dijo	llamarse	Jacob	Early.	Guiado
por	Early,	dejó	atrás	las	viviendas	de	los	esclavos,	se	adentró	en	un	bosque,	pasó	por
un	pequeño	cementerio	y	luego	siguió	cuesta	abajo,	donde	el	terreno	se	encharcaba.
Tras	un	cañaveral	 se	extendía	una	ciénaga	donde	el	amo	había	planeado	ahogar	 las
vacas.	 Todavía	 quedaban	 cinco	 inmersas	 en	 cieno	 hasta	 la	 cruz,	 impasibles,	 sin
quejarse.	Una	ternera	había	sucumbido	y	flotaba	a	medias,	asomando	sólo	las	ancas
por	 encima	 del	 agua.	 Para	 sacarlas,	 se	 requirió	 el	 esfuerzo	 de	 varios	 hombres
provistos	 de	 cuerdas	 que	 tiraron	 de	 ellas.	 Y	 se	 requirió	 tiempo.	 Sacrificaron	 a	 la
ternera.	A	las	vacas	las	llevaron	a	los	carromatos	y	las	ataron	para	que	los	siguieran	al
trote.

Con	 tales	 expolios,	 podía	 darse	 el	 día	 por	 concluido	 y	 bien	 aprovechado,	 pero
pasaba	 ya	 de	 la	 hora	 meridiana.	 Por	 propia	 iniciativa,	 los	 hombres	 empezaron	 a
explorar	la	casa	y	ver	qué	encontraban	para	su	esparcimiento.	Aunque	impaciente	por
ponerse	en	marcha,	Clarke	sabía	que	no	convenía	contrariarlos.	Ése	era	un	ejemplo	de
órdenes	tácitas	emanadas	de	la	tropa.	No	era	algo	que	él	pudiera	explicar	de	manera
coherente	 en	 una	 carta	 a	 su	 casa.	 En	 la	 gran	 masa	 de	 hombres	 que	 constituía	 un
ejército,	circulaban	extrañas	corrientes	de	terquedad	y	expresión	personal	dentro	de	la
estructura	de	la	disciplina	militar.	Los	mejores	oficiales	sabían	cuándo	debían	hacer	la
vista	gorda.	Incluso	los	generales	daban	órdenes	sólo	por	cubrir	el	expediente.	Para
Clarke,	 todo	 eso	 era	 inquietante.	 Le	 gustaba	 el	 orden.	 La	 disciplina.	 Él	mismo	 iba
siempre	aseado	y	bien	afeitado.	El	uniforme	cepillado.	La	mochila	con	cada	cosa	en
su	sitio.	El	papel	de	carta	envuelto	en	hule.	Pero	el	aprovisionamiento	era	una	misión
temeraria,	 y	 atraía	 a	 espíritus	 libres.	 A	 su	 tropa	 de	 vagabundos	 le	 gustaba	 la
independencia.	 Les	 gustaba	 lucrarse,	 y	 podían	 hacerlo	 con	 impunidad,	 porque	 los
expolios	eran	cruciales	para	el	éxito	de	un	ejército	concebido	por	el	general	Sherman
para	vivir	de	la	tierra,	ligero	de	carga.

Una	 claraboya	 abovedada	 iluminaba	 el	 suelo	 de	 madera	 melada	 del	 vestíbulo.
Una	escalera	curva	muy	elegante,	con	balaustres	abocinados,	conducía	al	rellano	de
la	segunda	planta.	A	media	escalera	había	una	ventana	con	una	vidriera	de	colores.
Como	 bostoniano,	 Clarke	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 ante	 el	 esplendor	 de	 aquellas
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mansiones	erigidas	entre	los	campos	en	el	Sur	rural.	Tal	era	la	riqueza	obtenida	de	la
explotación	 de	 los	 esclavos	 que	 no	 le	 extrañaba	 que	 aquella	 gente	 luchara	 hasta	 la
muerte.

En	el	comedor,	los	soldados	Henry	y	Gullison	habían	encontrado	en	el	aparador
una	bandeja	con	licoreras	de	cristal	 tallado	llenas	de	bourbon.	Se	reunieron	con	 los
demás	alrededor	del	piano	en	el	salón,	y	cuando	Clarke	oyó	los	primeros	acordes,	se
preguntó	qué	táctica	podía	emplear	para	sacar	de	allí	a	sus	hombres.	El	pianista	era	el
soldado	Toller.	Sus	manos	regordetas	se	deslizaban	sobre	el	teclado	con	un	dominio
sorprendente.	 Clarke	 no	 había	 atribuido	 a	 Pudge	 Toller	 más	 aptitudes	 que	 su
capacidad	para	comer	y	beber.

El	sargento	Malone	ofreció	puros	de	un	humidor.	Los	hombres	cantaron:

Justo	antes	de	la	batalla,	madre,
bebía	yo	el	rocío	de	la	montaña.
Cuando	vi	marchar	a	los	rebeldes,
huí	corriendo	a	la	retaguardia.

Clarke	 aceptó	 un	 puro	 y	 dejó	 que	 el	 sargento	 Malone	 le	 acercara	 una	 cerilla.
Luego	 subió	 por	 la	 majestuosa	 escalera	 y,	 habitación	 tras	 habitación,	 destripó
tapicerías	 y	 colchones	 y,	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 hizo	 añicos	 ventanas	 y
espejos.	El	estrépito	tuvo	su	efecto,	ya	que,	minutos	después,	varios	hombres	estaban
arriba	 con	 él,	 destrozando	 los	 muebles	 a	 hachazos,	 arrancando	 las	 cortinas	 y
rociándolo	todo	de	queroseno.

Había	 un	 desván,	 y	 cuando	Clarke	 subió,	 quedó	 atónito	 al	 encontrar	 allí	 a	 una
chiquilla	—una	muchacha,	con	 las	piernas	desnudas—	de	pie	delante	de	un	espejo,
envolviéndose	 los	hombros	con	un	hermoso	chal	 rojo	bordado	en	oro,	 tan	 tranquila
como	si	no	estuvieran	destruyendo	la	casa	debajo	de	ella.	Hasta	que	ella	alzó	la	vista
y	 le	devolvió	 la	mirada	en	el	espejo,	Clarke	no	se	dio	cuenta	de	que	era	una	negra
blanca,	blanca	como	el	chocolate	blanco.	Con	la	barbilla	en	alto,	lo	observó	como	si
fuera	la	señora	de	la	casa.	No	tendría	más	de	doce	o	trece	años,	y	aunque	iba	descalza
y	llevaba	un	sencillo	vestido	hasta	las	rodillas,	con	el	chal	ofrecía	el	aspecto	de	una
joven	de	porte	regio.	Antes	de	que	Clarke	pudiera	despegar	los	labios,	ella	pasó	junto
a	él	como	una	flecha	y	descendió	por	la	escalera.	Él	alcanzó	a	ver	unas	pantorrillas
blancas	y	suaves,	con	el	chal	flotando	tras	ella.

No	tuvo	más	remedio	que	permitir	a	los	negros	encontrar	hueco	para	ellos	y	sus
pertenencias	 en	 los	 carromatos,	 sentados	 entre	 los	 expolios	 o	 junto	 a	 los	 cocheros.
Habían	conseguido	una	carreta	tirada	por	un	poni	para	la	anciana	abuela.	Su	alborozo
entristeció	a	Clarke.	No	eran	aptos	para	el	reclutamiento.	Eran	un	estorbo.	No	podían
proporcionarles	 alimento	 ni	 cobijo.	 Cerca	 de	 un	 millar	 de	 negros	 seguían	 ya	 al
ejército.	Habría	que	mandarlos	de	vuelta,	pero	¿adónde?	No	dejamos	a	nuestro	paso
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un	nuevo	gobierno	civil.	Quemamos	los	campos	y	seguimos	adelante.	Tan	probable
es	que	vuelvan	a	capturarlos	como	que	no;	o	que	les	ocurra	algo	peor,	con	la	guerrilla
pisándonos	los	talones.

Los	 hombres	 habían	 lanzado	 las	 antorchas	 por	 las	 ventanas,	 y	 se	 elevaba	 ya	 el
primer	 humo	 desde	 el	 tejado	 y	 asomaban	 lenguas	 de	 fuego	 por	 el	 revestimiento
exterior.	 Clarke	 pensó:	 Estamos	 prendiendo	 fuego	 al	medio	 de	 vida	 de	 los	 negros.
Pero	 todos,	 alegres,	 charlaban	 y	 reían.	 El	 sargento	 Malone	 lucía	 la	 chistera	 y	 el
chaqué	del	amo	encima	del	uniforme.	Habían	encontrado	unos	sombreros	viejos	de	la
milicia	colonial	para	los	niños	esclavos.	El	soldado	Toller	se	había	puesto	un	vestido
de	 volantes,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 incluidos	 los	 dos	 negros	 viejos,
fumaban	puros.	Dios	mío,	¿al	mando	de	qué	estoy?,	preguntó	Clarke,	sin	dirigirse	a
nadie	en	concreto.	Dio	la	señal	de	avanzar.	Restallaron	los	látigos,	giraron	las	ruedas,
y	 los	caballos,	azuzados,	 iniciaron	el	 trote.	Clarke,	ya	en	marcha,	vio	con	el	 rabillo
del	ojo	a	la	niña	negra	blanca.	Se	había	mantenido	aparte,	sin	unirse	a	los	demás	en
los	carromatos,	y	ahora	allí	estaba,	descalza,	con	el	magnífico	chal	rojo	y	dorado	al
cuello,	viendo	cómo	se	alejaban.	Después	Clarke	se	preguntaría	por	qué	no	le	había
parecido	ridículo	que	ella	requiriese	una	invitación	especial.	Tras	revolver	el	caballo,
regresó	 a	medio	 galope,	 se	 agachó	 y	 la	 cogió	 de	 la	mano.	Usted	 vendrá	 conmigo,
señorita,	dijo,	y	al	instante	la	niña	iba	detrás	de	él	en	la	silla	de	montar,	firmemente
sujeta	a	su	cintura	con	los	brazos.	En	ese	momento	él	no	entendió	lo	que	sentía,	salvo
que	las	pesadas	responsabilidades	de	su	cargo	de	pronto	se	habían	aligerado.	Notó	el
calor	y	 la	presión	de	los	brazos	de	la	niña.	Ella	apoyó	la	mejilla	en	su	hombro	y	al
rato	las	lágrimas	de	ella	le	traspasaron	la	guerrera.

Y	 así,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 noviembre	 todavía	 templado,	 partieron,
negros	y	blancos,	hacia	la	columna	de	polvo	iluminada	por	el	sol	que	avanzaba	hacia
el	sudeste	en	el	cielo	de	Georgia.
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II

Al	 principio,	 el	 chico,	Will,	 se	 negaba	 a	 comer.	 Lo	 habían	 traído	 flaco	 como	 una
escoba,	sin	carne	en	la	cara	huesuda,	un	par	de	ojos	en	un	palo	que,	agarrado	a	 los
barrotes,	mantenía	la	mirada	fija	en	el	 lado	opuesto	del	pasillo.	Arly,	en	la	celda	de
enfrente,	dijo:	Come,	hijo.	Que	tengan	intención	de	matarte	no	significa	que	tú	debas
hacer	el	trabajo	por	ellos.

Arly	 siguió	 con	 la	 cháchara,	 tomándosela	 como	un	 tónico.	 ¿Y	 si	 nos	 indultan?,
preguntó.	De	poco	va	a	servirte	si	estás	 tan	débil	que	no	puedes	salir	por	 la	puerta.
¿Qué	hago	yo?	Pues	me	como	su	tocino	agusanado	y	sus	judías	y,	educadamente,	doy
las	gracias	por	los	exquisitos	manjares	al	sargento	Baumgartner,	el	celador,	que	está
al	 final	 del	 pasillo,	 aunque	 de	 hecho	 esté	 sordo	 como	 una	 tapia.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 tu
afrenta,	joven	Will?	Cuéntame.

Deserción,	susurró	el	chico.	Es	que	necesitaba	volver	a	casa.
Vaya,	no	sabía	que	eso	se	castigara	con	la	pena	capital.	Son	tantos	los	chicos	que

abandonan	esta	guerra	que	el	Estado	Mayor,	supongo,	necesita	hacer	un	escarmiento.
Pues	 a	mí	me	 pillaron	 dormido	 durante	 una	 guardia.	 Pero	 podría	 ser	 peor.	 ¿Sabes
John,	el	violador,	que	estuvo	aquí	hasta	la	semana	pasada?	A	ése	lo	ahorcaron,	pero
fue	por	un	delito	civil.	A	ti	y	a	mí,	como	somos	soldados	y	hemos	incurrido	en	falta
según	tal	o	cual	legalismo	militar,	sólo	nos	pondrán	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.

El	 chico	no	 sonrió,	 sino	que	 fue	 a	 su	 camastro	y	 se	 tumbó	de	 espaldas	 con	 las
manos	detrás	de	la	cabeza.

Pero	tú	no	te	preocupes,	continuó	Arly,	porque	el	general	Hood,	bueno,	a	ése	le
gusta	que	marche	una	compañía	por	delante	y	otra	compañía	por	detrás,	y	que	estén
todos	en	posición	de	firmes	con	sus	galas	y	las	banderas	ondeando	y	los	tamborileros
tamborileando	y	quienquiera	que	haya	de	morir	sentado	en	el	borde	de	su	ataúd	para
que	caiga	dentro	cuando	el	pelotón	de	fusilamiento	apriete	el	gatillo.	Pero	como	han
enviado	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino	 a	 los	 reductos	 de	 Atlanta,	 no	 quedan	 soldados
suficientes	en	Milledgeville	para	organizar	un	fusilamiento	digno.	Hay	cadetes	de	la
Academia	Militar	en	esta	misma	calle,	pero	cabezas	más	sabias	debieron	de	pensar
que,	como	son	unos	chiquillos,	no	es	trabajo	adecuado	para	ellos.	¿Estás	a	favor	de	la
religión,	Will?

Nunca	he	obrado	conforme	a	ella.
Pues	te	diré	cómo	lo	veo	yo.	Dios	ha	levantado	la	mano	para	darnos	un	respiro.

Es	 posible	 que	 tenga	 pensado	 algo	 más	 para	 nosotros.	 En	 este	 tiempo	 del	 que
disponemos,	 deberíamos	 intentar	 saber	 qué	 es,	 ya	 que	 él	 no	 hace	 obras	 de	 caridad
porque	sí.

Las	 cálidas	 temperaturas	 de	 noviembre	 descendieron	 bruscamente,	 y	 los	 dos
hombres	 se	envolvían	con	sus	mantas	día	y	noche.	Las	ventanas	de	 las	celdas	eran
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sólo	un	hueco	en	el	muro.	Cuando	llovía,	las	paredes	se	humedecían,	y	luego,	cuando
despejaba	 y	 arreciaba	 el	 frío,	 una	 capa	 de	 hielo	 cubría	 la	 piedra.	 Los	 barrotes	 no
podían	tocarse	de	tan	fríos.	El	presidio	de	Milledgeville	era	mohoso	y	frío	como	una
cripta.

Sargento	Baumgartner,	gritó	Arly,	tiene	usted	ese	brasero	a	los	pies.	¿Por	qué	no
lo	acerca,	y	se	acerca	usted	también,	para	que	no	muramos	congelados	antes	de	que
nos	fusilen?

El	celador	guardó	silencio.	Era	un	hombre	gordo	y	se	oía	su	resuello	cada	vez	que
tomaba	aire.

Sargento	Baumgartner,	gritó	Arly,	auguro	que	 llegará	el	día	en	que	abrirá	usted
estas	puertas	y	nos	dejará	en	libertad.

Baumgartner	 suspiró.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 el	 combate,	 dijo,	 así	 que	 mi
misión	es	sentarme	aquí	con	hombres	como	tú.	Si	eso	no	se	merece	una	medalla,	que
venga	Dios	y	lo	vea.

Como	 siempre,	 estaban	 en	 pie	 antes	 del	 amanecer,	 dando	 saltos	 para	 hacer
circular	 la	 sangre	 y	 andando	 en	 un	 movimiento	 estático	 con	 las	 rodillas	 muy
levantadas.	Will	había	observado	a	Arly	hacerlo,	y	lo	convirtió	en	su	propio	régimen
de	 ejercicio.	 Pero	 esa	mañana,	 al	 rayar	 el	 alba,	 además	 del	 frío	 en	 los	 huesos	 y	 la
visión	de	su	propio	vaho,	sucedía	algo	más.	Oyeron	el	bullicio	de	voces	exaltadas	y
ruedas	 de	 carruajes.	Will	 se	 acercó	 a	 su	 ventana	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	mirar
entre	los	barrotes.	Desde	allí	se	veía	toda	la	ladera	del	monte.

¿Qué	pasa?,	preguntó	Arly.
Un	 carruaje	 tras	 otro.	 Como	 un	 desfile,	 contestó	 Will.	 Están	 arreando	 a	 los

caballos.
¡Por	Dios,	entonces	ha	llegado!
Por	encima	de	todo	ese	clamor,	Will	oyó	algo	en	el	cielo:	no	tanto	el	viento	como

una	 presión	 en	 el	 aire,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 comprimiera,	 y	 eso	 acompañado	 de	 un
murmullo,	o	quizá	un	olor,	como	lo	que	se	huele	a	veces	tras	un	relámpago.	Percibió
la	pesadez	de	una	tormenta	inminente,	aunque	conforme	salía	el	sol,	el	cielo	adquiría
un	color	azul	frío	y,	por	lo	que	él	veía,	no	se	avecinaba	ninguna	tormenta.

Dentro	del	presidio	se	había	armado	alboroto.	Ellos	estaban	en	el	último	piso	y	les
llegaba	el	griterío	de	los	pisos	de	abajo.	Los	presos	habían	empezado	a	repiquetear	en
los	barrotes	con	las	tazas	de	hojalata.	Sonaron	silbatos.

Arly	tenía	una	amplia	sonrisa:	Más	vale	que	recojas	tus	cosas,	joven	Will.	Vamos
a	abandonar	nuestro	querido	hogar.

El	sargento	Baumgartner,	alarmado	por	el	 jaleo,	se	había	puesto	en	pie	y	estaba
frente	a	la	puerta	de	roble,	con	el	mosquete	listo.

Oiga,	 señor	 Baumgartner,	 gritó	 Arly,	 tenga	 usted	 cuidado	 con	 eso,	 no	 vaya	 a
hacerse	daño.

Como	 si	 le	 diera	 la	 razón,	 el	 pobre	 hombre	 volvió	 a	 sentarse	 para	 contener	 el
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aliento.
Oyeron	 pasos	 en	 los	 suelos	 de	 piedra,	 el	 ruido	 metálico	 de	 las	 puertas	 de	 las

celdas.	Por	un	momento	Will	temió	que,	al	estar	en	su	pequeña	aguilera,	demasiado
lejos	de	todo,	los	pasaran	por	alto.	Pero	de	pronto	aporrearon	la	puerta.	Baumgartner,
con	un	susto	de	muerte,	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	encontrar	la	llave.

Arly	y	Will	 se	encontraron	 fuera	de	 las	celdas	y	se	dieron	 la	mano	por	primera
vez	 en	 su	 amistad.	 Se	 unieron	 al	 desfile	 de	 reclusos	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera	 de
hierro	 y	 salieron	 al	 patio	 de	 la	 cárcel	 bajo	 el	 sol	 frío,	 entre	 quizá	 otros	 ciento
cincuenta	 presos,	 también	 ellos	 calzados	 con	 zapatos	 sin	 cordones	 y	 envueltos	 en
mantas.

Se	 quedaron	 allí	 tiritando.	 Ésta	 no	 es	 la	 imagen	más	 hermosa	 del	mundo,	 dijo
Arly,	 contemplando	 los	 rostros	 barbudos	 y	 consumidos	 y	 los	 hombros	 encorvados
bajo	 las	 mantas	 y	 los	 guardias	 y	 las	 paredes	 grises	 de	 piedra	 y	 la	 tierra	 dura	 y
apisonada	 bajo	 sus	 pies.	 Pero	 ha	 sido	 creada	 por	 Dios,	 Will,	 amigo	 mío;	 es	 su
misteriosa	obra	sin	lugar	a	dudas.

Un	oficial	de	alto	rango,	elegantemente	vestido	de	gris,	entró	en	el	patio	escoltado
por	un	teniente	y	cuatro	soldados	rasos	con	fusiles.	Por	la	pluma	en	el	sombrero	y	la
faja	granate	en	torno	al	vientre,	saltaba	a	la	vista	que	era	importante.	Lo	ayudaron	a
subirse	 a	 un	 podio	 improvisado.	 Los	 reclusos	 cruzaron	 murmullos	 al	 ver	 las
charreteras.	Esperó	a	que	callaran;	luego	ahuecó	las	manos	alrededor	de	la	boca.	Soy
el	comandante	general	Nathaniel	Wayne,	dijo.	Con	el	consentimiento	del	gobernador
Brown,	estoy	autorizado	a	dar	por	cumplida	vuestra	condena,	la	de	todos	y	cada	uno
de	vosotros,	siempre	y	cuando	aceptéis	el	alistamiento	en	la	milicia	y	juréis	defender
nuestro	gran	estado	de	Georgia	bajo	mi	mando.

Detrás	de	él,	unos	guardias	habían	sacado	una	mesa	y	una	silla.
Tenéis	tres	minutos.	Os	daré	tres	minutos	para	levantar	la	mano	derecha	en	señal

de	que	estáis	dispuestos	a	jurar	y	ser	reclutados,	con	todos	los	derechos	y	privilegios
que	 conlleva	 este	 servicio.	 De	 lo	 contrario,	 ya	 podéis	 volver	 a	 vuestras	 jaulas	 y
quedaros	allí	hasta	que	el	infierno	se	congele.

Al	oírlo,	se	armó	un	revuelo.	Algunos	reclusos	estaban	a	favor,	y	algunos,	a	punto
de	salir	en	libertad	condicional,	en	contra.	Arly	meneó	la	cabeza.	Era	un	debate	como
los	 de	 las	 sesiones	 en	 una	 asamblea	 legislativa.	 Un	 delincuente	 gritó:	 ¡Prefiero
pudrirme	aquí	a	que	me	vuelen	las	pelotas!

Todos	hablaban	a	la	vez.	Estos	hombres	no	son	tontos,	dijo	Arly.	Atlanta	ha	sido
incendiada	y	la	guerra	viene	hacia	aquí.	Si	la	milicia	está	tan	necesitada	de	hombres
como	 para	 poner	 armas	 en	 manos	 de	 delincuentes	 comunes,	 ¿sabes	 cuántas
posibilidades	tenemos	de	salir	vivos	de	ésta?

¿Ni	media?,	contestó	Will.
Pues	más	o	menos.	No	sé	tú,	Willie,	dijo	Arly,	levantando	la	mano	bien	alto.	Pero

a	mí	tanto	me	da	cómo	me	maten.
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Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 convertidos	 ya	 en	 milicianos,	 se	 encontraban	 en	 el
contingente	 desplegado	 para	 defender	 un	 puente	 de	 madera	 que	 atravesaba	 el	 río
Oconee,	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Estaban	 acuclillados	 en	 el
barrizal	de	la	orilla	este,	bajo	el	musgo	que	colgaba	de	las	ramas.	Tenían	mosquetes	y
cartucheras,	galletas	secas	en	los	bolsillos,	zapatos	sin	calcetines	y	guerreras	raídas	y
manchadas	de	sangre,	abrochadas	encima	de	los	uniformes	de	presidiarios.	Llevaban
las	mantas	a	modo	de	capa.	Hacía	tanto	frío	que	cuando	pisaban	el	barro,	sus	zapatos
dejaban	una	huella	rota	en	la	fina	lámina	de	hielo.

El	tren	que	los	había	trasladado	hasta	allí	permanecía	en	la	vía	detrás	de	ellos,	con
un	cañón	de	campaña	montado	en	un	vagón	de	plataforma.	En	 la	 ribera	occidental,
los	chicos	de	la	Academia	Militar	de	Georgia,	a	quienes	se	había	concedido	el	honor
de	 resistir	 el	 grueso	 de	 un	 ataque,	 se	 hallaban	 atrincherados	 detrás	 de	 defensas
improvisadas	en	el	suelo	del	bosque.

Pensaba	 que	 nos	 apostarían	 en	 la	 ciudad	 para	 proteger	 allí	 a	 las	mujeres	 y	 los
niños,	dijo	Arly,	pero,	por	 lo	que	se	ve,	no	 tienen	 importancia	militar.	Miró	a	Will.
Aun	 mientras	 masticaba	 la	 galleta,	 el	 chico	 tenía	 una	 expresión	 lúgubre	 en	 el
semblante.

Tú	 no	 es	 que	 seas	 la	 alegría	 de	 la	 huerta,	 ¿eh,	 joven	Will?	 ¿Y	 eso	 qué	 quiere
decir?

Quiere	decir	que	ya	no	estamos	en	esas	celdas.	Quiere	decir	que	eres	un	pesimista
de	mierda,	siendo	un	hombre	recién	salido	del	valle	de	las	sombras	de	la	muerte.

¿Sentado	aquí	bajo	este	árbol,	mientras	me	caen	gotas	de	agua	helada	en	el	cuello
y	espero	a	que	un	ejército	me	aplaste?	No	veo	gran	diferencia.

Pues,	 ya	 que	 estamos,	 a	 lo	 mejor	 encuentras	 cierta	 satisfacción	 llevándote	 por
delante	a	un	par	de	yanquis.	Pero	he	estado	pensando	otra	cosa.	Según	el	papel	que
firmamos,	hemos	cumplido	nuestras	condenas.	¿Cómo	se	puede	haber	cumplido	una
condena	 a	 muerte?	 Una	 manera	 es	 que	 te	 ejecuten	 y	 luego	 vuelvas	 de	 entre	 los
muertos.

Yo	no	recuerdo	haber	hecho	eso.
Ni	 yo.	 Otra	 manera	 de	 cumplir	 una	 condena	 a	 muerte	 es	 por	 medio	 de	 una

dispensa	 de	 Dios.	 O	 sea,	 eso	 no	 lo	 puede	 decidir	 un	 general.	 Ni	 siquiera	 el
gobernador	tiene	autoridad	para	eso.	La	inspiración	para	algo	así	tiene	que	venir	de
Dios,	porque	es	un	asunto	sobrenatural	muy	serio,	eso	de	convertir	la	muerte	en	vida.
¿No	te	parece?

Supongo.
¿Y	 por	 qué	 Dios	 nos	 salvó	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento	 si	 sólo	 pretendía	 que

muriéramos	en	el	cieno	 junto	a	un	puente	de	 ferrocarril?	Y	 la	 respuesta	es:	No	nos
salvó	para	eso.	Así	que	procura	no	poner	esa	cara.

En	 ese	momento	 avistaron	 al	 enemigo	 por	 primera	 vez,	 un	 grupo	 de	 caballería
azul	entre	los	árboles	más	allá	de	la	orilla	opuesta,	tirando	de	las	riendas	cuando	los
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caballos	se	encabritaban	por	las	detonaciones	de	los	disparos.	Will	sintió	alivio	al	ver
que	 sólo	 eran	 seres	 humanos.	 Pero	 después	 todo	 pensamiento	 abandonó	 su	mente,
como	si	pensar	fuera	un	capricho.	Más	tarde,	en	sus	cavilaciones,	se	diría	que	si	bien
era	un	desertor,	había	demostrado	no	ser	ningún	cobarde,	pero	en	ese	momento	 tan
sólo	 estaba	 al	 servicio	 de	 un	mosquete.	 Se	 arrodilló	 y	 disparó	 y	 volvió	 a	 cargar	 y
disparó	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 tenía	 frío.	 Era	 como	 si	 el	 aire	 hubiera	 aumentado	 de
temperatura	 con	 la	 fricción	 de	 las	 balas	 y	 los	 proyectiles.	Los	 cañonazos	 detrás	 de
ellos	 eran	 ensordecedores.	 Cuando	 disparaba	 el	 cañón	 de	 campaña,	 sentían	 la
sacudida	en	los	oídos,	y	después,	durante	varios	segundos,	todo	quedaba	sumido	en	el
silencio.	Las	copas	de	los	árboles	del	otro	lado	del	río	caían	en	silencio,	los	reclusos
en	 su	 fila	 se	 llevaban	 las	 manos	 al	 pecho	 y	 caían,	 en	 silencio.	 Luego,	 de	 pronto,
volvía	 el	 fragor.	 A	 su	 lado,	 Arly,	 tan	 tranquilo,	 soplaba	 el	 humo	 del	 cañón	 de	 su
mosquete.	Trozos	de	hielo	se	desprendían	de	 los	árboles	y	caían	sobre	sus	cabezas.
Las	 balas	 silbaban.	 Tienen	 esos	 fusiles	 de	 repetición	 nuevos,	 gritó	 Arly,	 mientras
levantaba	 su	mosquete	 para	 disparar.	 Uno	 de	 los	 jinetes	 de	 casaca	 azul	 llegó	 a	 la
ribera,	 donde	 recibió	 una	 bala,	 cuyo	 impacto	 casi	 lo	 desarzonó,	 desequilibró	 a	 su
montura,	y	ambos	cayeron	al	río.

Will	no	sabía	si	había	abatido	a	alguien.	De	pronto	los	casacas	azules	se	retiraron
y	desaparecieron	en	el	bosque.	Un	oficial	gritó:	¡Alto	el	fuego!	Y	en	la	reverberante
paz	 posterior	 varios	 hombres	 empezaron	 a	 vitorear.	 Arly	 dijo:	 Los	 vítores	 se	 les
atragantarán	 en	 la	próxima	 incursión.	Will	 respiraba	 con	 la	misma	agitación	que	 si
hubiese	estado	corriendo.	Una	nube	de	humo	flotaba	en	el	bosque.

Y	al	rato	los	yanquis	volvieron,	pero	sin	más	táctica	que	la	primera	vez.	Era	como
si	tuvieran	que	averiguar	que	el	puente	estaba	siendo	defendido.	Cada	vez	que	Will
disparaba,	parecía	hundirse	un	poco	más	en	el	barro.	Oía	los	chasquidos	de	los	fusiles
y	 las	detonaciones	de	 los	cartuchos,	y	el	olor	acre	de	 la	batalla	 le	penetraba	en	 los
orificios	de	la	nariz.	Llegaron	a	sus	oídos	exclamaciones	y	chillidos	de	muchachos,	y
relinchos	 de	 caballos,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 Unión,	 con	 su	 superioridad
numérica,	volvieron	a	batirse	en	retirada.	De	pronto	el	silencio	parecía	amenazador.
El	humo	seguía	suspendido	entre	los	árboles.

Eso	 no	 era	 el	 ejército	 al	 completo	 del	 que	 nos	 hablaron,	 dijo	 Arly.	 Eso	 era	 la
caballería	que	asoma	la	nariz	aquí	y	allá	para	ver	qué	pasa.	Ahora	traerán	la	artillería,
y	mientras	nos	entretienen	con	eso,	organizarán	una	maniobra	envolvente	río	arriba,
valiéndose	de	sus	pontones,	y	nos	aplastarán.

Will,	sudoroso,	se	notó	el	pelo	empapado.	Intentó	enjugarse	el	sudor	de	la	frente,
y	cuando	apartó	la	mano,	la	tenía	manchada	de	sangre.	Estoy	herido,	murmuró.

Maldita	sea,	es	verdad.
Estoy	sangrando.
Tienes	una	buena	brecha	 en	 la	 cabeza,	 nada	más,	 dijo	Arly.	Como	 te	he	dicho,

Dios	vela	por	nosotros.	Pero	eso	no	significa	que	no	pueda	jugar	un	poco.	Mira.
A	su	derecha	e	izquierda,	los	milicianos	presidiarios	abandonaban	sus	posiciones,
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tiraban	sus	armas	y	ponían	pies	en	polvorosa.	Un	oficial	vociferó	y	disparó	al	aire	con
la	pistola.

La	idea	es	buena,	pero	van	en	dirección	equivocada,	dijo	Arly.	Sígueme.	Antes	de
que	Will	se	diese	cuenta,	Arly	había	bajado	ya	a	trompicones	por	el	terraplén	hasta	el
puente.	Se	volvió	y	le	hizo	señas.

Cruzaron	 a	 todo	 correr	 el	 puente,	 que	 ardía	 en	 algunos	 sitios.	 Unos	 cuantos
hombres	arrojaban	mantas	sobre	el	fuego	y	apagaban	las	llamas	a	pisotones.	Arly	y
Will	cedieron	desinteresadamente	sus	mantas	y	siguieron	corriendo.	Al	otro	lado,	el
terreno	 estaba	 menos	 encharcado,	 y	 en	 los	 claros	 musgosos	 yacían	 cadetes	 de
Milledgeville	muertos	o	heridos	detrás	de	troncos	o	montículos	de	tierra.	Muchachos
sin	 un	 rasguño	 erraban	 aturdidos.	 Algunos	 lloraban.	 Había	 cadetes	 oficiales	 entre
ellos,	 obligándolos	 a	 volver	 a	 sus	 puestos	 a	 empujones,	 abofeteándolos	 para	 que
obedecieran.

Arly	condujo	a	Will	más	allá	de	las	líneas	enemigas.	Tropezaron	con	muertos	de
la	Unión	junto	a	las	vías	del	ferrocarril.	También	con	monturas	abatidas	que	gemían
como	hombres,	algunas	intentando	levantar	la	cabeza	del	suelo.

Al	frente,	en	el	bosque,	oyeron	el	eco	de	las	voces	y	el	avance	atronador	de	las
cureñas	a	través	de	la	maleza.	Deprisa,	dijo	Arly.	Empezó	a	quitarle	el	uniforme	a	un
yanqui	muerto.

¿Qué	haces?,	preguntó	Will.
¡Busca	algo	de	tu	talla,	chico!
Will	 miró	 alrededor	 y	 le	 quitó	 la	 guerrera	 a	 un	 hombre	 que,	 tendido	 con	 las

piernas	 abiertas,	 parecía	 de	 su	 misma	 estatura.	 Le	 habían	 volado	 un	 ojo.	 Will	 lo
despojó	del	pantalón	y	las	botas.	Se	le	revolvió	el	estómago	al	notar	la	resistencia	que
oponía	 el	 cadáver.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo?,	 musitó,	 mientras	 se	 apropiaba	 del
poncho	enrollado	y	el	sombrero	caído	en	la	hierba,	pese	a	que	estaba	ensangrentado.
A	 continuación,	 advirtió	 que	 el	 muerto	 empuñaba	 uno	 de	 los	 nuevos	 fusiles	 de
repetición,	 de	modo	que	 tiró	 su	 arma,	 separó	 los	dedos	 contraídos	y	 cogió	 el	 fusil.
Después,	la	cartuchera	y	la	taza	de	hojalata.

Cargados	con	 los	 fardos,	 corrieron	agachados	paralelamente	al	 río.	Encontraron
un	caballo	sin	jinete,	con	el	hocico	hundido	en	hierba	amarillenta,	y,	llevándolo	de	las
riendas,	continuaron	casi	dos	kilómetros	río	abajo.	Allí	se	detuvieron	y	se	vistieron	de
soldados	de	la	Unión.

Will	 se	 estremeció	 al	 ponerse	 el	 uniforme	 frío	 y	 húmedo.	 Tenía	 la	 cara
embadurnada	 de	 su	 propia	 sangre.	 Caminaba	 en	 círculos,	 intentando	 no	 sentir	 la
guerrera	que	 le	apretaba	en	 la	espalda	y	 le	 tiraba	en	 la	 sisa.	 Intentaba	acordarse	de
cuál	era	la	palabra	que	designaba	a	alguien	aún	peor	que	un	desertor.

Arly	estaba	 sentado	con	 las	piernas	cruzadas	y	 la	 espalda	apoyada	en	un	árbol.
Con	ese	caballo,	 somos	 ricos,	dijo.	Al	palparse	 la	guerrera,	 encontró	una	petaca	de
bourbon	en	el	bolsillo.	La	destapó	y	bebió	un	trago.	¡Yujuuu!	Prueba	esto,	joven	Will.
Venga.	Si	te	cabía	alguna	duda	de	que	Dios	quería	que	sobreviviéramos,	sólo	tienes
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que	probar	esto.
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III

Emily	Thompson	envió	a	Wilma	al	piso	de	arriba	a	sentarse	con	él	en	su	habitación.
Tengo	 el	 vaporario	 en	 la	 chimenea	 para	 que	 el	 juez	 respire	 mejor,	 dijo.	 Si	 se
despierta,	llámame.

Sí,	señora.
Había	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 sus	 manos:	 había	 escondido	 café,	 azúcar,	 maíz,

manteca	de	cerdo	y	dos	jamones	en	el	arcón	del	ajuar	bajo	dos	almohadas	bordadas	y
el	vestido	de	novia	de	su	madre.	Había	dejado	en	 la	despensa	provisiones	de	sobra
para	que	no	pensaran	que	había	ocultado	algo.	A	continuación,	se	puso	un	chal,	salió
y	se	colocó	en	lo	alto	de	la	escalinata,	ante	la	puerta	cerrada	de	la	casa.	Era	la	hija	del
juez	Horace	Thompson,	miembro	del	Tribunal	Supremo	de	Georgia,	y	 se	plantó	en
jarras	para	dejar	constancia	de	ello,	pese	a	que	su	corazón	trémulo	palpitaba	como	el
de	un	conejo.

Cuando	aparecieron	los	primeros,	se	respiraba	en	la	calle,	en	el	barrio	entero,	una
paz	anormal.	A	caballo	o	a	pie,	no	se	los	veía	precisamente	cohibidos	pero	tampoco
arrogantes.	 Y	 eran	 tan	 jóvenes.	 Pocos	 tenían	 la	 edad	 de	 Foster	 Thompson	 cuando
cayó.	Un	teniente	descabalgó,	abrió	la	verja	de	hierro	fundido	y	recorrió	el	camino.
Deteniéndose	al	pie	de	la	escalinata,	la	saludó	y	le	dijo	que	no	tenía	nada	que	temer.
El	general	Sherman	no	hace	la	guerra	a	mujeres	y	niños,	dijo.

Por	 lo	 visto,	 debía	 transmitir	 ese	mensaje	 a	 todo	 aquel	 que	 encontrase	 aún	 en
Milledgeville.	 A	 su	 paso,	 dejaba	 un	 guardia	 apostado	 ante	 cada	 casa.	 El	 soldado
emplazado	junto	a	la	verja	la	miró	y	sonrió,	y	se	tocó	el	ala	del	sombrero	con	el	dedo
índice.	 Ella	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 retiró;	 al	 entrar,	 cerró	 la
puerta	y	echó	el	cerrojo.

Cuando	 llegó	 arriba	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 la	 calle	 estaba
atestada.	 Los	 tamborileros	 marcaban	 el	 compás,	 pero	 los	 soldados	 caminaban	 al
desgaire,	charlando	y	riendo,	y	su	porte	era	cualquier	cosa	menos	marcial.	De	pronto
la	 asaltó	 un	 acuciante	 recelo.	 En	 efecto,	 el	 guardia	 que	 se	 le	 había	 asignado	 tan
noblemente	vio	a	unos	amigotes	suyos	entre	la	multitud	que	pasaba	y	se	fue	con	ellos
sin	siquiera	volver	la	vista	atrás.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 eran	 ya	 tantos	 que	 desbordaron	 la	 calle	 e	 invadieron	 los
jardines	 como	 un	 río	 que	 ensancha	 sus	 márgenes.	 Aparecieron	 carromatos	 con
tendales	 blancos	 tirados	 por	 recuas	 de	 mulas,	 con	 los	 cocheros	 arremangados,	 y
detrás	 las	 cureñas,	 donde	 los	 tubos	 de	 las	 piezas	 de	 artillería	 reflejaban	 el	 sol
vespertino	 con	 súbitas	 e	 intensas	 esquirlas	 de	 luz	 que	 insinuaban	 su	 mortífera
capacidad	de	propulsión.	Corrió	las	cortinas	por	completo	y,	de	espaldas	a	la	ventana,
cerró	los	ojos.	Oyó	los	mugidos	del	ganado,	voces,	los	chasquidos	de	los	látigos.	Eso
no	era	un	ejército,	era	una	plaga.
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Habitualmente,	a	la	iglesia	sólo	asistía	por	obligación,	pero	ahora	pensó	en	rezar.
¿Qué	 podía	 implorar?	 ¿En	 qué	 podía	 cifrar	 sus	 esperanzas?	 Serían	 esperanzas	 tan
poco	prácticas	como	ver	a	Foster	Thompson	aparecer	a	caballo,	agitando	el	sombrero
y	con	una	amplia	sonrisa	en	el	rostro,	para	decirle	que	no	era	un	fantasma.

Voy	a	luchar	contra	la	 tiranía,	había	dicho,	 las	últimas	palabras	que	le	dirigió	al
besarla	en	 la	mejilla.	Exhibía	 tan	gallardo	aplomo	con	el	uniforme,	emblema	de	 su
forma	de	vida,	su	libertad,	su	honor.

Lo	 que	 ahora	 oía	 no	 eran	 hombres	 que	 marchaban	 sino	 que	 avanzaban	 con
movimiento	vacilante,	como	si,	a	su	turbulenta	manera,	tuvieran	conciencia	de	dónde
estaban	 de	 un	 modo	 más	 personal.	 Sonó	 un	 clarín	 a	 lo	 lejos.	 Oyó	 voces
independientes	del	resto,	como	de	visitas	en	la	verja.	Sin	poder	contenerse,	volvió	a
mirar	por	la	ventana.	Por	todas	partes	se	preparaban	para	acampar.	En	los	jardines,	en
la	 plaza	 al	 final	 de	 la	 calle.	Y	 entonces	 alguien	 aporreó	 la	 puerta.	 Salió	 al	 rellano.
Wilma,	con	miedo	en	la	mirada,	había	abandonado	la	habitación	del	juez.	El	juez	se
había	despertado.	¡Qué!	¿Qué	ocurre?,	exclamó	con	voz	débil.	¡Nada,	padre,	no	pasa
nada!	Y	luego,	mientras	bajaba,	airada,	dijo	en	un	susurro	a	Wilma,	detrás	de	ella:	No
quiero	 tener	 que	 preocuparme	 también	 por	 ti;	 vuelve	 ahí	 adentro	 como	 se	 te	 ha
ordenado.

Descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	retrocedió	cuando	un	grupo	de	casacas	azules,
apartándola	a	empujones,	entró	y	se	adueñó	de	la	casa.

Esa	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Wilma	 y	 ella	 fueron	 confinadas	 en	 el
dormitorio	 del	 juez.	No	 se	 le	 asignó	más	 residencia	 que	 ésa.	 Se	 acostó	 en	 el	 sofá,
hecha	 un	 ovillo.	 Había	 incendios	 en	 la	 ciudad.	 Vio	 constancia	 de	 ello	 en	 la	 luz
parpadeante	 y	 amenazadora	 reflejada	 en	 el	 techo.	 Era	 una	 suerte,	 supuso,	 que	 se
hubiese	 elegido	 su	 casa	 para	 alojar	 a	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor.	 Le	 habían
aconsejado	muy	educadamente	que	subiera	al	piso	de	arriba	y	se	quedara	allí;	cabía
esperar,	pues,	que	cuando	se	marchasen	—y	Dios	quisiera	que	fuese	pronto—,	no	se
advirtiesen	en	la	casa	los	efectos	de	su	presencia.	Pero	a	lo	largo	de	la	noche	oyó	risas
y	 continuas	 idas	 y	 venidas.	 La	 jarra	 colocada	 en	 la	 rinconera,	 junto	 a	 su	 cabeza,
temblaba	con	las	pisadas	de	las	botas	en	la	planta	baja.	Había	trasiego	entre	la	casa	y
las	dependencias	anexas.	Por	debajo	de	la	puerta	penetraba	el	humo	del	tabaco.

La	masculinidad	 opresiva	 de	 todos	 ellos	 la	 desconcertaba.	Advirtió	 que	 era	 un
sentimiento	 conocido:	 una	 repulsión	 hacia	 el	 otro	 sexo,	 su	 animalidad,	 tanto	 más
ofensiva	 porque	 ellos	 apenas	 eran	 conscientes	 de	 ello.	 Simplemente	 existían	 y
dejaban	 que	 ella	 lo	 padeciera.	Ya	 de	 niña	 se	 había	 sentido	 así	 cuando	 su	 hermano
Foster	llevaba	a	sus	amigos	a	casa.	Incluso	Foster,	su	querido	Foster,	en	cierto	modo
la	arrinconaba	y	ella	se	veía	apartada	de	su	propia	vida.	Parecía	ocupar	más	espacio
del	que	le	correspondía.	Sus	apetitos	se	hacían	notar,	los	apetitos	de	todos	ellos.	Era
como	vivir	con	criaturas	de	la	selva,	viendo	la	expresión	de	sus	ojos	cuando	exhibían
sus	 caballerosas	 galanterías.	Y	 eran	 ellos	 quienes	 hacían	 la	 guerra.	Las	mujeres	 no
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hacían	 la	guerra:	no	 salían	 al	galope	blandiendo	espadas	y	proclamando	a	gritos	 el
honor	y	la	libertad.

Pero	 no	 creyó	 que	 esa	 guerra	 acabaría	 con	 la	 vida	 que	 había	 conocido	 y	 la
relegaría	a	un	perpetuo	estado	de	desamparo	hasta	que,	levantándose	repentinamente
del	sofá,	se	convenció	de	ello.	¿Qué	 la	había	asustado?	Debían	de	ser	 las	dos	o	 las
tres	de	la	mañana.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había	apagado,	no	había	movimiento	en
el	piso	de	abajo.	Sólo	la	luz	de	la	luna	iluminaba	la	gélida	habitación.	Se	acercó	a	la
cama	de	su	padre.	Estaba	inmóvil,	tumbado	cara	arriba.	Pero	tenía	la	boca	abierta	y
los	puños	cerrados,	en	alto,	por	encima	del	cubrecama.	Emily	le	tocó	la	mejilla	y	la
notó	seca	y	fría.

Wilma,	Wilma,	susurró	en	una	reacción	irracional,	como	si	no	quisiera	molestar	a
su	padre.	La	muchacha	dormía	en	el	suelo	a	 los	pies	de	 la	cama.	Emily	 la	sacudió.
¡Despierta!

¡Despierta!
Emily	corrió	escalera	abajo	y	salió	de	la	casa	a	una	ciudad	que	no	reconoció.	Las

cañoneras	en	todos	los	jardines,	en	el	césped	de	todas	las	plazas,	parecían	ringleras	de
dientes	 surgidos	 de	 la	 tierra.	 Las	 ascuas	 de	 las	 fogatas	 encendidas	 para	 guisar
proyectaban	su	resplandor	rojo	en	el	claro	de	luna.	Los	caballos	estaban	amarrados	a
las	farolas.	Oyó	una	música	extraña	y,	al	llegar	a	la	plaza	del	Capitolio,	vio	una	danza
a	 la	 luz	 de	 unas	 antorchas.	 Eran	 los	 músicos	 de	 la	 banda	 militar,	 con	 las	 casacas
desabrochadas,	quienes	proporcionaban	la	alegre	melodía,	con	un	clarinete,	una	tuba,
un	pífano.	Y	eran	mujeres	y	niños	esclavos	quienes,	cogidos	de	la	mano,	bailaban	en
círculo.	Una	bandera	yanqui	 flameaba	en	 la	cúpula	del	Capitolio.	Billetes	de	banco
confederados	 revoloteaban	en	el	aire	y	caían	al	 suelo	como	hojas	en	otoño.	Por	 las
ventanas	de	 la	Biblioteca	Estatal	de	Georgia	 salían	volando	 libros	que	 los	 soldados
cogían	en	la	calle.	Oyó	los	gritos	de	una	mujer	que	llegaban	de	la	oscuridad	al	final
de	un	callejón.

La	 casa	 del	 doctor	 Stephens	 estaba	 a	 oscuras.	 Dio	 repetidos	 aldabonazos,
escudriñó	por	las	ventanas.	Corrió	a	la	parte	de	atrás.	Las	caballerizas	estaban	vacías.
El	 doctor	 Stephens	 ya	 no	 existía.	Milledgeville	 ya	 no	 existía.	 Emily	 no	 sabía	 qué
hacer.	 Echó	 a	 correr.	 Vio	 una	 luz	 intensa	 y	 corrió	 hacia	 allí.	 Tras	 una	 de	 las
majestuosas	mansiones	de	la	ciudad,	el	jardín	estaba	iluminado	con	antorchas.	Había
una	hilera	de	carromatos	con	tendales	blancos,	y	las	mulas	tenían	los	hocicos	metidos
en	los	morrales.	Oyó	gemidos	y	se	deslizó	entre	dos	carromatos	hasta	asomar	por	el
lado	 opuesto.	 Unos	 enfermeros	 habían	 tendido	 a	 un	 soldado	 en	 un	 camastro.	 El
soldado	 se	 acodó	 para	 incorporarse	 y	 le	 sonrió.	 Llevaba	 la	 guerrera	 embebida	 en
sangre.

En	el	suelo,	frente	a	las	puertas	abiertas	del	granero,	había	algo	de	lo	que	no	pudo
desviar	la	mirada	a	tiempo.	Se	negó	a	aceptar	que	estaba	viendo	un	viscoso	revoltijo
de	piernas	y	brazos	amputados.

La	luz	interior,	debido	a	 los	numerosos	faroles,	resplandecía	de	tal	modo	que	el
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granero	parecía	en	llamas.	Junto	a	una	mesa	había	un	cirujano	militar,	rodeado	de	su
equipo	de	enfermeros.	Se	volvió	hacia	ella,	frunció	el	entrecejo	y	masculló	algo.	En
ese	temible	momento	aquel	hombre	quedó	grabado	indeleblemente	en	la	memoria	de
Emily.	Era	un	hombre	bajo,	bien	proporcionado,	que	parecía	 incólume	en	medio	de
aquella	 carnicería.	 Llevaba	 un	 delantal	 de	 goma	 sobre	 la	 guerrera.	 Sostenía	 en	 la
mano	 una	 sierra	 ensangrentada.	 Tenía	 las	 cejas	 pobladas,	 y	 los	 ojos	 que	 habían
mirado	 por	 debajo	 de	 ellas	 eran	 de	 un	 color	 azul	 pálido.	 A	 ella	 le	 pareció	 que
rebosaban	una	angustia	que	reflejaba	la	suya	propia.	Un	enfermero	corrió	hacia	ella.
No	debería	 estar	 aquí,	 señorita,	 dijo	 él,	 conduciéndola	 a	 la	 puerta.	Necesitamos	 un
médico,	dijo	Emily.	Mi	padre	es	el	juez	Thompson,	y	ocurre	algo	muy	grave.

Al	 decir	 esto,	 ahogó	 un	 grito.	 Lo	 que	 ocurría,	 supo,	 era	 que	 su	 padre	 había
muerto.

Wrede	 Sartorius,	 con	 rango	 de	 coronel,	 era	 el	 superior	 de	 los	 jóvenes	 oficiales
alojados	en	casa	de	los	Thompson.	Les	ordenó	que	se	fueran.

El	viejo,	en	efecto,	había	entregado	su	alma.	Casi	resultaba	extraño	ver	la	muerte
en	 un	 anciano.	 La	 cara	 en	 la	 almohada	 miraba	 arriba	 ciegamente,	 como	 si	 ya	 se
hubiera	 iniciado	el	 tránsito	hacia	el	cielo.	Con	los	ojos	cerrados,	parecía	crecerle	 la
nariz.

Podía	 proporcionar	 un	 ataúd,	 dijo	 Wrede	 a	 la	 señorita	 Thompson.	 Sonrió	 con
tristeza.	Nosotros	lo	tenemos	todo.	Satisfacemos	todas	las	necesidades.

A	 Emily	 la	 conmovió	 profundamente	 la	 amabilidad	 del	 cirujano.	 Al	 mismo
tiempo,	le	confirmó	el	trato	que	creía	merecer.

Cuando	 Wilma	 fue	 en	 busca	 del	 padre	 McKee,	 lo	 encontró	 casi	 demasiado
aturdido	 para	 volver	 con	 ella.	 Habían	 causado	 grandes	 destrozos	 en	 la	 iglesia	 de
Santo	Tomás,	contó	a	Emily.	Arrancaron	los	bancos	para	sus	fogatas.	Profanaron	el
altar.	¿Se	consideran	cristianos	los	que	han	hecho	esto?,	preguntó	el	padre	a	Emily.	Y
ella,	la	doliente,	acabó	consolándolo	a	él.

Por	 la	mañana	 las	 tropas,	ya	en	marcha,	atravesaron	 la	ciudad	en	una	procesión
inacabable.	 Habían	 incendiado	 el	 presidio.	 Se	 oían	 explosiones	 amortiguadas
procedentes	 del	 arsenal	 de	 la	 ciudad.	 Milledgeville	 había	 quedado	 reducida	 a
escombros:	ventanas	rotas,	jardines	pisoteados,	tiendas	saqueadas.

Wrede	 insistió	 en	 que	 el	 entierro	 se	 celebrara	 de	 inmediato.	 Proporcionó	 una
guardia	montada.	Así,	un	único	carruaje	transportó	el	féretro	entre	el	tráfico	y	luego
cuesta	arriba	hasta	el	 cementerio,	donde	dieron	 sepultura	al	 ilustre	 juez	Thompson.
Emily	lloró	por	la	trágica	brevedad	de	las	exequias.	Su	padre	tenía	que	haber	yacido
en	 una	 capilla	 ardiente.	 Fue	 un	 gran	 hombre,	 dijo	 a	Wrede	 de	 camino	 a	 casa.	 Se
enjugó	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 Sus	 fallos	 habían	 quedado	 en	 los
anales	 del	 derecho.	 Si	 ustedes	 no	 estuvieran	 aquí,	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias
doblarían	 por	 toda	 Georgia,	 y	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 harían	 cola	 para
presentar	 sus	 últimos	 respetos.	 Y	 sí,	 también	 los	 negros,	 porque	 fue	 un	 hombre
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bueno,	y	un	hombre	generoso.
Wrede	 guardó	 silencio.	 Pensó	 que	 Emily	 Thompson	 había	 sabido	 desde	 el

principio	que	su	padre	moriría,	una	víctima	más	de	la	guerra.	Ella	no	había	visto	en
otra	parte	del	cementerio	a	los	sepultureros	de	la	Unión	enterrar	a	los	caídos	en	el	río
Oconee	que	 los	 servicios	médicos	no	habían	podido	 salvar.	Tampoco	parecía	darse
cuenta	de	que	él	 le	prestaba	más	atención	de	 la	 requerida.	Wrede	era	un	ciudadano
nacionalizado,	un	alemán.	Su	refinamiento	era	europeo.	Había	reconocido	cierto	aire
de	 aristocracia	 rural	 en	 el	 porte	 de	 esa	 joven.	 Era	 una	 muchachita	 esbelta,	 con	 el
pecho	 ceñido	 y	 una	 boca	 recatada	 que,	 estaba	 seguro,	 no	 había	 recibido	 nunca	 un
beso.	Aun	así,	tenía	fuego	en	los	ojos,	un	espíritu	que	el	dolor	no	había	quebrantado.

El	 ejército	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 para	 abandonar	Milledgeville.	Wrede	 se
despidió.	Le	dijo	el	número	de	su	brigada	e	insinuó	que	si	por	casualidad	pasaba	ante
la	casa,	volvería	a	detenerse	un	momento.	Le	dio	el	pésame	y	cerró	la	puerta	al	salir.

Las	alas	norte	y	sur	del	ejército	de	Sherman	habían	confluido	en	Milledgeville.
Durante	 todo	el	día	 las	 tropas	que	seguían	a	 los	que	habían	acampado	en	 la	ciudad
atravesaron	sus	calles	y	continuaron	adelante.	Emily	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.
Filas	interminables	de	soldados,	y	cureñas	y	caravanas	de	intendencia,	ambulancias,
rebaños	 de	 vacas.	 Los	 tamborileros	 marcaban	 el	 paso	 con	 cada	 compañía.	 Emily
intentaba	distinguir	los	números	en	los	estandartes	de	los	regimientos.

Su	 calle	 estaba	 flanqueada	 de	 árboles	 jóvenes	 plantados	 para	 dar	 sombra.
Soldados	y	carromatos	rodeaban	por	jardines	y	callejones	mientras	zapadores	negros
talaban	los	árboles	con	sierras,	cada	una	manejada	por	dos	hombres.	Otros	negros	los
desramaban,	 y	 otros	 cargaban	 los	 troncos	 y	 las	 ramas	 en	 carros	 fuertes	 tirados	 por
recuas	de	seis	u	ocho	mulas.	Con	tamaña	eficiencia,	arrasar	la	ciudad	era,	por	lo	visto,
cuestión	 de	 un	 momento.	 Emily	 adoraba	 ese	 paseo	 arbolado,	 y	 ahora	 estaba	 tan
aturdida	 que	 no	 percibía	 nada	 salvo	 que	 en	 su	 casa	 había	 cambiado	 la	 luz.	Oyó	 la
orquesta	de	un	regimiento	a	 lo	 lejos.	Parecía	regocijarse	en	el	dolor	que	ella	sentía.
Decidió	 no	 esperar	 más	 el	 regreso	 del	 cirujano	 de	 modales	 impecables	 y	 extraño
nombre:	Wrede	Sartorius.

Wilma	había	retirado	la	ropa	de	la	cama	en	la	habitación	del	juez.	Había	abierto
las	ventanas	para	dejar	entrar	el	sol	frío	y	había	barrido,	quitado	el	polvo	y	recogido
los	medicamentos	del	juez	en	una	caja.	No	lloró	hasta	que	guardó	sus	zapatillas	y	su
chal	en	el	armario,	entre	 los	 trajes	y	 los	chaqués	y	 la	chistera.	En	 la	planta	baja	 se
movió	como	un	ciclón,	barriendo	la	tierra	y	las	cenizas	de	tabaco	y	toda	la	suciedad
dejada	por	los	militares.	Wilma	trabajó	con	la	actitud	posesiva	de	un	criado.	Cuando	a
Emily	Thompson	se	 le	ocurrió	mirar	alrededor,	 la	casa	estaba	como	 tenía	que	estar
salvo	por	unas	cuantas	marcas	y	patas	de	sillas	rotas.

Las	dos	mujeres	colgaron	crespones	en	las	ventanas	del	segundo	piso.	Emily,	con
el	 pelo	 suelto	 y	 caído	 sobre	 la	 cara,	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 sin	 una	 lágrima,	 con	 la
mirada	 perdida,	mientras	Wilma	 preparaba	 un	 té.	 Cuando	 el	 té,	 aún	 en	 la	 taza,	 se
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había	enfriado	ya,	Emily	advirtió	la	presencia	de	Wilma	a	su	lado,	vestida	para	viajar
y	 con	 una	 bolsa	 de	 tela	 en	 la	mano.	 Emily	 observó	 el	 rostro	 de	 color	 café	 con	 la
sensación	 de	 no	 haberlo	 visto	 nunca.	 Los	 ojos	 oscuros,	 ligeramente	 rasgados,
orientales,	 le	 resultaban	 familiares.	Pero	ahora	esos	ojos	 le	devolvían	 la	mirada.	La
frente	ancha	y	redondeada,	la	boca	firme	y	los	pómulos	salientes	revelaban	que	ya	no
era	una	niña,	sino	una	mujer	bien	parecida.	No	había	en	su	actitud	la	menor	señal	de
deferencia.	Ya	me	voy,	 señorita	Emily,	 dijo	Wilma.	Se	habían	 criado	 juntas;	 puede
que	Wilma	fuera	uno	o	dos	años	más	joven.	¿Adónde	irás?,	preguntó	Emily.	Con	los
demás,	 contestó	 Wilma.	 Emily	 se	 apresuró	 a	 seguirla.	 ¡Espera!	 ¡Espera!,	 gritó.
Wilma,	 por	 favor,	 espera.	 Emily	 corrió	 escalera	 arriba	 hacia	 su	 habitación,	 donde
estaba	el	baúl	con	el	ajuar	de	su	madre.	Cogió	el	saco	de	arpillera	con	las	provisiones
que	había	escondido	y,	tras	extraer	unas	cuantas	cosas	para	ella,	volvió	a	atarlo	y	lo
bajó.	 Por	 favor,	 llévate	 esto.	 Wilma	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación.
Llévatelo,	es	la	última	orden	que	te	doy,	dijo	Emily.	¡Por	amor	de	Dios,	llévatelo!

En	ese	momento	pasaban	 los	últimos	rezagados	de	 la	 tropa,	y	detrás	de	ellos	el
desfile	de	negros	que	habían	decidido	seguir	al	ejército.	Había	centenares	—hombres,
mujeres	y	niños—,	a	pie,	en	carromatos,	cojos	algunos,	y	su	ruido	era	distinto	al	ruido
del	ejército.	Aquí	no	se	oía	el	redoble	de	los	tambores,	ni	el	retumbo	de	las	cureñas,
ni	 el	 estruendo	militar.	 Era	 un	 ruido	 festivo	 y	 arrítmico	 el	 que	 surgía	 de	 ellos,	 un
parloteo	alegre,	casi	como	el	gorjeo	de	los	pájaros	en	un	árbol,	salpicado	de	risas	o
fragmentos	de	canciones.	Era	el	ruido	del	alborozo	colectivo,	como	si	aquella	gente
celebrase	 alguna	 festividad	 y	 fuese	 a	 una	 reunión	 en	 la	 parroquia	 o	 una	merienda
campestre.	Los	niños,	con	sus	voces	agudas	y	aflautadas,	brincaban	o	se	hacían	pasar
por	soldados,	ose	adelantaban	un	trecho	y	luego	desandaban	el	camino	a	todo	correr.
Mientras	 Emily	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 a	 observar,	 Wilma	 se	 escabulló	 entre	 la
multitud	y,	mirando	por	encima	del	hombro,	sonrió,	se	despidió	con	un	gesto	tímido	y
desapareció.

Y	luego	la	ciudad	de	Milledgeville,	vacía	y	silenciosa,	quedó	sumida	en	un	estado
de	abandono,	barrida	por	un	viento	racheado	que	arrojaba	papeles	y	broza	contra	las
paredes	de	 los	edificios	y	desperdigaba	por	 la	calle	 los	 rescoldos	de	 las	 fogatas.	El
aire	 era	 acre.	 Al	 iniciarse	 la	 guerra,	 Emily	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 lo	 que	 iba	 a
representar.	 Representó	 la	 muerte	 de	 toda	 su	 familia.	 Representó	 la	 muerte	 de	 los
Thompson.	Se	sentía	vacía	por	dentro,	como	si	no	quedara	nada	en	su	 interior	para
llorarlos.	El	poder	de	la	guerra	y	sus	efectos	parecían	haber	borrado	de	un	plumazo	su
pasado	hasta	ese	momento.	Deambuló	por	la	casa	donde	había	vivido	siempre.	Tuvo
la	impresión	de	que	las	habitaciones,	una	tras	otra,	le	plantaban	cara.	Se	detuvo	en	la
puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 padre.	 El	 padre	 insigne	 y	 enérgico,	 su	 presencia	 y	 su
manera	 de	 actuar,	 su	 dignidad,	 el	 respeto	 que	 infundía,	 el	 rostro	 rubicundo	 y
agraciado,	 la	mata	de	pelo	cano,	 todo	ello	desfiló	por	 su	cabeza	hasta	el	patético	y
lúgubre	final	del	hombre,	débil	y	quejumbroso,	y	por	último	paralizado	en	la	muerte,

www.lectulandia.com	-	Página	26



con	 los	 puños	 cerrados	 en	 el	 aire.	 Le	 era	 imposible	 olvidar	 su	 cara	 en	 la	 muerte.
Pensó	en	él	ahora	en	su	ataúd	bajo	tierra,	 lo	que	llamaban	los	«despojos».	Y	en	los
despojos	de	su	madre.	Y	en	los	despojos	de	su	hermano	Foster,	enterrados	en	algún
lugar	 de	 Tennessee.	 Se	 estremeció	 y	 se	 arrebujó	 en	 el	 chal.	 ¡Qué	 espanto!	 ¡Qué
horror!	¿Acaso	también	ella	era	ya	despojos?	¿Era	la	casa	su	tumba?

Tras	marcharse	los	ejércitos	de	la	Unión,	apareció	una	brigada	de	la	caballería	del
general	Hood.	La	gente	salió	a	la	calle	a	recibirlos.	La	guerrilla	había	capturado	a	tres
rezagados	de	la	Unión,	incluido	un	niño	tamborilero.	Los	prisioneros,	sujetos	a	lazo
como	 las	 reses,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 eran	 abucheados	 mientras
avanzaban	a	trompicones.	Al	mirar	por	la	ventana,	Emily	vio	que	sus	vecinos,	antes
escondidos	igual	que	ratones,	salían	ahora	para	aclamar	a	los	soldados	como	a	héroes.
Allí	 tenían,	 pues,	 otro	 desfile,	 la	 mínima	 expresión	 de	 un	 desfile,	 unos	 cuantos
ciudadanos	tras	los	pasos	de	un	abigarrado	grupo	a	caballo,	todos	muy	orgullosos	y
triunfales	en	su	intención	de	ejecutar	a	dos	hombres	y	un	niño.	Ésa	era	la	respuesta
secesionista.	Se	horrorizó.

Emily	 metió	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 un	 baúl	 y	 una	 pocas	 provisiones	 en	 otro.
Después	de	ponerse	el	abrigo	de	invierno	y	coger	una	manta	para	protegerse	del	frío,
fue	a	las	caballerizas	y	enganchó	el	jamelgo	del	juez	a	la	calesa.	Ése	era	otro	regalo
del	 cirujano	 militar,	 Wrede	 Sartorius,	 que	 había	 mediado	 para	 que	 su	 caballo	 no
pasara	a	manos	de	la	Unión.	Emily	ni	siquiera	volvió	la	vista	atrás	cuando	salió	de	la
ciudad.	Sacudió	las	riendas.	El	viento	le	secó	las	lágrimas.	Sabía	qué	dirección	habían
tomado	los	ejércitos.	Bastaba	con	seguir	las	carreteras	holladas,	y	no	tardaría	en	oír
un	ruido	impropio	del	campo.	Y	después	los	olería.
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IV

Se	habían	tomado	la	molestia	de	ensuciarse	con	barro	la	insignia	de	la	unidad.	Pero
podrían	 habérselo	 ahorrado.	 Cuando	 aparecieron	 otra	 vez	 en	 la	 ciudad,	 ya	 había
anochecido.	 Milledgeville	 era	 una	 gran	 fiesta.	 La	 mansión	 del	 gobernador	 estaba
llena	de	oficiales	de	la	Unión.	Will	los	vio	por	las	ventanas.	También	había	oficiales
en	 la	 asamblea	 legislativa:	 se	 los	 oía	 vociferar	 y	 cantar.	 Sí,	 seguro	 que	 estaban
empinando	 el	 codo	 y	 tenían	 los	 pies	 apoyados	 en	 los	 escritorios.	 Entumecido,
sudoroso	y	al	mismo	tiempo	aterido	de	frío	con	su	uniforme	de	cabo,	Will	temía	que
lo	 reconociese	 algún	 oficial	 del	 presidio	 o	 un	 celador.	 Se	 imaginaba	 protestando:
¿Acaso	no	lo	habían	indultado?	Pero	qué	cosas	le	pasaban	por	la	cabeza:	si	no	había
celadores.	No	había	oficiales	del	presidio.	Todos,	desde	el	gobernador	para	abajo,	se
habían	ido.	Tan	cansado	y	famélico	estaba	que	la	cabeza	ya	no	le	regía.

Le	tocaba	a	Arly	ir	a	caballo,	y	Will	caminaba	a	su	lado.
Will,	 chico,	 estás	muy	callado.	 Imagino	que	 lo	que	 sea	que	 andas	 rumiando	de

poco	provecho	será	para	nuestra	causa.
Bueno,	ser	un	renegado	es	una	adversidad	digna	de	cautela.
¿Eso	eres?	Podrías	ver	las	cosas	con	mejores	ojos.	Como	leal	hijo	del	Sur	detrás

de	las	líneas	enemigas,	podrías	ser	un	espía,	por	ejemplo.
Sea	lo	que	sea,	quizá	ya	ni	siquiera	lo	sé,	puesto	que	ocupo	el	lugar	de	un	muerto.
Bueno,	sabes	que	tienes	hambre,	y	ya	es	algo.	Mira,	esta	calle	pinta	bien.	¿Hueles

eso?	Vamos.
Arly	había	visto	una	hoguera	en	el	jardín	delantero	de	una	casa	donde	las	estacas

de	 la	 cerca	 apiladas	habían	 servido	para	 encender	un	buen	 fuego.	Un	anciano	y	 su
mujer	permanecían	de	pie	en	el	porche.	Los	soldados	pasaban	por	delante	de	ellos,
unos	entrando,	otros	saliendo	con	los	brazos	cargados.	La	mujer	maldecía	mientras	el
hombre	le	daba	palmadas	en	la	mano.

Entra	como	si	tal	cosa,	masculló	Arly.	Como	si	fueras	uno	más.
¿Y	qué	hacemos	con	el	caballo?
Ya	le	daremos	de	comer	después.	Ahora	mismo	buscamos	un	sitio	seguro	donde

amarrarlo	para	que	no	nos	lo	roben.
Dicho	esto,	Arly	guió	su	montura	hacia	los	peldaños	del	porche	y	a	través	de	la

puerta	hasta	el	vestíbulo,	donde	 la	ató	al	poste	de	arranque	de	 la	escalera.	No	hizo
falta	más	para	que	los	chicos	de	la	Unión	se	echaran	a	reír	y	la	anciana	a	chillar.

Y	así	Arly	y	Will,	ya	en	el	juego,	revolvieron	primero	en	la	despensa	y	después	en
el	 sótano,	 donde	 encontraron	 sacos	 de	 boniatos.	 Will	 temía	 que	 este	 grupo	 de
vencedores	en	plena	francachela,	todos	de	la	misma	compañía,	no	les	dispensara	una
acogida	cristiana,	pero	cuando	Arly	y	él	salieron	y	depositaron	su	aportación	junto	al
fuego,	no	necesitaron	más	tarjeta	de	presentación,	ya	que	en	todo	caso	la	mayoría	de
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los	hombres	estaban	medio	borrachos.
A	Will	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	Había	 pollos	 en	 espetones,	 patatas	 sobre	 las

brasas,	 sartenes	 con	 tocino	 y	 col.	 Había	 tarros	 de	 frutas	 y	 verduras	 de	 verano	 en
conserva,	y	hogazas	de	pan	auténtico.	Un	sargento	vertió	generosamente	el	contenido
de	su	botella	en	la	taza	de	hojalata	de	Will.	Éste	se	sentó	en	la	hierba	con	las	piernas
cruzadas	y	se	dispuso	a	disfrutar	de	su	mejor	comida	desde	que	se	fue	de	casa.	Con	la
boca	 llena,	 la	barbilla	pringada	de	grasa,	contempló	 la	posibilidad	de	que	 todos	 los
hombres	fuesen	hermanos.

Después,	cuando	salió	la	luna,	Arly	fumó	un	puro	y	habló	con	cierta	modestia	de
su	heroísmo	en	el	río	Oconee,	y	sus	interlocutores	lo	escucharon	con	respeto,	aunque
acaso	su	escarapela	de	teniente	tuviese	algo	que	ver.

Pero	Arly	 no	 sólo	 habló,	 también	 escuchó.	 Cuando	Will	 y	 él	 se	 despidieron	 y
encontraron	forraje	y	espacio	para	el	caballo	en	un	establo	tras	una	casa	abandonada,
y	mientras	se	acomodaban	en	la	casa,	arriba	en	el	primer	piso,	en	una	sala	de	estar,
Arly	contó	a	Will	que	el	ejército	se	pondría	en	marcha	al	amanecer.	La	caballería	hará
amago	de	ir	a	Augusta,	pero	es	a	Savannah	adonde	se	dirigirá	el	ejército,	dijo.

¿Lo	sabe	el	general	Sherman?	Tal	vez	deberías	decírselo.
Hijo,	este	general	es	casi	demasiado	listo	para	ser	general,	y	si	hay	un	contingente

esperando	 en	 Augusta,	 como	 es	 la	 impresión	 de	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	 he
hablado,	 ¿para	 qué	 ir	 allí?	Además,	 la	Unión	 dispone	 de	 una	 armada,	 según	 tengo
entendido,	y	esos	barcos	que	esperan	cerca	de	la	costa	de	Savannah,	pues	no	te	quepa
duda	 de	 que	 allí	 están,	 traen	 el	 correo	 y	 los	 pertrechos	 y	 los	 zapatos	 nuevos	 y	 las
soldadas	que	nosotros	no	hemos	cobrado	desde	los	tiempos	del	rey	que	rabió.

¿Nosotros?	¿Nosotros	no	las	hemos	cobrado?	Creía	que	éramos	espías	del	ejército
rebelde.

Bueno,	¿y	qué?	Su	dinero	es	bueno.	A	decir	verdad,	es	mucho	mejor	que	el	papel
que	nos	endilgó	Jeff	Davis.

Tras	desguazar	varias	sillas	y	 los	cajones	de	un	escritorio,	encendieron	un	buen
fuego	en	 la	chimenea.	Arly	 se	quedó	con	el	 sofá	y	Will	 con	el	 suelo,	y	a	modo	de
almohada	 utilizó	 el	 cojín	 de	 una	 butaca	 tapizada.	Como	mantas,	 usaron	 retazos	 de
alfombras	cortados	con	sus	bayonetas.

Fuera,	unos	hombres	de	la	Unión	cantaban:

Los	años	pasan	despacio,	Lorena,
la	nieve	cubre	otra	vez	la	hierba;
el	sol	está	bajo	en	el	cielo,	Lorena,
donde	hubo	flores,	brilla	la	escarcha…

Se	oía	en	las	calles	algún	que	otro	grito	que	indicaba	que	las	tropas	se	disponían	a
pernoctar.	Will	pensó	en	lo	extraño	que	era	aquello,	un	ejército,	que	siempre	acampa
igual,	ya	sea	en	un	bosque	a	la	orilla	de	un	arroyo	o	entre	casas	y	edificios	públicos.
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Se	apilan	los	fusiles,	se	apuestan	los	centinelas,	y	el	clarín	toca	a	silencio	tanto	en	un
bosque	como	en	una	metrópoli	de	la	civilización.

No	tenemos	por	qué	levantarnos	con	ellos	al	amanecer,	dijo	Arly.	Esperaremos	a
los	 carromatos	 de	 intendencia,	 las	 ambulancias	 y	 demás.	 Y	 ésos	 tardarán.	 Nos
interesa	rezagarnos	para	estar	donde	el	ejército	se	compone	de	médicos,	cocineros	y
administrativos	que	saben	tanto	acerca	de	la	labor	de	un	soldado	como	las	damas	en
un	salón	de	té.	Allí	no	pasan	lista.

Will	 despertó	 sobresaltado	mucho	 después	 de	 haber	 oído	 el	 toque	 de	 diana.	 Se
apoyó	 en	 los	 codos	 para	 incorporarse	 y	 escuchó	 con	 atención	 esperando	 oír	 el
traqueteo	de	los	carromatos	o	los	tambores	de	las	brigadas	mientras	la	larga	cola	del
Vigésimo	Cuerpo	seguía	a	los	regimientos.	No	oyó	nada.	El	sol	iluminaba	el	suelo	en
toda	su	superficie.	Daba	la	impresión	de	que	fuese	mediodía.	Se	acercó	a	rastras	a	la
ventana.	La	calle	estaba	desierta.

El	ejército	se	había	marchado.
Despertó	a	Arly,	y	poco	después	corrían	escalera	abajo	y	salían	por	la	puerta	de

atrás	en	dirección	al	establo.
Alguien	 se	 llevaba	 el	 caballo	 sujeto	 por	 la	 brida.	 Un	 soldado	 rebelde	 con	 su

uniforme	 gris.	 A	 Will	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 En	 ese	 primer	 momento	 de
desconcierto	 habría	 podido	 alzar	 la	 voz	 para	 saludar	 a	 aquel	muchacho.	 Pero	Arly
arremetió	contra	él.	Cuando	los	dos	cayeron,	el	rebelde	se	resistió	a	soltar	la	brida,	y
el	caballo,	obligado	a	 torcer	 la	cabeza,	afirmó	en	 tierra	 las	patas	delanteras	para	no
precipitarse	hacia	delante.	Pero	relinchaba.

Poco	a	poco,	Will	tomó	conciencia	de	que	el	alboroto	era	mayor	del	que	convenía
si	los	hombres	de	Hood	habían	llegado	a	la	ciudad	pisando	los	talones	al	ejército	de	la
Unión.	Se	miró	el	uniforme.

El	rebelde	ya	había	soltado	el	caballo	a	fin	de	dejar	las	dos	manos	libres	para	la
pelea.	 Si	 bien	 era	más	 robusto	 que	Arly,	 estaba	 en	 peor	 condición	 física,	 de	modo
que,	uno	encima	del	otro,	se	revolcaron,	se	dieron	de	puñetazos	y	gruñeron	en	medio
de	una	polvareda.	¡Will!,	gritó	Arly.	Su	preocupación	era	el	caballo,	que	casi	derribó
a	Will	cuando	se	encabritó	y	circundó	la	casa	a	medio	galope	en	dirección	a	la	calle.

Will,	al	salir	corriendo,	se	fijó	en	el	arriate	de	crisantemos	contiguo	a	la	casa,	una
comunidad	de	humildes	flores	amarillas	y	blancas	coronadas	de	ceniza,	trémulas	por
efecto	 de	 la	 brisa.	 Pensó	 en	 la	 dicha	 que	 suponía	 la	 inmovilidad	 y	 la	 ausencia	 de
pensamiento	de	la	vida	vegetal,	en	que	acaso	tuviera	no	pocas	ventajas,	mientras	en	la
calle,	 frente	 al	 jardín,	 dos	 jinetes	 de	 la	 caballería	 rebelde	 perseguían	 al	 galope	 al
animal	que	corría	libremente	y	otros	tres	habían	revuelto	sus	monturas	hacia	él,	uno
con	 la	 espada	 desenvainada,	 otro	 con	 la	 pistola	 amartillada,	 y	 un	 tercero	 con	 una
ancha	sonrisa	en	la	cara	sin	afeitar	y	un	par	de	mellas	entre	los	dientes	delanteros.

Will	paró	en	seco.	Estiró	los	brazos	en	un	ademán	que	habría	podido	considerarse
una	 efusiva	 señal	 de	 reconocimiento,	 una	 especie	 de	 abrazo	 al	 aire,	 pero	 que	 los
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milicianos	 prefirieron	 interpretar	 como	 rendición.	 Rieron,	 y	 el	 que	 empuñaba	 la
pistola	disparó	alegremente	al	suelo	ante	los	pies	de	Will.

La	gente	salió	a	la	calle	de	las	casas	donde	se	había	escondido.	Estaban	eufóricos
de	ver	llegar	a	sus	tropas	para	salvarlos.	Will	se	quedó	inmóvil,	el	gesto	paralizado.
Una	hoja	de	periódico	arrastrada	por	el	viento	se	le	pegó	a	las	piernas.	Le	cayó	ceniza
en	la	boca	abierta.	En	el	cielo	azul,	el	humo	de	los	escombros	del	presidio	incendiado
se	disipaba	como	el	ejército	ya	en	marcha	del	que	Will	había	dependido.	Uno	de	los
jinetes	pasó	al	trote	junto	a	él	de	camino	hacia	el	establo.	Will	rogó	que	Arly	hubiera
perdido	la	pelea.	Porque	de	lo	contrario,	si	había	matado	al	rebelde,	los	ejecutarían,
después	de	todo,	allí	en	Milledgeville,	aunque	tal	vez	con	menos	ceremonia	de	la	que
esperaba	como	desertor.	Pero	tampoco	quería	que	Arly	hubiese	perecido,	ya	que	Arly
era	la	esperanza	única	y	vacilante,	si	no	por	completo	extinta,	que	a	Will	le	quedaba
en	esta	desdichada	vida,	a	excepción	de	su	deseo,	en	ese	último	y	aciago	momento	de
sus	diecinueve	años	de	existencia,	de	acabar	con	ella	de	una	vez	por	todas.

Pocos	minutos	después,	Will	y	Arly,	junto	con	un	niño	tamborilero	rezagado	que
habían	encontrado	los	rebeldes,	eran	conducidos	por	la	calle	con	los	brazos	atados	al
cuerpo.	Los	seguía	una	creciente	multitud.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	soldados	los
miraba	desde	lo	alto	de	su	montura	y	escupía.	Alguien	arrojó	una	piedra	y	alcanzó	al
tamborilero	en	la	espalda.	El	niño,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	dio	un	traspié.

Arly	dijo	algo	y	 tuvo	que	 repetirlo,	porque	Will	no	entendió	 sus	palabras.	Arly
tenía	una	mejilla	hinchada,	un	ojo	medio	cerrado,	el	labio	inferior	tumefacto	y	varios
dientes	menos.	Además,	renqueaba,	porque,	al	levantarse	de	encima	de	su	adversario
con	las	manos	en	alto,	éste	 le	había	asestado	una	patada	en	las	costillas.	Los	 tuyos,
entendió	Will.

¿Los	míos?	¿Eso	dices?
Arly	 asintió.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 aquellos	 que	 corrían	 a	 su	 lado,	 riendo	 y

abucheándolos.	La	gente	de	entre	la	que	has	salido,	dijo.
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V

Clarke	sabía	que	las	atenciones	que	dispensaba	a	Pearl	proporcionaban	a	los	hombres
una	 fuente	 de	 cínico	 entretenimiento.	 Pearl	 no	 era	 la	 primera	 negra	manumisa	 que
recibía	un	trato	especial.	A	las	de	piel	más	clara,	en	particular,	venían	recogiéndolas	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 y	 acomodándolas	 como	 reinas	 en	 los	 carromatos.	 Les
daban	alimentos	 selectos	y	 ropa	obtenida	 en	 el	 saqueo	de	 las	plantaciones.	En	este
caso	 la	 situación	 era	 muy	 distinta,	 pero	 Clarke	 sabía	 que	 de	 poco	 servían	 las
explicaciones.	Ni	 siquiera	 él	 alcanzaba	a	 entenderlo.	La	manera	 en	que	esa	niña	 lo
conmovía	 lo	 había	 cogido	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Quería	 hacer	 cosas	 por	 ella.
Quería	cuidarla.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	era	consciente	de	que	despertaba	en
él	una	atracción	indebida.	Se	fijaba	en	su	porte,	esa	suerte	de	gracia	altiva	que	no	era
aprendida	sino	por	completo	natural.	No	pudo	menos	que	compararla	con	las	mujeres
de	su	propia	generación	que	había	conocido	en	Boston.	Cuanto	hacían	y	decían	era
producto	 de	 un	 comportamiento	 aprendido.	 Eran	 muchachas	 sin	 la	 menor
originalidad,	 que	 por	 razones	 de	 decoro	 habían	 renunciado	 a	 cualquier	 clase	 de
talento	 que	 pudieran	 poseer.	 Practicaban	 las	 artes	 como	 incentivos	 para	 el
matrimonio.

Pensó	que	 tal	vez	Pearl	 llevaba	en	 las	venas	sangre	real	africana.	¿De	dónde,	si
no,	había	sacado	esa	inteligencia	iracunda,	tan	imperiosa?	Nada	escapaba	a	aquellos
ojos	 claros	 de	 gato.	 Desconfiaba	 de	 él.	 Se	 mostraba	 crítica	 con	 los	 hombres.	 Los
consideraba	sucios	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Clarke:	Ustedes	los	blancos	huelen	como
la	vaquería	de	casa	del	amo.	Así	de	mal,	no,	más	mal.

No,	peor,	corrigió	él.
No,	peor,	 repitió	ella.	 ¡Dios	mío!	Ni	 los	apestosos	hermanos	primero	y	segundo

de	mi	casa	era	tan	inaguantables	como	esto.
Eran,	corrigió	él.
Como	esto.	Estos	hombres	nunca	se	lavan	las	partes	bajas,	sólo	se	paran	a	cagar

en	el	suelo	y	luego	siguen	adelante	como	animal	torpe.
Animales.	Animales	torpes,	corrigió	él.
Exacto.	Y	la	grasa	de	las	armas	se	les	agría	en	el	pelo,	y	Dios	sabe	qué	más	les

crece	en	el	pellejo	y	los	pies	que	tanto	les	apestan.	¡Uf!	¿Es	que	ninguno	no	ha	tenido
madre	para	enseñarle?

Ninguno	ha	tenido,	corrigió	él.
Supongo	que	no.
Pearl	 se	bañaba	cada	noche	con	 jabón	duro	y	una	palangana	de	 agua	 fría	 en	 la

tienda	de	campaña	de	Clarke	mientras	él	montaba	guardia	ante	la	puerta.	Después	se
iba	 a	 dormir	 en	 una	 tienda	 que	 él	 había	 levantado	 junto	 a	 la	 suya.	Quería	 que	 los
hombres	supieran	que	ella	estaba	bajo	su	protección	pero	su	conducta	era	honorable.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Tras	 los	 primeros	 días	 de	 risas	 disimuladas	 y	 comentarios,	 parecieron	 entender	 y
aceptar	la	situación	tal	como	era.	También	ellos	adoptaron	una	actitud	protectora.	Fue
el	 sargento	 Malone	 quien	 apareció	 con	 un	 uniforme	 de	 tamborilero	 para	 ella.	 Al
principio,	Pearl	 se	 puso	muy	 contenta.	Estaban	 acampados	 en	 un	pinar,	 y	 ella,	 tras
enfundarse	el	pantalón	y	la	guerrera,	salió	de	su	tienda	y	se	plantó	allí	para	que	todos
la	admirasen,	a	pesar	de	que	la	ropa	le	quedaba	un	poco	grande.	Incluía	también	un
sombrero,	y	botones	de	plata	que	ella	 frotó	hasta	 sacarles	brillo.	Pero	de	pronto	 se
quedó	pensativa.

Nunca	he	tocado	un	tambor,	dijo.
No	tiene	ningún	misterio,	dijo	Malone.	Ya	te	enseñaremos.	Algo	no	me	cuadra	en

esto	de	ser	tamborilero	blanco,	dijo	a	Clarke.
¿Qué?
Soy	demasiado	bonita	para	ser	un	 tamborilero.	Tampoco	soy	blanca,	por	blanca

que	sea.
Clarke	 dijo:	 Pearl,	 tarde	 o	 temprano	 los	 negros	 tendrán	 que	 volver.	 Son	 las

órdenes	del	general	Sherman.	Y	tú	no	querrás	volver,	¿verdad?
Quemaron	ustedes	la	casa,	se	llevaron	las	provisiones.
¿Volver	adónde?
Precisamente.	Cuando	ganemos	 la	 guerra,	 las	 autoridades	 elaborarán	 leyes	 para

que	 los	 esclavos	manumisos	 puedan	 tener	 tierras	 en	 propiedad.	 Pero	 ahora,	 si	 nos
siguen,	 son	 demasiadas	 bocas	 que	 alimentar.	 A	 los	 hombres	 jóvenes	 podemos
reclutarlos,	pero	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos	se	quedarán	por	el	camino	¿y
qué	será	de	ellos?	Así	pues,	esto	es	lo	mejor.

Bueno,	una	niña	tampoco	sirve	para	disparar.
Clarke	estaba	asombrado	de	su	propio	aplomo	a	la	hora	de	subvertir	las	órdenes.

Puedes	 tocar	 el	 tambor	 mientras	 marchamos,	 dijo.	 Y	 puedes	 ir	 en	 los	 carromatos
cuando	salgamos	en	misión	de	aprovisionamiento.

Pearl	no	 se	dejó	convencer.	Empezaba	a	pensar	que	 su	obligación	era	quedarse
con	 Jake	Early	 y	 los	 demás.	 La	 perspectiva	 era	 inquietante,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 se
sentía	 así.	 Ellos	 nunca	 se	 habían	 portado	 bien	 con	 ella,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 le
cuadraba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 enviaran	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 ella,	 en	 cambio,	 se
quedara.	Le	gustaba	que	la	mimaran.	Nunca	la	habían	tratado	así	—y	se	debía	a	que
era	 libre—,	pero	 se	acordaba	de	 la	plantación,	de	aquellos	campos	y	arboledas	que
amaba.	Conocía	hasta	el	último	rincón	de	ese	lugar	donde	había	pasado	toda	la	vida.
Conocía	cada	arroyo,	cada	piedra,	cada	arbusto.	Pero,	sobre	todo,	temía	que,	faltado
ella,	la	tumba	de	su	madre	cayese	en	el	olvido,	sin	nadie	que	la	cuidara	o	atendiera.
Las	viviendas	de	los	esclavos	seguían	en	pie.	Y	si	era	libre,	¿no	era	acaso	libre	para
regresar	si	así	lo	quería?	¿Para	morirse	de	hambre	si	quería?	¿Para	volver	a	ser	la	hija
esclava	de	Jameson	si	quería?

Ése	era	su	ánimo	cuando	se	sentó	 junto	a	 la	fogata	con	su	uniforme	nuevo	y	se
reunió	con	 los	hombres	para	 cenar.	Le	dieron	un	plato	de	hojalata	que	contenía	un
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muslo	de	pollo	asado	con	boniatos	y	pan	de	maíz	con	sorgo.	Eso	por	sí	solo	habría
podido	persuadirla,	pero	en	ese	momento	salió	de	la	oscuridad	Jake	Early,	junto	con
Jubal	Samuels,	el	tuerto.	Los	escoltaban	dos	soldados	rasos,	a	punta	de	fusil.

El	 sargento	Malone	 exclamó:	 ¡Cielos!	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 no
somos	confederados,	dijo	Jubal	Samuels.

Buscábamos	a	esa	niña,	dijo	Jake	Early,	señalando	a	Pearl.
Aquí	la	tenéis,	dijo	Pearl.
Si	conoce	la	Biblia,	señorita	Pearl,	se	acordará	de	Jezabel.	Más	le	vale	venir	con

nosotros,	dijo	Jake	Early.
No	soy	ninguna	Jezabel.
La	veo	con	estos	soldados.	Tuvo	un	padre	blanco	para	convertirse	en	pecadora	de

piel	blanca.	Más	vale	que	venga	con	su	gente	ahora	si	no	quiere	acabar	siendo	una
Jezabel	para	el	ejército	como	lo	fue	su	madre	para	el	señor	Jameson.

Pearl	dejó	el	plato	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie.	Mi	madre	era	una	pobre	esclava
como	tú,	Jacob	Early.	Pero	con	un	alma	cariñosa	y	amable,	no	el	hielo	frío	que	tienes
tú	en	el	corazón.	Tú	nunca	te	has	preocupado	por	Pearl,	Jacob,	ni	tú,	Jubal	Samuels;
no,	ninguno	de	vosotros.	En	todo	ese	tiempo	sólo	Roscoe	fue	amigo	mío.	Fue	como
un	padre	para	mí.	Me	daba	comida	de	la	cocina	cuando	tenía	hambre.	Velaba	por	mí.
Pero	vosotros	nunca	fuisteis	una	familia	para	Pearl,	no	señor,	no	lo	fuisteis	entonces	y
tampoco	lo	sois	ahora.

Clarke	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	dos	soldados.	Llevaos	a	estos	hombres	al	lugar
que	les	corresponde,	ordenó.

¡A	Pearl	nadie	la	ha	tocado!	Cuando	era	pequeña,	lo	intentó	el	hermano.	Ah,	sí.
Pero	yo	 levanté	esta	 rodilla	huesuda	y	 se	 la	hundí	 con	 todas	mis	 fuerzas	en	 lo	que
tiene	ahí,	y	eso	fue	todo,	y	desde	entonces	nadie	más.	¿Oyes	a	esta	chica,	Jacob	Early,
señor	hombre	 libre?	 ¡Y	desde	 entonces	nadie	más!	 ¡Y	yo	no	 soy	ninguna	 Jezabel!,
gritó.

Así	 fue	 como	 Pearl	 tomó	 la	 decisión,	 y	 cuando	 atravesaron	 Milledgeville,	 se
había	convertido	en	el	tamborilero	de	la	compañía	de	Clarke.	Daba	un	solo	baquetazo
por	cada	dos	pasos,	pero	ellos	seguían	su	propio	ritmo,	algunos	con	rostro	sonriente.
Ella	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 al	 frente	 y	 los	 hombros	 rectos	 bajo	 las	 bandoleras,
consciente	de	que	los	blancos	miraban	por	las	ventanas.	Y	ninguno	sabía	que	ella	no
era	el	tamborilero	al	que	veían.

Al	 este	 de	Milledgeville,	 el	 tiempo	 cambió	 y	 la	 tierra	 se	 encharcó.	 Una	 lluvia
torrencial	azotó	los	palmitos	y	tamborileó	en	el	barro.	Los	zapadores	habían	cubierto
el	 camino	 con	 postes	 de	 cerca	 y	 troncos	 de	 árboles	 jóvenes	 colocados
transversalmente.	 Clarke,	 en	 la	 vanguardia	 con	 sus	 hombres,	 precedió	 a	 sus
carromatos	al	cruzar	el	pontón	del	Oconee.	A	partir	de	ese	punto	el	terreno	se	elevó	y
endureció,	 la	 lluvia	 amainó,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 Sandersonville,	 dejando	 atrás	 el
grueso	 del	 ejército.	 Clarke	 quería	 arramblar	 con	 todo	 en	 el	 pueblo	 y	 esperar	 allí.
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Llevaba	 a	 treinta	 hombres	 a	 caballo,	 seis	 carromatos	 y	 mulas	 de	 carga	 en	 igual
cantidad.

Clarke	 sabía	 por	 los	 mapas	 que	 en	 el	 territorio	 que	 se	 extendía	 al	 este	 de
Sandersonville	 y	 de	 ahí	 en	 adelante,	 hasta	 Savannah,	 los	 expolios	 menguarían
gradualmente,	ya	que	las	tierras	bajas	sólo	servían	para	el	cultivo	de	arroz.	¿Y	cómo
demonios	 iba	 el	 ejército	 a	 descascarillar	 el	 arroz?	 Su	 partida	 de	 aprovisionamiento
había	recibido	muchos	elogios	en	el	regimiento,	y	él	había	entablado	una	especie	de
competición	con	el	destacamento	del	teniente	Henley.

En	una	curva	de	la	carretera,	a	medio	kilómetro	al	oeste	del	pueblo,	dio	el	alto.	El
sargento	Malone	se	acercó	para	consultar	con	él.	Aquello	 imponía	más	 respeto	que
una	plantación.	Por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	vieron	el	campanario	de	una
iglesia	y	el	tejado	de	un	edificio	público,	probablemente	un	juzgado.

Anochecía.	Clarke	no	olió	humo	de	chimeneas	ni	vio	 luces.	Sargento,	 llévese	a
dos	hombres.	A	pie	y	a	campo	traviesa.	Infórmeme	de	lo	que	pasa	allí.

La	 patrulla	 partió,	 y	 Clarke	 quedó	 a	 la	 espera.	Detrás	 de	 él,	 quedamente	 en	 el
crepúsculo,	 chirriaban	 las	 riendas	 de	 cuero,	 respiraban	 y	 resoplaban	 los	 animales.
Clarke	 retrocedió	 a	 lomos	de	 su	 caballo	hasta	 los	 carromatos	y	 encontró	 a	Pearl	 al
final	de	la	caravana,	sentada	junto	al	cochero.	A	ella	le	brillaron	los	ojos	al	mirarlo	en
la	oscuridad,	 cono	 si	hubieran	absorbido	 la	poca	 luz	que	quedaba,	 invisible	para	él
pero	a	disposición	de	ella	en	toda	su	magnificencia.

Clarke	volvió	al	frente	para	recibir	a	la	patrulla.	Malone	informó	de	que	el	pueblo
estaba	tranquilo,	las	calles	vacías,	pero	había	luces	en	las	casas.	Mientras	hablaba,	no
miraba	 a	Clarke,	 sino	 al	 suelo,	 lo	 que,	 según	 interpretó	Clarke,	 significaba	 que	 él,
Clarke,	 estaba	 actuando	 como	 cabía	 esperar	 de	 un	 melindroso	 señorito	 de	 Nueva
Inglaterra.

Si	eso	era	lo	que	pensaba	Malone,	también	lo	pensarían	los	demás.	Empezaba	a
levantarse	la	niebla.	Clarke	ordenó	a	sus	hombres	que	desenfundaran	los	fusiles	y	la
compañía	entró	en	Sandersonville.

Cuando	 empezaron	 los	 disparos,	 el	 cochero	 del	 último	 carromato	 estaba	 en	 un
cruce	de	la	entrada	del	pueblo,	de	modo	que,	vociferando	y	maldiciendo,	logró	hacer
girar	al	tiro	asustado.	Pearl	abandonó	el	pescante	para	pasar	al	interior	del	carromato
y	se	asomó	por	detrás.	No	 los	 seguía	nadie.	Oyó	gritos.	Vio	a	hombres	caer	de	 los
caballos	a	la	luz	de	los	fogonazos	de	los	mosquetes.	El	cochero	azotaba	a	las	mulas	y
el	carromato	avanzaba	a	toda	velocidad.	Pearl	saltó	y	fue	a	dar	en	tierra	de	manos	y
rodillas.	Renqueando,	se	adentró	entre	los	matorrales	y	se	agachó.

Poco	después	pasaron	dos	caballos	sin	jinete	al	galope.	Al	cabo	de	un	minuto,	tres
o	 cuatro	 soldados	 de	 la	Unión,	 y	 luego	 dos	 en	 un	 solo	 caballo.	Después,	 perdió	 la
cuenta.	Rezó	para	que	el	teniente	no	la	abandonara.

Clarke	no	habría	podido	batirse	en	retirada	aunque	se	lo	hubiese	planteado.	No	se
planteaba	nada,	sólo	intentaba	sofrenar	con	una	mano	a	su	caballo,	encabritado	por	el
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miedo,	mientras,	 con	 el	mosquetón	Enfield	 enristrado	 en	 la	 sangría	 del	 otro	 brazo,
disparaba	a	toda	silueta	o	sombra	que	se	le	acercara.	Los	rebeldes	habían	salido	de	las
calles	 adyacentes	 y	 formado	 una	 única	 línea	 ofensiva.	 En	 un	 instante,	 dio	 la
impresión,	los	habían	envuelto	por	ambos	flancos.	El	sargento	Malone,	de	pie	sobre
los	 estribos	 para	 apuntar	 su	 arma,	 recibió	 el	 tajo	 de	 una	 espada.	Mientras	 caía	 al
suelo,	con	una	herida	sangrante	en	el	cuello	como	una	boca	abierta	de	estupefacción,
miró	 a	 Clarke.	 Con	 sus	 alaridos,	 los	 rebeldes	 semejaban	 fantasmas	 ululantes	 en	 la
niebla,	perversos	espectros	que	aparecían	y	desaparecían.	Clarke	también	gritaba.	No
sintió	miedo	hasta	que	su	mosquetón	dejó	de	funcionar.	A	la	sazón,	agachó	la	cabeza,
se	inclinó	sobre	la	yegua	como	un	jockey	e	intentó	hacerla	avanzar,	sin	saber	en	qué
dirección	iba.	Pero	su	montura	pisaba	cuerpos,	y	de	pronto	se	alzó	en	torno	a	él	una
muralla	 de	 caballos	 y	 jinetes.	 Cuando	 Clarke	 se	 enderezó,	 sintió	 una	 pistola	 en	 la
nuca	y	oyó	el	chasquido	del	martillo	en	el	disparador.	Se	quedó	inmóvil	y	fue	como	si
hubiera	 dado	 una	 orden,	 ya	 que	 el	 tumulto	 se	 apagó	 poco	 a	 poco	 y	 sólo	 oyó	 la
respiración	anhelante	de	caballos	y	hombres.

El	 soldado	Toller,	Pudge	Toller,	 el	pianista,	 lo	ayudó	a	quitarse	 la	guerrera	y	 le
arrancó	 la	 manga	 de	 la	 camiseta	 para	 hacerle	 un	 torniquete.	 Clarke	 apenas	 era
consciente	de	que	sangraba	de	una	herida	de	bala	en	el	brazo.

Una	docena	de	sus	hombres	estaban	con	él	en	la	celda.	No	sabía	cuántos	habían
escapado	ni	cuántos	habían	muerto.	Creía	que	Pearl	estaba	muerta.	La	había	puesto
en	peligro	al	ceder	a	 los	 impulsos	más	egoístas	e	 inmorales.	En	 la	agonía	del	auto-
reproche,	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	Siempre	había	creído	en	la	razón,	que
ésa	 era	 la	 fuerza	 que	 regía	 su	 vida,	 y	 aun	 plenamente	 convencido	 de	 eso	 se	 había
dejado	 arrastrar	 por	 un	 estado	 de	 embrujamiento	 tan	 antinatural	 que	 apenas	 si	 se
reconocía	a	sí	mismo.	Y	ahora	ella	había	muerto.

Cada	pocos	minutos	el	soldado	Gullis	se	agarraba	a	los	barrotes	de	la	ventana	y	se
elevaba	a	pulso	para	asomarse.	Fuera	había	dos	guardias,	 informó.	Pero	ahora	unos
cuantos	hombres	hablaban	en	corrillos.	Desde	allí	no	veía	si	eran	soldados	rebeldes	o
no.

Toller	preguntó:	Señor,	¿qué	van	a	hacer	con	nosotros?
Somos	 prisioneros	 de	 guerra,	 contestó	 Clarke.	 Nos	 enviarán	 a	 uno	 de	 sus

condenados	campos	de	concentración.
Clarke	quería	poner	buena	cara	al	mal	tiempo.	Sabemos	que	hay	uno	en	Millen,

dijo.	La	marcha	pasará	por	allí.	Nos	enviarán	a	Millen,	y	en	pocos	días	lo	invadirán
nuestros	ejércitos	y	volveremos	al	servicio.

Han	venido	más	hombres,	dijo	Gullis.	Traen	fusiles.
Con	dificultad,	Clarke	se	levantó.	Se	dio	cuenta	de	que	todos	los	hombres	de	la

celda	estaban	de	pie	y	escuchando.	¿Son	guardias?,	preguntó	Gullis.	Ya	no	los	veo.
Ahora	hay	ahí	fuera	una	muchedumbre.

Clarke	sacó	papel	y	un	lápiz	de	carbón	de	su	envoltorio	de	hule	y,	usando	la	pared
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de	 piedra	 en	 lugar	 de	 una	 escribanía,	 dedicó	 los	 siguientes	minutos	 a	 redactar	 una
carta.	Apenas	veía	lo	que	escribía.	Acababa	de	sellar	la	carta	y	escribir	el	nombre	del
destinatario	en	el	sobre	cuando	la	primera	embestida	sacudió	las	puertas	de	la	cárcel.

A	 Pearl	 no	 se	 le	 ocurrió	 más	 opción	 que	 seguir	 adelante.	 Quería	 encontrar	 al
teniente	 Clarke.	 Presentía	 que	 no	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían	 huido.	 Pero	 entonces
¿dónde	 estaba?	 Si	 había	 repelido	 a	 los	 rebeldes,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 buscarla?	 Ella
había	vigilado	la	carretera,	y	nadie	había	pasado	desde	el	momento	en	que	volvió	a
reinar	la	calma.

Avanzó	 al	 amparo	 del	 bosque	 excepto	 allí	 donde	 la	 niebla	 se	 espesaba	 y
ennegrecía	 como	el	 humo	en	 las	 cocinas	 cuando	 el	 viento	 entraba	por	 el	 tiro	de	 la
chimenea.	Después	siguió	por	la	carretera.	Al	aproximarse	a	los	aledaños	del	pueblo,
oyó	 una	 descarga	 de	 fusilería	 y	 corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Se	 quedó
quieta	mientras	el	eco	se	perdía	en	el	bosque.	Esperó	a	que	sucediera	algo	más,	pero
no	pasó	nada.	Aun	así,	esperó.

Bajo	 el	 uniforme,	 Pearl	 llevaba	 el	 vestido,	 con	 la	 falda	 recogida	 y	 atada	 a	 la
cintura.	Se	quitó	la	guerrera	y	se	sacudió	el	vestido	para	bajárselo	hasta	los	tobillos;
después	enrolló	el	sombrero	y	la	guerrera	y	los	ocultó	al	pie	del	árbol.	Cuando	entró
en	el	pueblo,	era	una	muchacha	negra	blanca.

La	niebla	 se	había	disipado	y	el	 cielo	empezaba	a	despejarse.	Vio	unas	cuantas
estrellas.	 Pisó	 algo	 húmedo	 y	 resbaladizo.	 La	 sangre	 había	 anegado	 la	 carretera	 y
parecía	formar	un	rastro,	de	modo	tal	que	las	manchas,	salpicaduras	e	hilos	de	sangre
la	condujeron	a	la	calle	donde	estaba	la	cárcel	y	hasta	las	mismas	puertas	de	la	cárcel.
Las	puertas	estaban	abiertas.	Dentro,	la	oscuridad	no	permitía	ver	nada,	pero	olió	la
sangre	y	percibió	el	vacío.

Tras	la	cárcel	había	un	descampado	y,	al	despejarse	el	cielo,	se	veía	a	la	luz	de	la
luna,	 y	 fue	 así	 como	 se	 topó	 con	 los	 cadáveres.	Dios	mío	 de	mi	 vida,	 que	me	 has
obligado	a	ver	esto,	se	dijo.	¿Acaso	no	he	visto	ya	suficientes	cosas	como	éstas	desde
que	nací?	Encontró	a	Clarke	caído	de	lado,	con	el	cuerpo	torcido,	una	pierna	encima
de	 la	 otra.	 Llevaba	 una	 gran	 venda	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Pearl	 lo	 empujó	 por	 el
hombro	 para	 ponerlo	 boca	 arriba.	 Parecía	 a	 punto	 de	 decirle	 algo.	Le	 brillaban	 los
dientes.	Tenía	 la	mirada	perdida.	En	su	mano	había	una	carta,	y	cuando	Pearl	 se	 la
arrancó	de	entre	los	dedos,	dio	la	impresión	de	que	no	quisiese	soltarla.
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VI

Sophie	preparó	un	cesto	con	pan	de	maíz,	tocino,	patatas	hervidas,	azúcar	y	hojas	de
té.	Añadió	velas	y	 jabón,	cubiertos	y	manteles,	 su	 tabaco	y	una	caja	de	cerillas.	La
petaca	podía	llevarla	él	mismo	en	el	bolsillo.	Le	hizo	la	bolsa	de	viaje	y	luego	metió
sus	propias	cosas	en	un	chal,	que	lió	y	se	echó	al	hombro.	Atravesó	el	pueblo	detrás
de	él,	con	la	bolsa	de	viaje	en	una	mano	y	el	cesto	en	la	otra.

Vamos,	vamos,	gruñó	él.	Apoyado	en	el	bastón,	avanzó	a	buen	paso	para	ser	un
viejo	cojo.	Entre	su	propio	peso	y	toda	la	carga	que	acarreaba,	a	Sophie	le	faltaba	el
aliento.

El	tren	esperaba	en	la	estación.	Ella	lo	ayudó	a	subir.	El	vagón	iba	vacío.	Excepto
el	 señor	Marcus	Aurelius	Thompson,	 nadie	 quería	 interponerse	 en	 el	 camino	 de	 la
guerra.

El	tren	dio	una	sacudida,	se	ladeó	y	paró,	brincó	hacia	delante	y	empezó	a	avanzar
lentamente.	 Tras	 unos	 cuantos	 kilómetros,	 los	 campos	 parecían	 rasos	 y	 abrasados,
como	 si	 les	hubieran	pasado	una	plancha	 caliente	por	 encima.	Ya	no	 era	 el	mundo
natural	creado	por	Dios.	Allí	donde	antes	había	casas,	 se	alzaban	ahora	chimeneas,
como	lápidas,	sobre	montículos	ennegrecidos.

En	el	siguiente	pueblo	les	dijeron	que	ése	era	el	final	del	recorrido.	Él	se	indignó.
Se	 negó	 a	 apearse	 del	 tren.	 Apareció	 el	 revisor	 y	 dijo:	 Señor	 Thompson,	 no	 hay
inconveniente	en	que	se	quede	en	el	tren.	Espere	aquí	si	lo	desea;	volveremos	dentro
de	un	rato.

Permanecieron	de	pie	en	el	andén,	con	el	equipaje	al	lado.	Estaban	al	aire	libre,	a
cielo	 descubierto.	 La	 estación	 había	 ardido	 hasta	 los	 cimientos.	 En	 el	 pueblo,	más
allá,	no	quedaba	piedra	sobre	piedra,	las	casas	y	tiendas	habían	quedado	reducidas	a
pilas	de	escombros	humeantes.	Había	borra	de	algodón	prendida	de	los	arbustos.	Más
adelante,	 los	 raíles	 habían	 sido	 arrancados,	 sometidos	 a	 la	 acción	 del	 fuego	 y
doblados	en	torno	a	árboles.

Sophie	meneó	la	cabeza	y	se	sentó	en	un	trozo	de	muro.	El	anciano	permaneció
apoyado	en	el	bastón,	encorvado,	volviendo	la	cabeza	sin	cesar	a	uno	y	otro	lado	con
movimientos	cortos	y	espasmódicos,	como	un	pájaro	posado	en	una	rama.	Supongo
que	querrás	volver,	¿no?,	preguntó.

No,	señor.
Más	 te	 vale,	 porque	me	 acompañarás	 aunque	 sea	 hasta	 el	mismísimo	 infierno.

Tengo	que	decirle	unas	cuantas	cosas	a	mi	hermano	antes	de	que	se	muera.
Cuando	 el	 sol	 se	 acercaba	 al	 mediodía,	 vieron	 a	 un	 granjero	 en	 su	 carromato.

Miraba	el	suelo	a	ambos	lados	mientras	su	mula	avanzaba.	El	anciano	agitó	el	bastón
en	el	aire.

Usted	nos	llevará	a	Milledgeville,	dijo.	¿Cuánto	pide?
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Mil	dólares	de	Jeff	Davis,	contestó	el	hombre.	Se	echó	a	reír.	Tostado	por	el	sol	y
encorvado,	iba	envuelto	en	una	casaca	gris	del	ejército.

Le	ofrezco	algo	mejor,	dijo	el	 señor	Thompson.	Le	daré	una	moneda	de	oro	de
dos	 dólares	 del	 Tesoro	 de	 Estados	 Unidos.	 Y	 decida	 usted	 cómo	 va	 a	 subirme	 al
carromato.

El	granjero	 se	 alejó	 rodeando	el	 pueblo	y	volvió	 con	un	 sillón	de	orejas.	Tenía
bultos	 en	 la	 tapicería.	 Los	 faldones	 parecían	 impregnados	 de	 sangre.	 Sophie	 y	 el
hombre	 levantaron	 al	 anciano	 por	 los	 codos	 y	 lo	 dejaron	 en	 la	 plataforma	 del
carromato;	una	vez	allí,	él	se	sentó	en	el	sillón.	Sophie	subió	el	equipaje,	se	encaramó
con	dificultad	y	se	sentó	en	el	banco	lateral.

Nunca	nos	llevamos	bien,	el	famoso	juez	Thompson	y	yo,	dijo	el	anciano.	La	de
cosas	que	yo	podría	contarte.	Me	lo	imagino.

Nada	de	imaginaciones.	Ese	hombre	era	un	ateo;	¿sabes	lo	que	eso	significa?
No	creer	en	el	Más	Allá.
Así	es.	Un	blasfemo	contra	Jesucristo	nuestro	Señor.
El	hedor	del	ganado	muerto	junto	a	la	carretera	era	insoportable.	Con	el	calor	del

sol,	 se	 les	 había	 reventado	 el	 vientre.	 Sophie	 cogió	 un	 trozo	 de	 algodón	 que
revoloteaba	en	el	aire;	luego	sacó	un	frasco	de	colonia	del	morral,	empapó	el	algodón
y	se	lo	ofreció.

¿De	dónde	ha	salido	eso?,	preguntó.
Del	tocador	del	ama.
¿Lo	has	robado?
Ella	suspiró.	He	dejado	su	habitación	tal	como	estaba.	Todo	en	su	sitio,	como	si

ella	siguiera	allí.	Si	quiere	seguir	aguantando	esa	peste,	allá	usted,	a	mí	tanto	me	da.
De	acuerdo,	de	acuerdo,	dijo	él,	cubierto	el	rostro	por	el	algodón.
No	debería	decir	esas	cosas.
De	acuerdo,	dijo	él.
La	tenaz	mula,	con	la	cabeza	gacha,	seguía	al	trote	sin	detenerse.	Las	pocas	casas

que	permanecían	en	pie	estaban	desvalijadas,	con	los	cristales	de	las	ventanas	rotos,
las	puertas	colgando	de	los	goznes.	Las	dependencias	anexas	se	habían	derrumbado
como	naipes.	Los	graneros	estaban	vacíos,	 el	 forraje	volaba	 suelto	por	 los	campos.
De	vez	en	cuando	pasaban	ante	soldados	sentados	en	el	borde	de	la	carretera	que	ni	se
molestaban	en	alzar	la	vista.	De	pronto	un	hombre	empezó	a	seguirlos	a	trompicones,
pidiendo	 algo	 para	 comer.	 ¡Largo,	 caballero!,	 exclamó	 el	 señor	 Thompson
esgrimiendo	el	bastón.	¡Largo	de	aquí!	En	los	campos,	 la	gente	recolectaba	algo	de
rodillas.	Pero	¿qué	había	que	recolectar?	Y	el	carromato	un	tiro	en	la	cabeza	a	todo
perro	que	veían.

Sophie	vio	a	un	soldado	extraer	granos	de	avena	de	una	pila	de	bosta	de	caballo.
Como	el	puente	del	Oconee	se	había	venido	abajo,	ocuparon	su	lugar	en	la	cola

del	 transbordador.	Detrás	quedaban	 los	 campos	pisoteados	donde	habían	 acampado
los	 casacas	 azules.	 Más	 abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 estaba	 la	 capital	 del	 estado,
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destruida.	Espirales	de	humo	se	elevaban	de	los	edificios	incendiados.
¿Por	 qué	 tardamos	 tanto?	 El	 viejo	 Thompson	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 dirigió	 la

palabra	 a	 los	 carromatos	 que	 los	 precedían:	 ¿Qué	 los	 trae	 a	 ustedes	 aquí?	 No
soportaba	la	espera.	Tenía	que	decirle	unas	cuantas	cosas	a	Horace	antes	de	que	se	lo
llevara	el	diablo.

Más	le	vale	no	cansarse	con	tanta	alteración,	recomendó	Sophie.
Tenía	razón.	Él	volvió	a	sentarse,	cerró	los	ojos	y	rezó	para	tranquilizarse.	Con	los

ojos	cerrados,	olió	un	país	muerto.	Sophie,	dijo,	¿soy	el	faraón?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Nunca	sabía	qué	iba	a	salir	por	esa	boca.	Usted	es	usted,

contestó.
Porque	sí	soy	el	faraón,	estoy	convencido.	No	necesito	ranas,	ni	langostas,	te	dejo

libre.	Tú	quieres	tu	libertad,	y	yo	te	la	concedo.	Y	esto,	dijo,	agitando	la	mano,	es	lo
que	la	acompaña.	Esto	es	lo	que	obtienes	junto	con	tu	libertad	de	negra.

Le	asomaron	las	lágrimas	a	los	ojos.	La	maldita	guerra	no	sólo	había	arrasado	el
país,	sino	también	todas	sus	presunciones	sobre	la	autoestima	humana.	Pobre	y	necia
pretensión	 era	 una	 familia,	 una	 cultura,	 un	 lugar	 en	 la	 historia,	 cuando	 todo	 podía
difamarse	tan	fácilmente.	Y	Dios	estaba	detrás	de	eso.	Era	obra	de	Dios,	con	la	Unión
como	instrumento.

En	 realidad,	 él	 quería	 y	 admiraba	 a	 su	 hermano	 tanto	 como	 lo	 aborrecía.	 Se
acordó	 de	 su	 hermano	 y	 él	 juntos,	 los	 dos	 jóvenes	 y	 rivales,	 y	 temió	 encontrar	 a
Horace	en	la	vejez	y	el	sufrimiento	ahora	al	final	de	la	vida.	Y	al	mismo	tiempo	que
temía	lo	que	podía	encontrar,	había	una	resistencia	en	ello,	una	resistencia	al	Dios	que
les	había	arrebatado	toda	presunción.	Aun	el	amor	horrorizado	era	amor,	y	eso	Dios
no	podía	destruirlo.
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VII

Los	carromatos	médicos	de	Wrede	acompañaron	a	la	división	enviada	a	Waynesboro,
otro	 pueblo	 en	 esa	 misma	 carretera,	 para	 rescatar	 a	 la	 caballería	 en	 combate	 del
general	 Kilpatrick.	 Sherman	 había	 desplegado	 a	 la	 caballería	 en	 un	 amago,	 y	 los
rebeldes,	 creyendo	 que	 se	 disponía	 a	 avanzar	 hacia	 Augusta,	 opusieron	 una	 férrea
resistencia.	 La	 estrategia	 dio	 resultado,	 pero	 las	 bajas	 fueron	 numerosas.	 Una	 vez
afianzados	en	Waynesboro,	Wrede	instaló	su	hospital	de	campaña	en	la	estación	del
ferrocarril.	 Fue	 tal	 la	 cantidad	 de	 heridos	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 los
camilleros	 tenían	 que	 dejarlos	 en	 camillas	 de	 lona	 en	 el	 andén.	 Allí	 esperaban
gimiendo,	pidiendo	agua.	Emily	Thompson	se	movía	entre	ellos	con	palabras	amables
para	aliviar	 su	 sufrimiento	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Había	descubierto,	y	Wrede
había	 coincidido	 con	 ella,	 que	 para	 los	 hombres,	 los	 cuidados	 de	 una	 mujer
proporcionaban	 un	 mayor	 consuelo.	 También	 los	 enfermeros	 militares	 habían
reparado	en	el	bálsamo	apaciguador	que	constituía	la	presencia	de	Emily.	Y	ella	había
aprendido	deprisa.	A	los	hombres	con	heridas	en	el	estómago	o	el	pecho	no	había	que
darles	más	que	un	sorbo	de	agua.	A	aquéllos	cuyo	dolor	era	insoportable,	les	sostenía
la	cabeza	delicadamente	con	 la	mano	y	 les	acercaba	 tintura	de	opio	a	 los	 labios.	A
otros	les	ofrecía	tazas	de	coñac.	Los	hombres	hacían	chistes	malos	ridiculizándose,	o
le	agradecían	sus	atenciones	con	lágrimas	en	los	ojos.	A	algunos	les	escribía	las	cartas
mientras	agonizaban.

Emily	 estaba	 asombrada	 de	 sí	 misma.	 Por	 haber	 salido	 en	 busca	 de	 Wrede
Sartorius	y	haberse	unido	a	él	en	la	gran	marcha	como	una	desvergonzada.	Por	haber
demostrado	 que	 era	 capaz	 de	 presenciar	 escenas	 horrendas.	 Por	 vivir	 a	 cielo
descubierto	 como	 los	 hombres,	 sin	 las	 fruslerías	 ni	 los	 accesorios	 para	 el	 arreglo
personal	que	en	teoría	las	mujeres	consideraban	imprescindibles.

No	sentía	el	menor	remordimiento	por	haber	traicionado	sus	lealtades	sureñas.	Y
todo	se	debía	a	aquel	médico	de	la	Unión.	Había	sido	absuelta	por	las	trascendentes
atenciones	de	Wrede	a	los	heridos	de	guerra.	Fueran	del	Norte	o	del	Sur,	militares	o
civiles,	él	no	hacía	distinciones.	Incluso	en	esos	momentos	se	veían	uniformes	grises
entre	los	casacas	azules	tendidos	en	los	camastros.	Él,	Wrede	Sartorius,	parecía	estar
por	 encima	de	 las	 facciones	 en	 guerra.	Era	 como	un	dios	 que	 intentaba	 restañar	 el
flujo	 del	 desastre	 humano.	Ella	 había	 perdido	 a	 toda	 su	 familia	 en	 la	 guerra	 y,	 sin
embargo,	 le	 parecía	 que	 la	 comprensión	 de	 la	 tragedia	 bélica	 que	 él	 mostraba	 era
superior	a	la	suya.	Había	sido	un	gesto	muy	propio	de	él	acompañarla	a	casa	para	ver
a	su	pobre	padre.	Se	sentía	privilegiada	cuando	él	le	dirigía	la	palabra	o	se	interesaba
por	su	bienestar.	Su	acento	no	podía	definirse	exactamente	como	extranjero;	era	más
bien	una	entonación	que	acaso	 se	debiera	 a	 su	habla	 formal.	Ella	no	advertía	 en	él
ninguna	 de	 las	 señales	 que	 desde	 niña	 había	 percibido	 en	 los	 hombres.	 Wrede
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sobrellevaba	unas	responsabilidades	extraordinarias,	era	cierto,	pero	ella	intuía	que	ni
siquiera	 en	 circunstancias	 normales	 él	 se	 prestaría	 a	 estratagemas	 sociales.	 No
exhibiría	 la	 galantería	 estudiada	 de	 los	 chicos	 sureños,	 quienes	 al	 mismo	 tiempo,
como	 ella	 bien	 sabía,	 no	 se	 lo	 pensarían	 dos	 veces	 a	 la	 menor	 oportunidad	 de
aprovecharse	de	ella.

Aun	así,	él	otorgaba	un	reconocimiento	masculino	a	Emily,	una	aceptación	sutil
de	su	presencia	que	no	era	del	todo	oficial.

Cuando	acabaron	de	 trabajar,	 era	ya	entrada	 la	noche.	Emily,	 en	 la	puerta	de	 la
estación	 de	 ferrocarril,	 observaba	 a	 los	 enfermeros	 que,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,
subían	a	los	amputados	a	las	ambulancias.	Tras	adentrarse	unos	metros	en	el	bosque,
varios	 hombres	 cavaron	 la	 fosa	 para	 los	 miembros	 cercenados.	 Una	 cuadrilla	 de
sepultureros	llegó	con	su	carromato	cargado	de	ataúdes	para	llevarse	a	los	muertos	a
un	 cementerio.	 Se	 registró	 a	 los	 cadáveres	 en	 busca	 de	 objetos	 personales:	 cartas,
sortijas,	 diarios	 y	 los	 papeles	 de	 alistamiento	 que	 los	 identificaban.	 Se	 pidió	 a	 los
comandantes	de	las	compañías	que	escribieran	el	pésame	oficial	a	las	familias	de	los
caídos.

Emily	estaba	agotada.	No	tenía	aún	la	menor	idea	de	dónde	dormiría	esa	noche.
En	 la	 estación,	 los	 enfermeros	 restregaban	 con	 arena	 el	 suelo	 y	 las	 mesas	 de
operaciones.	 Sartorius,	 sentado	 ante	 el	 escritorio	 del	 jefe	 de	 estación,	 escribía	 sus
notas	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Para	 realizar	 esta	 tarea,	 usaba	 sus
anteojos	de	montura	metálica,	que	a	 ella	 le	parecían	encantadores.	Le	conferían	un
aire	juvenil,	de	estudiante	concentrado	en	sus	estudios.	Y	tenía	unas	manos	hermosas,
cuadradas	y	fuertes	pero	con	los	dedos	blancos,	largos	y	estilizados.	¡Qué	destreza	la
de	 esas	 manos!	 Uno	 de	 los	 enfermeros	 le	 contó,	 porque	 ella	 todavía	 no	 se	 sentía
capaz	de	presenciar	los	procedimientos	quirúrgicos,	que	en	el	cuerpo	el	doctor	tenía
fama	de	amputar	una	pierna	en	doce	segundos.	Para	un	brazo	tardaba	sólo	nueve.	Los
hospitales	 de	 campaña	 siempre	 andaban	 escasos	 de	 soporíferos.	 Nunca	 había
suficiente	 cloroformo	 para	 todos,	 así	 que	 un	 soldado,	 tras	 recibir	 sólo	 un	 trago	 de
coñac,	tenía	buenas	razones	para	bendecir	al	médico	que	llevaba	a	cabo	su	cometido
con	la	mayor	rapidez.

Los	hombres	de	Wrede	les	encontraron	alojamiento:	una	casa	en	la	calle	Mayor
que	 seguía	 razonablemente	 intacta,	 aunque	 tenía	 las	 ventanas	 hechas	 añicos	 y	 el
revestimiento	 exterior	 marcado	 y	 astillado	 por	 la	 metralla.	 La	 dueña,	 una	 anciana
viuda,	 los	recibió	en	 la	puerta	 llorando.	No	me	queda	nada,	dijo	entre	sollozos.	Me
han	desvalijado.	 ¿Qué	más	quieren	de	mí?	Suplicaba	quejosamente,	 con	 las	manos
entrelazadas	ante	el	corazón.	Pero	cuando	vio	a	Emily,	se	cuadró	de	hombros,	echó
atrás	 la	 cabeza	 y	 adoptó	 una	 expresión	 imperiosa.	 Ustedes	 han	 ahuyentado	 a	 mis
esclavos,	 han	 robado	 mis	 provisiones.	 Creía	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 más	 para
mancillar	esta	casa,	dijo	a	Wrede.	Emily	apartó	la	vista,	demasiado	abochornada	para
hablar.	Pero	Wrede	no	parecía	escuchar.	Ordenó	a	un	soldado	que	trajera	víveres	para
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la	mujer	y	acompañó	a	Emily	al	piso	de	arriba.
Se	detuvieron	un	momento	en	el	rellano.
El	cuerpo	se	reincorpora	a	la	marcha	antes	del	amanecer,	dijo	Wrede.	Consultó	su

reloj	de	bolsillo.	Disculpe,	tendría	que	haberla	dejado	irse	hace	horas.
No	he	hecho	nada	en	comparación	con	lo	que	se	le	ha	exigido	a	usted	en	el	día	de

hoy.
Él	sonrió	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Es	tan	poco	lo	que	sabemos.

Nuestro	servicio	médico	no	es	menos	bárbaro	que	 la	guerra	que	 lo	 requiere.	Algún
día	dispondremos	de	otros	medios.	Encontraremos	hongos	botánicos	para	atajar	 las
infecciones.	Restituiremos	la	sangre	perdida.	Fotografiaremos	los	huesos	a	través	del
cuerpo.	Y	muchas	cosas	más.

Wrede	eligió	una	habitación,	se	despidió	con	un	ademán,	entró	y	cerró	la	puerta.
Emily	se	quedó	pensando	en	lo	que	había	dicho.	No	sabía	si	lo	había	oído	bien.
Fue	a	su	habitación,	cerró	la	puerta,	se	desvistió	y	se	acostó	en	una	cama	mullida

por	primera	vez	en	muchas	noches.	Sin	embargo,	estaba	lejos	de	conciliar	el	sueño.
Nunca	había	conocido	a	un	hombre	cuyos	pensamientos	pudieran	sorprenderla	tanto.
Ella	era	una	mujer	culta.	Había	ganado	el	primer	premio	de	Redacción	y	Francés	en
el	Centro	de	Enseñanza	Superior	para	Jóvenes	Episcopalianas	de	Santa	María.	Tras	la
muerte	 de	 su	 madre,	 desempeñó	 el	 papel	 de	 anfitriona	 en	 las	 cenas	 de	 su	 padre.
Distinguidos	 juristas	cenaron	en	su	mesa.	Siempre	había	 sabido	desenvolverse	bien
en	 las	conversaciones,	a	menudo	filosóficas.	Sin	embargo,	era	como	si	este	médico
pusiera	en	su	cabeza	imágenes	de	otro	mundo,	un	mundo	que	ella	sólo	podía	ver	de
lejos,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 como	 si	 asomase	 entre	 nubes	 empujadas	 por	 el
viento.

Yació	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad.	La	cama	estaba	fría.	Se	estremeció	bajo
las	mantas.	No	 le	 gustaba	 su	olor.	En	 tiempos	de	guerra,	 los	 hombres	de	uniforme
podían	 ocupar	 una	 casa	 con	 impunidad.	 ¿Acaso	 no	 había	 sufrido	 ella	 misma
semejante	 intrusión?	 Pero	 al	 tratarse	 de	 una	 mujer	 era	 distinto.	 La	 anciana	 ha
deducido	sin	más	que	yo	soy	una	furcia,	pensó	Emily.	Yo	en	su	lugar	habría	llegado	a
la	misma	conclusión.	Me	he	puesto	en	una	situación	comprometida.	Nunca	en	la	vida
había	yo	dado	razones	a	nadie	para	dudar	de	mi	respetabilidad.

Se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 diría	 papá?	 La	 asaltó	 una	 sensación	 de	 miedo
gélido,	como	unas	náuseas.	¿En	qué	había	estado	pensando?	¿Qué	la	había	inducido	a
obrar	 así?	 ¡Lanzarse	 a	 ese	 vagabundeo	 por	 propia	 voluntad!	 De	 pronto	 estaba
francamente	 asustada,	 temblando	y	 al	 borde	del	 llanto.	Volvió	 a	 tenderse	y	 se	 tapó
hasta	la	barbilla.	Por	la	mañana	tenía	que	encontrar	una	manera	de	regresar	a	casa.	Sí,
eso	haría	exactamente.	Su	sitio	estaba	en	casa	y	sólo	en	casa.

Esa	 determinación	 tuvo	 un	 efecto	 tranquilizador.	 Pensó	 en	 el	 hombre	 de	 la
habitación	 contigua.	 Aguzó	 el	 oído,	 atenta	 a	 algún	 sonido	 que	 indicara	 que	Wade
Sartorius	seguía	despierto.	No	le	habría	extrañado	que	no	necesitara	dormir.	Pero	no
oyó	nada.	Tampoco	había	luz	en	su	habitación,	ya	que	la	habría	distinguido	a	través
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de	su	ventana,	donde	sólo	veía	la	sombra	de	un	gran	árbol.

Wrede	le	había	procurado	una	montura,	y	en	la	marcha	ella	cabalgaba	junto	a	él.
El	 sol	 salió	 cuando	 atravesaban	 un	 bosque	 de	 pinos	 descomunales,	 en	 su	mayoría
rectos	y	verdes	 sólo	 en	 las	 copas.	Emily	 tenía	 la	 sensación	de	hallarse	 en	un	 lugar
sagrado,	amortiguadas	las	pisadas	de	los	caballos	y	las	mulas	e	incluso	los	chirridos
de	 los	 carromatos	 por	 el	 espeso	 lecho	 de	 pinaza	 marrón	 que	 cubría	 el	 suelo	 del
bosque.	Al	clarear	el	día,	vio	avanzar	por	el	bosque,	a	ambos	lados,	a	la	infantería	que
los	cubría,	desapareciendo	y	volviendo	a	aparecer	como	si	actuara	con	discreción.

En	la	marcha	pacífica	e	incesante	por	el	pinar	encontró	una	razón	para	admirar	a
los	 hombres.	 Como	 norteños,	 estos	 soldados	 estaban	 lejos	 de	 sus	 hogares	 y	 sus
familias.	 No	 obstante,	 perseveraban	 y	 pisaban	 la	 tierra	 como	 si	 la	 tierra	 fuera	 su
hogar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Wrede	 estaba	 hablando	 y	 no	 supo	 si	 es	 que	 había
trasladado	 las	 palabras	 de	 él	 a	 su	 propia	 cabeza	 o	 si	 él	 le	 había	 adivinado	 el
pensamiento.

Confieso	 que	 ya	 no	 se	 me	 hace	 raro	 no	 tener	 una	 morada,	 despertarme	 cada
mañana	en	un	lugar	distinto,	dijo.	Marchar	y	acampar,	y	volver	a	marchar.	Encontrar
resistencia	 en	un	 río	o	un	villorrio	y	 librar	una	batalla.	Y	 luego	enterrar	 a	nuestros
muertos	y	reanudar	la	marcha.

Es	que	ustedes	llevan	su	mundo	a	cuestas,	dijo	Emily.
Sí,	 tenemos	 todo	 lo	 que	 define	 a	 una	 civilización,	 dijo	 Wrede.	 Tenemos

ingenieros,	 intendente,	 asentador	 de	 real,	 cocineros,	músicos,	médicos,	 carpinteros,
criados	y	armas.	¿Está	impresionada?

No	sé	qué	pensar.	Lo	he	perdido	todo	en	esta	guerra.	Y	veo	que	la	persistencia	no
está	en	las	mansiones	arraigadas	de	una	ciudad,	sino	en	lo	que	no	tiene	raíces,	en	lo
ambulante.	Un	mundo	flotante.

Es	lo	que	se	impone,	observó	Wrede.
Sí.
Y	en	medio	de	todo	eso	se	siente	segura.
Sí,	susurró	Emily,	y	en	ese	momento	sintió	que	había	revelado	algo	muy	íntimo

acerca	de	sí	misma.
Pero	supongamos	que	somos	más	bien	una	forma	de	vida	no	humana.	Imagine	un

gran	cuerpo	segmentado	que	se	mueve	con	contracciones	y	dilataciones	a	un	ritmo	de
veinte	o	veinticinco	kilómetros	al	día,	una	criatura	de	treinta	mil	metros.	Es	tubular	y
extiende	 sus	 tentáculos	 por	 las	 carreteras	 y	 los	 puentes	 que	 recorre.	 Envía	 a	 sus
hombres	 a	 caballo	 como	 antenas.	 Lo	 consume	 todo	 a	 su	 paso.	 Es	 un	 organismo
inmenso,	este	ejército,	con	un	cerebro	pequeño.	Ese	cerebro	sería	el	general	Sherman,
a	quien	nunca	he	visto.

No	 sé	 si	 al	 general	 le	 gustaría	 oír	 semejante	 descripción	 de	 sí	mismo,	 observó
Emily	con	actitud	solemne.	Y	a	renglón	seguido	se	echó	a	reír.

Pero	 era	 evidente	 que	 a	Wrede	 le	 complacía	 el	 rumbo	 que	 habían	 tomado	 sus
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pensamientos.	Todas	 las	órdenes	a	 las	que	obedecen	nuestros	amplios	movimientos
parten	de	ese	cerebro,	dijo.	Se	transmiten	a	través	de	los	generales,	los	coroneles	y	los
oficiales	de	alto	rango	para	distribuirse	por	el	cuerpo	que	constituimos	nosotros.	Ése
es	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 criatura.	Y	 ninguno	 de	 los	 sesenta	mil	 poseemos	más
identidad	que	la	de	una	célula	en	la	principal	función	de	esta	criatura	gigantesca,	que
es	avanzar	y	consumir	todo	lo	que	encuentra.

¿Cómo	 se	 explica,	 pues,	 la	 presencia	 de	 los	 cirujanos,	 cuya	misión	 es	 curar	 y
salvar	vidas?

La	criatura	se	cura	a	sí	misma.	Y	cuando	no	 lo	consigue,	 las	muertes	no	 tienen
mayor	 trascendencia	 que	 la	 muerte	 de	 las	 células	 de	 cualquier	 organismo,	 que
siempre	serán	sustituidas	por	células	nuevas.

Otra	vez	la	palabra	«células».	Emily	lo	miró	con	expresión	interrogativa.
Wrede	 acercó	 su	 caballo	 al	 de	 ella.	 Es	 de	 lo	 que	 están	 compuestos	 nuestros

cuerpos,	 dijo.	 De	 células.	 Constituyen	 la	 composición	 elemental,	 y	 sólo	 se	 ven
mediante	 un	 microscopio.	 Diversas	 células	 con	 diversas	 funciones	 componen	 los
tejidos,	 o	 los	órganos,	 o	 los	huesos,	 o	 la	piel.	Cuando	muere	una	 célula,	 crece	una
célula	nueva	en	su	lugar.	Cogió	la	mano	a	Emily	y	la	examinó.	Incluso	el	tegumento
de	la	mano	de	la	señorita	Thompson	tiene	una	estructura	celular,	dijo.

Él	 la	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 de	 un	 alarmante	 color	 azul	 hielo,	 como	 para
comprobar	si	lo	había	entendido.	Emily	se	sonrojó	y,	al	cabo	de	un	momento,	retiró	la
mano.

Siguieron	cabalgando.	Ella	sentía	una	dicha	extraordinaria.
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VIII

Estaban	en	la	 torre	de	la	prisión	militar,	empapados	y	cabizbajos,	mientras	 la	 lluvia
fría	 les	 caía	 torrencialmente	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 goteo	 de	 las	 gorras	 les	 corría
cuello	abajo.

Will	dijo:	Estuve	a	punto	de	decirles	quién	era.
Sí,	claro,	dijo	Arly,	que	estábamos	allí	escondidos	y	disfrazados,	esperándolos	sin

más.	Desde	luego	habría	sido	un	gran	acierto,	cómo	no.
Ya,	pues	mira	dónde	hemos	acabado	gracias	a	ti.	¿Es	mejor	nuestra	situación	que

la	de	estos	pobres	yanquis	a	 los	que	supuestamente	vigilamos?	Comemos	la	misma
bazofia	que	ellos.	Estamos	aquí	al	 raso	bajo	esta	maldita	 lluvia	 igual	que	ellos.	Así
que,	¿dónde	ves	la	diferencia?

Will,	hijo,	lo	que	te	pasa	es	que	no	piensas.
¡Y	para	colmo	me	ponen	una	pistola	en	la	sien	hasta	que	juro	lealtad	a	mi	propio

bando!	¡Como	si	yo	no	fuera	quien	soy!	Con	razón	no	confiaron	en	nosotros	más	que
para	mandarnos	 aquí	 arriba	 a	 cumplir	 con	 esta	 triste	misión.	 ¿Qué	 harías	 tú	 en	 su
lugar?	Porque	cómo	vas	a	confiar	en	un	hombre	que	hace	un	juramento	sólo	porque	le
ponen	una	pistola	en	la	cabeza.

Bueno,	el	caso	es	que	has	vuelto	a	tu	bando.	Eso	es	lo	que	querías:	nunca	hiciste
buena	liga	con	la	casaca	azul	que	llevabas.

Capitán,	 tenía	que	haber	dicho,	soy	tan	secesionista	como	usted.	Soy	el	soldado
Will	 B.	 Kirkland	 del	 vigésimo	 Noveno	 Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Carolina	 del
Norte.	No	necesito	ninguna	pistola	en	la	cabeza.

Y	con	eso	habría	bastado.
Exacto.	Y	habríamos	recibido	una	gran	bienvenida	y	una	buena	misión.
Ese	 capitán	 no	 te	 habría	 hecho	 ninguna	 pregunta	 que	 le	 permitiera	 seguirte	 el

rastro	 hasta	 la	 cárcel	 de	Milledgeville,	 donde	 estabas	 por	 desertar	 de	 tu	 Vigésimo
Noveno	 Regimiento.	 Ni	 a	 mí,	 para	 averiguar	 que	 me	 quedé	 dormido	 durante	 una
guardia	en	situación	de	combate.

El	general	aquel	nos	indultó.
Claro,	y	tienes	los	papeles	que	lo	demuestran.	Eh,	Dios,	¿me	oyes	con	esta	lluvia?

Heme	aquí	con	este	muchacho	que	cree	que	un	ejército	en	guerra	es	algo	razonable.
Cree	 que	 un	 soldado	 es	 algo	más	 que	 el	 uniforme	 que	 lleva.	Cree	 que	 vivimos	 en
unos	tiempos	y	una	vida	regidos	por	la	cordura,	y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	eso
no	es	lo	que	concebiste	para	nosotros	los	pecadores.

Bueno,	sea	como	fuere,	tú	dijiste	que	Dios	tenía	sus	propios	planes	para	nosotros,
y	no	parece	que	sean	éstos.

Estamos	vivos,	Willy,	 hijo	mío.	 ¿Y	por	qué?	Porque	declaramos	que	 éramos	 lo
que	aparentábamos	ser,	ni	más	ni	menos.	No	obligamos	a	estrujarse	la	mollera	a	un
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capitán	 rebelde	 corto	de	 alcances.	No	 le	 contamos	ninguna	historia	 rara	 como	para
que,	al	final,	alterado,	nos	pegase	un	tiro	por	embusteros.	Parecíamos	de	la	Unión,	y
eso	es	lo	que	entendió.	Y	eso	es	lo	que	éramos.	Y	lo	que	ya	no	somos.

Doy	fe	de	eso.
Sí,	estamos	mojados	y	tenemos	hambre	y	frío	en	esta	oscura	noche	de	noviembre,

pero	seguimos	vivos,	lo	que	es	mucho	mejor	que	esos	muertos	que	caen	a	tierra	cada
minuto	 en	 todos	 los	 estados	 de	 la	 Confederación.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 continuemos
vivos,	 cambiando	 de	 bando	 según	 convenga,	 demuestra	 cierto	 talento	 por	 nuestra
parte.	Yo	percibo	el	plan,	desde	luego,	y	lamento	que	tú	no	lo	veas.	Y	rezaré	para	que
Dios	no	te	llame	a	capítulo	por	tu	ingratitud.	O	para	que	no	se	desahogue	conmigo.

Las	guardias	 eran	de	dos	horas	 con	 cuatro	de	descanso,	 pero	 al	 clarear	 el	 cielo
todavía	 no	 los	 habían	 relevado.	Había	 escampado	 y	 soplaba	 un	 viento	 que	 parecía
traer	 la	 luz	 consigo.	 Por	 debajo	 de	 ellos	 apareció	 el	 campamento,	 anegado	 y
desprovisto	de	toda	vegetación,	con	riachuelos	de	agua	cenagosa	filtrándose	a	través
de	 las	 paredes	 de	 la	 prisión	 militar.	 Los	 presos	 que	 no	 tenían	 un	 cobertizo	 para
resguardarse	se	levantaban	de	los	aguazales	donde	habían	dormido.	Con	los	primeros
rayos	de	un	sol	frío,	todos	estaban	en	pie	en	el	recinto,	tiritando	encorvados	o	dando
brincos.	 A	Will	 las	 toses	 y	 carraspeos	 que	 surgían	 de	 esa	 masa	 de	 hombres	 se	 le
antojaron	disparos	de	fusil.	Todos	se	volvieron	hacia	los	cobertizos	de	la	cocina,	pero
no	salía	humo	de	las	chimeneas.

Más	allá	de	los	muros	exteriores	de	la	prisión	militar	y	entre	los	pinos,	Will	veía
el	río,	que	bajaba	crecido	e	impetuoso	a	causa	de	las	intensas	lluvias.

Esa	mañana	olía	especialmente	mal	por	las	letrinas	salobres	abiertas	y	porque	la
lluvia	 se	 había	 llevado	 parte	 de	 la	 tierra	 y	 había	 dejado	medio	 descubierta	 la	 fosa
común,	 justo	 debajo	 del	 puesto	 de	 guardia.	 Asomaban	 cadáveres	 aquí	 y	 allá.	Will
volvió	la	espalda	a	ese	espectáculo	e	intentó	aspirar	algo	del	aroma	del	pinar	que	los
rodeaba.	Fue	entonces	cuando	vio	correr	a	los	guardias	con	sus	sabuesos	y	antorchas.

No	mucho	después,	 los	prisioneros	de	 la	Unión	—mojados,	sucios,	esqueléticos
—	eran	conducidos	como	ganado	por	la	calle,	a	través	del	pueblo	de	Millen,	hacia	el
apartadero	del	ferrocarril.	Todavía	quedaban	más	de	mil	hombres,	y	pocos	tenían	el
ánimo	o	las	fuerzas	para	preguntar	por	qué	abandonaban	el	campo	de	concentración
de	Millen.	A	ambos	lados	de	la	columna	de	prisioneros,	cada	veinte	metros,	guardias
con	 los	 fusiles	 a	 punto,	 y	 algunos	 con	 perros	 guardianes,	 supervisaban	 la	marcha.
Arly	 se	 rezagó	 hasta	 situarse	 a	 la	 altura	 de	Will.	 No	 vamos	 a	 ir	 en	 el	 condenado
ferrocarril,	dijo.	¿Me	oyes?

Te	oigo.
Allí	a	donde	van	la	manduca	es	aún	más	escasa.	Mírame	y	haz	lo	mismo	que	yo,

indicó	Arly.
Tenía	que	haberlo	sabido,	dijo	Will.
En	 la	 estación	 había	 un	 largo	 tren	 con	 vagones	 de	 carga	 enganchados	 a	 dos
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locomotoras	 entre	 el	 humo	negro	que	expelían	 las	 chimeneas	 a	 cada	 resoplido	y	 el
siseo	de	las	calderas.	En	cuanto	se	llenaba	un	vagón,	cerraban	y	atrancaban	la	puerta
corrediza.	 A	 algunos	 prisioneros,	 los	 que	 ya	 no	 podían	 caminar,	 los	 cargaban	 a
hombros	 sus	 compañeros.	 Arly,	 seguido	 de	 Will,	 empezó	 a	 retroceder	 como	 para
redoblar	 la	 vigilancia	 en	 cada	 vagón	 mientras	 se	 llenaba.	 Will	 se	 fijó	 en	 lo
concienzudo	que	parecía	Arly,	con	el	fusil	listo	para	disparar,	la	mirada	alerta	por	si
alguien	intentaba	fugarse.	De	este	modo	llegaron	al	último	vagón,	y	en	un	momento
en	que	los	oficiales	más	cercanos	habían	desmontado	y	conversaban	consultando	sus
mapas,	Arly	y	Will	rodearon	furtivamente	el	último	vagón	y	se	escondieron	detrás	de
la	estación.

Desde	 allí	 tenían	 otra	 vista	 del	 río	 Ogeechee.	 En	 la	 otra	 orilla	 una	 línea	 de
caballería	de	la	Unión	observaba	impotente	mientras	sonaban	los	silbatos	y	el	tren	se
ponía	en	marcha.

Algún	día,	dijo	Will,	 iré	a	ver	a	uno	de	esos	médicos	de	 la	cabeza…	¿cómo	se
llaman?

Frenólogos,	contestó	Arly.
Eso.	Y	le	preguntaré	—si	por	milagro	aún	vivo,	claro	está—	qué	trastorno	tenía

yo	en	la	cabeza	para	decir	amén	a	toda	penalidad	que	concebías	para	nosotros.
No	tienes	ningún	trastorno	en	la	cabeza,	dijo	Arly.	Reconoces	el	sentido	común	y

la	astucia	refinada	cuando	se	te	explica	bien.
Habían	 vuelto	 al	 campo	 de	 concentración,	 ahora	 vacío	 salvo	 por	 unos	 pocos

presos	moribundos	en	los	cepos	y	varios	más	que	habían	muerto	por	la	noche.	Arly	se
desnudó,	 hizo	 un	 rebujo	 con	 el	 uniforme	 confederado	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 zanja	 de	 las
letrinas.	 En	 una	 especie	 de	 representación	 aleccionadora	 para	 Will,	 se	 revolcó
desnudo	por	el	barro	y	se	emplastó	puñados	de	barro	en	el	pelo.	A	continuación	se
vistió	 los	 andrajos	 que	 había	 quitado	 a	 un	 cadáver.	 Después,	 lanzando	 voces	 y
alaridos,	empezó	a	saltar	y	correr	de	un	lado	a	otro.

¿Y	eso?,	preguntó	Will.
¡Tengo	frío,	imbécil!,	exclamó	Arly.
Al	cabo	de	una	hora,	la	infantería	de	la	Unión	había	ocupado	todo	Millen.	En	la

prisión	 militar,	 un	 destacamento	 de	 zapadores	 negros	 se	 dispuso	 a	 enterrar	 a	 los
muertos	y	apilar	tierra	en	la	fosa	común	descubierta.	Los	oficiales	inspeccionaron	los
cobertizos	 destinados	 a	 la	 cocina	 y	 el	 hospital,	 y	 también	 los	 cepos	 de	 madera.
Observándolos	desde	detrás	de	un	carromato,	Will	vio	la	cólera	de	aquellos	hombres
de	la	Unión.	Cerraban	los	puños	y	maldecían	y	echaban	pestes.	Cabeceaban	mientras
iban	que	aquí	para	allá.	Se	estremeció	bajo	la	gruesa	manta	de	lana	que	le	dieron.	A
Arly	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 serena
satisfacción.

Se	 llevaron	a	cabo	los	preparativos	para	 incendiar	cuanto	había	a	 la	vista.	Unos
cuantos	hombres,	provistos	de	antorchas,	corrieron	 junto	a	 las	paredes	de	 la	prisión
prendiéndoles	 fuego.	 Pronto	 los	 cobertizos	 ardían	 con	 un	 humo	 negro	 y	 espeso	 y
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llamaradas	 irregulares.	Cuando	 la	ambulancia	se	alejó	y	 repechó	una	cuesta,	Will	y
Arly	miraron	 atrás	 y	 vieron	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 también	 desde	 el	 pueblo.	Los
yanquis	estaban	reduciendo	a	cenizas	todo	aquello	que	llevase	el	nombre	de	Millen.

Mientras	avanzaban	al	trote	veloz	de	las	mulas,	Arly	advirtió	la	suavidad	con	que
se	 movían.	 Estas	 ambulancias	 llevan	 muelles,	 dijo.	 Maldita	 sea,	 tenemos	 que
conseguir	un	carromato	así.	Los	trasladaron	a	una	carpa	hospital	levantada	en	el	pinar
donde	había	acampado	el	ejército.	Se	acostaron	en	camastros	con	mantas	de	 lana	y
almohadas	 de	 verdad	 bajo	 la	 cabeza.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 alzó	 el	 faldón	 de	 la
entrada,	y	Will	quedó	atónito	al	ver	a	una	mujer	con	una	 levita	blanca.	Llevaba	un
gorro	 de	 la	 Unión	 prendido	 al	 pelo.	 Buenos	 días,	 caballeros,	 saludó,	 y	 en	 ese
momento	 el	 sol	 naciente	 iluminó	 las	 paredes	 de	 la	 carpa.	 Se	 arrodilló	 junto	 al
camastro	de	Will,	le	levantó	la	cabeza	y	le	acercó	una	taza	de	caldo	a	los	labios.	Él	la
miró	 a	 los	 ojos	 azules	 y	 ella	 le	 sonrió.	 Will	 no	 había	 visto	 a	 una	 muchacha	 tan
hermosa	 en	 toda	 su	 vida.	 Sintió	 su	 mano	 cálida	 en	 la	 nuca.	 Lágrimas	 de	 gratitud
asomaron	 a	 sus	 ojos,	 como	 si	 de	 verdad	 hubiera	 estado	 prisionero	 en	 el	 infausto
campo.

En	 el	 camastro	 contiguo,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 Arly	 se	 acodó	 para
contemplar	la	escena.
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IX

Wilma	Jones	estaba	 tan	acostumbrada	a	cuidar	de	 los	demás	que	 incluso	en	 la	gran
marcha	hacia	 la	 libertad	acabó	siendo	útil.	El	anciano	que	 la	 llamaba	«Hija»	estaba
sordo	como	una	tapia	y	le	hablaba	siempre	a	gritos.	Un	bastón	lo	sostenía	por	el	lado
derecho,	y	ella	lo	sujetaba	por	el	izquierdo.	Llevaba	un	abrigo	sin	mangas,	raído,	y	su
brazo	viejo	y	flaco	era	puro	músculo,	largo	y	fibroso.	Se	agarraba	a	la	mano	de	ella
con	 la	 fuerza	 de	 diez	 hombres.	 Cojeaba	mucho,	 este	 viejo	 esclavo,	 pero	 no	 había
manera	 de	 librarse	 de	 él.	 Era	 calvo,	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 ceñido	 al	 cráneo,	 y
desdentado,	y	tenía	en	la	mejilla	una	antigua	cicatriz,	la	marca	de	un	hierro	candente.
¡Pero	seguía	adelante!	¡No	desfallecía!	Y	como	a	muchos	viejos,	le	traía	sin	cuidado
que	lo	viesen	hacer	sus	necesidades.	Ella	no	podía	menos	que	cabecear	y	sonreír.	Ese
viejo	le	recordaba	al	juez.	Había	sido	igual	de	exigente,	esperándolo	todo	de	Wilma
como	si	ella	no	tuviera	vida	propia.	Sólo	que	el	juez	Thompson	no	la	llamaba	«Hija»,
pues	para	eso	ya	tenía	a	la	señorita	Emily.

La	gente	había	dejado	de	cantar	y	las	mujeres	sujetaban	a	los	niños	con	fuerza.	El
paso	 elevado	 era	 estrecho	 y	 a	 ambos	 lados	 había	 agua	 cenagosa,	 densa	 e	 inmóvil;
asomaban	árboles	del	barro	en	todas	direcciones.	El	aire	apestaba	y	hebras	de	bruma
se	cruzaban	en	su	camino.

Cuando	llegaron	al	arroyo,	les	ordenaron	que	se	apartaran	a	los	lados	en	la	orilla
mientras	los	soldados	pasaban	al	trote	por	el	pontón.	Wilma	miró	alrededor:	cada	vez
eran	más	los	esclavos	liberados	que	llegaban	y	se	veían	obligados	a	esperar	mientras
cruzaba	 el	 ejército.	 Desde	 la	 otra	 orilla,	 varios	 oficiales	 a	 caballo	 observaban	 la
maniobra.	Permanecían	inmóviles,	a	horcajadas	sobre	sus	monturas.	Había	un	general
entre	 ellos,	 porque	 llevaba	 muchos	 galones	 dorados	 de	 los	 que	 lucían	 los
mandamases.	 Wilma	 tuvo	 una	 premonición.	 Había	 oído	 lo	 que	 se	 contaba.	 Los
rebeldes	siempre	iban	pisándoles	los	talones.	Alcanzaban	a	los	negros	rezagados	y	les
pegaban	un	tiro	o	los	devolvían	a	la	esclavitud.

El	 arroyo	 bajaba	 crecido	 y	 la	 corriente	 era	 impetuosa.	 Lo	 atravesaba	 todo	 un
ejército.	Pasó	una	división	tras	otra,	tirando	de	las	cureñas	y	azotando	las	mulas.	Hija,
gritó	el	anciano,	¿por	qué	no	estamos	cruzando?	Wilma	corrió	junto	al	paso	elevado	y
detuvo	a	un	oficial.	Señora,	dijo	él,	estamos	librando	una	maldita	guerra	por	ustedes.
Sólo	les	pedimos	que	no	estorben.

Varias	mujeres	 y	 niños	 se	 habían	 echado	 a	 llorar.	 Era	 evidente	 que	 algo	 había
cambiado,	 como	 el	 cielo,	 que	 se	 había	 oscurecido.	 Llegaban	 cada	 vez	 menos
soldados,	hasta	que	por	fin	los	últimos	atravesaron	el	puente.	Wilma	cogió	al	anciano
del	brazo	cuando	la	multitud	empezó	a	avanzar.	Y	luego	no	pudo	ver	por	encima	de
sus	 cabezas,	 pero	 un	 gran	 lamento	 surgió	 de	 ellos:	 habían	 cortado	 las	 cuerdas	 y	 el
pontón	se	alejaba	de	la	orilla.	Al	otro	lado	del	cauce,	unos	soldados	tiraban	de	él	para

www.lectulandia.com	-	Página	50



llevárselo	a	rastras.
La	gente	no	 sabía	qué	hacer.	Alguien	 anunció	 a	gritos	 que	venían	 los	 rebeldes.

Wilma	intentó	permanecer	donde	estaba,	pero	el	anciano	la	arrastraba	hacia	la	orilla.
¡Yo	 soy	 un	 hombre	 libre!,	 vociferaba.	 ¡Yo	 soy	 un	 hombre	 libre!	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 ella	 no	 pudo	 seguir	 sujetándolo	 y	 él	 saltó	 al	 arroyo.	 Alrededor	 la	 gente
gritaba,	rezaba,	importunaba	a	Dios.	Algunos	se	adentraban	en	el	agua	y	empezaban	a
cruzar	 a	 nado.	 Vio	 que	 unos	 zapadores	 negros	 lanzaban	 leños	 y	 arbustos	 al	 agua
desde	la	otra	orilla	para	que	la	gente	se	sujetara.	Pero	el	viejo	no	sabía	nadar.	Agitaba
el	bastón	en	el	aire	y	se	 retorcía	en	 la	corriente	y	se	hundía	y	volvía	a	asomar	a	 la
superficie	agitando	el	bastón	en	el	aire.

Algunas	mujeres	 sostenían	 en	 alto	 a	 sus	 bebés	 y	 desafiaban	 a	 la	 corriente.	 Los
hombres	consiguieron	improvisar	una	balsa	con	leños	y	jirones	de	lona,	y	con	faldas
de	 las	 mujeres	 y	 mantas.	 Los	 zapadores	 lanzaron	 una	 cuerda,	 y	 se	 impuso	 cierta
apariencia	de	orden	cuando	empezaron	a	tirar	de	la	balsa	con	cuatro	o	cinco	personas
cada	vez.	Pero	 los	 que	 continuaban	 apiñados	 en	 la	 orilla	miraban	 atrás	 con	miedo.
Creyeron	oír	a	los	rebeldes	aproximarse	por	el	paso	elevado	y	no	pudieron	esperar	su
turno.	Sujetando	sus	hatillos	y	morrales,	saltaron	al	río.

Wilma	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 balsa.	 Ya	 casi	 en	 la	 otra	 orilla,	 la	 balsa	 se
hundió	en	la	corriente	y	volcó.	Al	asomar	a	la	superficie,	tosiendo	y	escupiendo	agua,
Wilma	 sintió	 que	 una	 mano	 la	 agarraba	 por	 el	 brazo.	 La	 depositaron	 en	 la	 orilla,
chorreando	 agua.	 Un	 hombre	 negro	 y	 fuerte	 la	 había	 sacado	 del	 río	 con	 una	 sola
mano.	Ella	se	sentó	en	el	suelo	tiritando.	Los	que	habían	cruzado	corrían	en	pos	del
ejército.	 Y	 en	 la	 margen	 opuesta	 se	 aglomeraba	 aún	 un	 centenar	 de	 personas,
temiendo	moverse.	Mujeres	y	niños	llorosos.	Oyó	disparos	y	creyó	ver	a	hombres	a
caballo	acercarse	por	el	paso	elevado.

Tome,	señorita,	dijo	el	hombre	que	la	rescató.	Le	puso	una	manta	alrededor	de	los
hombros.	Mejor	no	entretenerse.	Dios	ya	dará	a	esa	gente	su	libertad,	sólo	que	no	será
ahora.	 Vamos.	 Era	 alto,	 llevaba	 una	 guerrera	 de	 uniforme	 desabrochada	 y	 unos
pantalones	harapientos,	e	iba	descalzo.	Cogió	a	Wilma	de	la	mano	y,	tras	ayudarla	a
levantarse,	 la	 condujo	 por	 la	 carretera.	 Ella	 continuó	 volviéndose,	 mirando	 atrás,
hasta	que	el	arroyo	se	perdió	de	vista.	Pero	 los	gritos	cruzaban	el	cauce	y	parecían
flotar	por	encima	de	ella	entre	los	árboles.
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X

Pearl	 no	 podía	 olvidar	 la	 noche	 de	 los	 soldados	 asesinados.	 Tumbados	 en	 el	 suelo
duro	e	iluminado	por	la	luz	azul	de	la	luna.	Doce	hombres	como	estatuas	caídas.	Y	el
teniente	Clarke	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 tan	 sorprendido,	 tan	 sorprendido.	 Pearl	 se
escondió	en	el	 linde	del	descampado	y	vio	pasar	a	unos	vecinos	del	pueblo	con	un
carromato.	Unos	cuantos	blancos,	más	dos	negros	para	hacer	el	trabajo.	Arrojaron	los
cadáveres	 al	 carromato	 como	 si	 manipulasen	 medias	 reses.	 Los	 siguió	 hasta	 el
cementerio	y	los	observó	desde	la	maleza	mientras	empuñaban	las	palas.	De	vez	en
cuando	 los	 hombres	 alzaban	 la	 vista	 para	 comprobar	 si	 alguien	 los	 veía.	 Cuando
acabaron	de	enterrarlos	a	todos,	faltaba	poco	para	el	amanecer.

Pearl	tiritaba	sin	control.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Se	miró	la	mano	y	vio	que
aún	tenía	la	carta	de	él.	Para	entonces	el	alba	había	desdibujado	la	luna	y	proyectado
sobre	 el	 campo	 su	propia	 luz	gris,	 y	 supo	que	debía	marcharse.	Rodeó	el	 pueblo	 a
través	del	bosque	en	dirección	a	la	carretera	por	la	que	habían	llegado	y	el	árbol	junto
a	 la	 carretera	 donde	 había	 escondido	 su	 guerrera	 y	 su	 gorra.	Así,	 una	 vez	más,	 se
recogió	 el	 vestido,	 se	 lo	 remetió	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón	y	volvió	 a	 ponerse	 el
uniforme	de	tamborilero.	Así	disponía	de	un	bolsillo	donde	guardar	la	carta.

Sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,	Pearl	apoyó	 la	espalda	contra	el	árbol,	se	deslizó
por	él	hasta	sentarse	y	esperó.

Despertó	con	el	mugido	de	las	vacas.	Era	plena	luz	del	día	y	pasaba	el	ejército,
hombres	 conduciendo	 ganado	 y	 cabras,	 cocheros	 arreando	 las	 recuas	 de	 mulas,
soldados	con	fusiles	al	hombro	marchando	en	fila	por	el	borde	de	la	carretera,	y	una
gran	nube	de	polvo	elevándose	de	todo	ese	clamor.

Se	 levantó	 y	 se	 dejó	 ver.	 A	 veces	 le	 sonreían	 y	 le	 decían	 algo	 al	 pasar,	 los
soldados,	o	de	cuando	en	cuando	un	oficial	a	caballo	le	lanzaba	un	vistazo,	pero	nadie
parecía	dispuesto	 a	pararse.	Ella	buscaba	 al	 cochero	del	 carromato	de	 su	 compañía
que	había	dado	la	vuelta	al	iniciarse	el	tiroteo.	Dos	vagabundos	ataviados	con	frac	y
chistera	pasaron	en	una	calesa	llena	de	expolios.	Pero	ella	no	los	conocía.	Reían.	Al
verla,	uno	de	ellos	metió	la	mano	en	un	saco	y	le	tiró	un	boniato.

Sabía	que	el	teniente	Clarke	y	los	demás	no	habían	caído	en	combate.	Si	hubiesen
caído	 en	 combate,	 por	 qué	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 se	 habían	 dado	 tanta	 prisa	 en
esconder	los	cadáveres.	No,	ella	había	oído	la	descarga	de	fusilería	con	toda	claridad
en	medio	del	silencio.	Había	visto	la	sangre	que	llegaba	hasta	la	puerta	de	la	cárcel,	y
había	visto	a	los	hombres	que	yacían	en	el	descampado,	donde	les	habían	disparado
en	fila.	Estaban	desarmados.

Tenía	 que	 contárselo	 a	 alguien.	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 poder
hablar	como	una	blanca,	y	si	se	expresaba	con	espontaneidad,	se	darían	cuenta	de	que
no	 era	 un	 tamborilero	 blanco.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 maestro	 el	 teniente	 ahora	 que	 lo
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necesitaba?	 En	 cuanto	 decidió	 que	 no	 diría	 una	 palabra,	 se	 plantó	 en	medio	 de	 la
carretera	ante	un	oficial	con	hombreras	doradas	y	le	dirigió	un	saludo	militar.	Su	gran
caballo	zaino,	resoplando,	cabeceó,	se	encabritó	y	caracoleó.	¡Qué	diantre!,	exclamó
el	oficial	mientras	Pearl	permanecía	inmóvil	rozándose	la	gorra	con	los	dedos.

El	caballo	se	tranquilizó	y	el	oficial	miró	a	Pearl.	¿Es	que	no	sabes	que	eso	no	se
hace,	niño?	¿Por	qué	no	estás	con	tu	compañía?

Muertos.
¿Qué	dices?
Es…	O	sea…	son…
¡Levanta	la	voz,	muchacho!
Son…	O	sea…	están…
Están	¿qué?
Muertos.
¿Es	que	no	sabes	dirigirte	a	un	oficial?
Sí	que	sé.
¡Sí	que	sé,	señor!
Sí,	yo	también,	señor.
¡Baja	la	mano	y	ponte	en	posición	de	firme!	Maldita	sea,	dijo	el	oficial	a	uno	de

los	hombres	que	se	había	detenido	a	su	lado.	¡Y	encima	se	echa	a	llorar!	¿Ésta	es	la
gente	con	la	que	estamos	librando	una	guerra?

En	ese	momento	se	acercó	un	oficial	a	lomos	de	una	montura	no	mucho	más	alta
que	 un	 poni,	 de	 modo	 que	 casi	 tocaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Con	 la	 guerrera
polvorienta	 y	medio	 desabrochada,	 un	 pañuelo	 atado	 al	 cuello,	 una	 gorra	 raída,	 la
colilla	de	un	puro	en	la	boca	y	una	barba	pelirroja	entrecana,	no	ofrecía	ni	por	asomo
un	aspecto	marcial.	Pearl	se	acordaría	de	esa	primera	impresión	del	general	Sherman,
de	que	por	su	porte	y	atuendo	nadie	lo	hubiera	tomado	por	oficial,	y	ella	no	lo	habría
identificado	como	tal	a	no	ser	por	la	deferencia	con	que	lo	trató	el	hombre	altanero
que	descollaba	ante	él	sobre	su	elegante	zaino.

A	lomos	de	su	pequeño	caballo,	los	ojos	del	general	quedaban	prácticamente	a	la
misma	 altura	 que	 los	 de	 ella.	 Vaya,	 dijo,	 aquí	 tenemos	 a	 un	 apuesto	 joven	 de	 la
Unión.	¿Eres	buen	tamborilero,	hijo?

Pearl	asintió.
Uno	 ha	 de	 ser	 valiente	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 y	 luchar	 por	 su	 país.	 Los

tamborileros	se	exponen	al	fuego	igual	que	el	resto	de	nosotros,	¿no	es	así?
Sí,	señor.
A	veces	también	a	mí	me	entran	ganas	de	llorar.	Sí,	señor.
¿Y	cuál	es	el	problema?,	preguntó	al	oficial	del	caballo	zaino.
General,	dice	que	ha	perdido	a	su	compañía.	Cree	que	han	caído.
¿Iban	en	vanguardia,	hijo?	¿Pasaron	anoche?	Sí,	señor,	mi	general.
Habrá	sido	Wheeler	una	vez	más,	dijo	el	general	al	oficial.	Sufrimos	unas	cuantas

bajas,	imagino.
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No,	 mi	 general,	 señor,	 intervino	 Pearl.	 No	 hubo	 ninguna	 batalla	 cuando
asesinaron	a	mi	teniente	Clarke.

Pearl	 no	 pudo	 contenerse.	 Lloró	 desconsoladamente	 y,	 con	 la	 cara	 bañada	 en
lágrimas,	 cogió	 las	 riendas	 del	 pequeño	 caballo	 del	 general	 y	 lo	 condujo	 a	 él	 y	 su
Estado	Mayor	a	 través	del	pueblo	hasta	el	cementerio,	donde	señaló	 la	zanja	recién
cavada.
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XI

Sherman	 vestía	 el	 uniforme	 andrajoso	 del	 recluta,	 y	 compartía	 asimismo	 sus
penalidades.	Dormía	en	una	cañonera,	y	eso	cuando	dormía.	Sólo	lo	atendía	un	criado
y	sus	caballerizas	se	reducían	a	un	único	animal,	un	jamelgo	indigno	de	un	hombre	de
su	rango.	Aunque,	siendo	él	quien	dio	órdenes	de	restringir	el	ejército	a	lo	esencial,
bien	 estaba	 que	 predicase	 con	 el	 ejemplo.	 Pero	Morrison,	militar	 formado	 en	West
Point	y	miembro	del	Estado	Mayor	del	general,	consideraba	que	todo	eso	era	un	tanto
indecoroso.	Morrison	no	entendía	por	qué	un	general,	y	menos	aún	un	general	como
Sherman,	que	no	ocupaba	 su	puesto	por	un	nombramiento	político	 sino	que	era	un
auténtico	 profesional	 salido	 de	West	 Point,	 no	 debía	 diferenciarse	 de	 los	 hombres
bajo	su	mando.	Tal	vez	cierta	elegancia	 indumentaria	y	un	poco	de	distancia	darían
algo	de	apresto	al	ejército	que	encabezaba.	Los	hombres	podían	luchar,	desde	luego,
eso	 ya	 lo	 habían	 demostrado,	 pero	 la	 observancia	 firme	 y	 formal	 del	 rango	 y	 sus
correspondientes	 privilegios	 generaba	 respeto.	 Un	 oficial	 al	 mando	 dependía	 del
respeto,	no	del	 afecto:	 el	 respeto	era	más	 fiable	y	duradero,	y	habida	cuenta	de	 las
adversidades	de	la	marcha,	tal	vez	ese	afecto	no	perduraría.

Además,	Morrison	se	sentía	degradado.	Era	un	ayuda	de	campo	leal	y	llevaba	a
cabo	 su	 cometido	 como	 oficial	 de	 transmisiones	 impecablemente,	 bastando	 la
expresión	de	su	rostro	para	saber	que	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	al	cumplimiento
del	 deber.	 Pero	 le	 gustaban	 las	 comodidades	 y	 los	 privilegios.	 Sherman	 se	 había
empeñado	en	privar	 al	Estado	Mayor	de	 sus	pabellones	de	 campaña	y	de	 todas	 las
monturas	salvo	dos	por	hombre.	Morrison	tuvo	que	dejar	atrás	su	baúl,	sus	libros	y	su
cocinero.	 Sólo	 contaba	 con	 su	 criado	 personal.	 No	 dijo	 nada,	 claro,	 pero	 no	 pudo
evitar	pensar	que	el	general,	en	el	fondo,	se	refocilaba	imponiendo	penurias	a	las	que
él,	por	propia	naturaleza,	estaba	predispuesto,	sabiendo	de	sobra	que	los	demás	no.

Pese	 a	 ser	 tan	 estirado	y	 correcto,	Morrison,	 un	 joven	 fornido	y	 rubicundo	 con
incipiente	 calvicie,	 era	 buen	 estudioso	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 empezando	 por	 la
suya.	Era	capaz	de	ver	en	su	gusto	por	los	lujos	en	campaña	una	suerte	de	debilidad,	o
una	falta	de	seguridad	por	lo	que	se	refería	a	la	impresión	que	su	persona	causaba	en
el	 resto	 del	 mundo.	 De	 hecho,	 procuraba	 mantenerse	 en	 segundo	 plano	 y	 tenía	 la
convicción	de	que	Sherman	lo	toleraba	sin	apreciarlo	demasiado.	Eran	dos	hombres
demasiado	 distintos.	 Ahora	 bien,	 Morrison	 sí	 tenía	 muy	 clara	 una	 cosa	 sobre	 sí
mismo:	él	no	simularía	un	estilo	de	mando	tan	cínico	como	para	saludar	a	los	reclutas
y	 hablarles	 como	un	 camarada	 en	 la	marcha	 y	 a	 la	 vez	 quedarse	 impasible	 ante	 la
pérdida	 de	 dos	 mil	 quinientos	 hombres	 en	 el	 monte	 Kennesaw.	 Había	 visto	 la
reacción	del	general	en	ese	momento:	un	instante	de	decepción	por	el	resultado	y	a
continuación	el	planteamiento	de	la	siguiente	estrategia.

Después	de	tomar	Atlanta,	el	general	fingió	tomar	a	risa	el	correo	que	llegó,	los
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elogios,	 las	expresiones	de	gratitud	rayanas	en	veneración.	Su	correspondencia,	que
Morrison	escribió	al	dictado,	exhibía	una	rectitud	serena,	una	modestia	que	estaba	en
contraste	directo	con	el	júbilo	de	su	alma	por	su	propia	y	triunfal	rehabilitación	y	el
palmario	 sentimiento	 de	 superioridad	 sobre	 todos	 aquellos,	 el	 Presidente	 inclusive,
que	le	habían	dado	la	enhorabuena.	Todo	esto	no	lo	supo	Morrison	sino	por	el	tono	de
voz	con	que	le	dictaba,	 la	hipócrita	risa	de	autosuficiencia	 tras	una	frase	autocrítica
especialmente	 elegante,	 o	 el	 impaciente	 ir	 y	 venir	 de	 un	 general	 tan	 ufano	 de	 ser
quién	era	que	no	podía	evitar	estremecerse	de	entusiasmo	antes	de	adoptar	de	nuevo
su	 semblante	 serio	 y	 salir	 de	 su	 estudio	 para	 recibir	 al	 último	 político	 que	 se
presentaba	para	alabarlo.

Y	 ahora	 este	 último	 ejemplo	 de	 las	 prerrogativas	 de	 un	 general:	 por	 un	 simple
capricho,	incorporaba	al	Estado	Mayor	a	aquel	tamborilero,	que	además	era	un	chico
extraño,	hablaba	poco	y	no	hacía	gran	cosa	 salvo	sentarse	a	 su	 lado	y	escuchar	 las
deliberaciones	militares	más	secretas.	Era	una	lástima	que	el	teniente	Clarke	hubiera
muerto,	pero	¿significaba	eso	que	no	podía	asignarse	el	tamborilero	a	otra	compañía?

Morrison	se	confió	al	coronel	Teack,	que	permanecía	al	 lado	de	Sherman	desde
Shiloh.

En	fin,	verás,	dijo	Teack,	fumando	en	su	pipa	de	espuma	de	mar,	hace	dos	veranos
el	 general	 no	 quiso	 concederse	 un	 permiso,	 así	 que	 su	 familia	 vino	 desde	 Ohio	 a
visitarlo.	La	señora	Sherman	y	sus	hijos,	incluido	Willie,	dijo	Teack,	como	si	eso	lo
explicara	todo.

Morrison	lamentó	de	inmediato	haber	iniciado	la	conversación.
Por	entonces	estábamos	en	Vicksburg,	prosiguió	Teack.	En	ningún	sitio	se	padece

el	calor	del	verano	tanto	como	en	Vicksburg.
Morrison	esperó.
Y	su	hijo	Willie,	un	niño	norteño,	sucumbió,	dijo	Teack.	Fue	muy	triste,	porque	él

no	tenía	nada	que	ver	con	la	guerra.	¿Cómo?	¿Murió?
Tal	 cual,	 de	 tifus,	 contestó	 Teack.	 Y	 ahora,	 este	 tamborilero…	 ahí	 hay	 algo

extraño.	El	chico	es	raro,	eso	no	lo	niego.	Pero	aunque	lo	sea,	sirve	de	consuelo	a	un
padre	que	llora	la	pérdida	de	su	hijo.	No	hace	falta	ir	a	Harvard	para	darse	cuenta	de
que,	 en	 la	 cabeza	 del	 general	 Sherman,	 ocupa	 el	 lugar	 del	 pobre	 hijo	 muerto.	 Y
queremos	que	esa	cabeza	esté	en	pleno	uso	de	sus	facultades,	¿no	es	así,	Morrison?

Claro.
Porque	no	siempre	lo	ha	estado,	dijo	Teack,	y	se	dio	media	vuelta.

Sin	embargo,	fue	el	coronel	Teack	quien,	discretamente,	hizo	averiguaciones.	La
compañía	 de	 aprovisionamiento	 del	 teniente	 Clarke	 no	 tenía	 asignado	 ningún
tamborilero.	Su	regimiento	había	perdido	a	uno	en	los	alrededores	de	Milledgeville,
pero	estaba	destinado	en	una	compañía	de	infantería.	Tal	vez	Teack	habría	intentado
encontrar	a	algún	superviviente	de	la	escaramuza	de	Sandersonville	y	hablar	con	él,
pero	creyó	descubrir	la	solución	al	misterio	en	los	ojos	de	color	avellana	de	Pearl,	que
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cuando	 le	miraban,	 destellaban	 con	 una	 rebeldía	 impropia	 del	más	 humilde	 de	 los
reclutas.

En	cualquier	caso,	siendo	como	eran	las	condiciones	en	campaña,	Pearl	no	pudo
guardar	 su	 secreto	mucho	 tiempo.	 Pronto	Teack	 y	 los	 demás	miembros	 del	 Estado
Mayor	 tuvieron	 sobradas	 razones	 para	 convencerse	 de	 que	 este	 extraño	muchacho,
parco	en	palabras	y	taciturno,	era	en	realidad	una	muchacha.	Y	siendo	las	que	eran	las
circunstancias	 en	 aquella	 guerra,	 supieron	 que,	 por	 blanca	 que	 fuese,	 tenía	 que	 ser
negra.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 prevaleció	 el	 sentimiento	 de	 protección	 para	 con	 el
general	Sherman.	Sin	entrar	en	discusiones,	con	poco	más	que	un	cruce	de	miradas,
los	oficiales	acordaron	ocultar	el	secreto	de	Pearl	a	su	comandante.

Delegaron	en	el	criado	de	Sherman,	el	sargento	Moses	Brown,	la	responsabilidad
de	evitar	que	el	general	o	cualquier	otro	integrante	del	ejército	conociera	la	verdad,	y
él	 cumplió	 bien	 con	 su	 cometido.	 Se	 aseguró	 de	 salvaguardar	 la	 intimidad	 de	 la
muchacha	cuando	se	ocupaba	de	 su	aseo	personal.	Un	día,	 tras	acampar,	 construyó
con	maleza	una	especie	de	choza	junto	a	un	arroyo	para	que	Pearl	pudiera	bañarse	sin
que	nadie	la	viera.

A	todo	esto,	Pearl	aceptó	la	situación	como	si	se	considerase	con	derecho	a	ello.
Moses	 Brown,	 hombre	muy	 formal,	 no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 tener	 una	 opinión
formada	 sobre	 ella	 o	 sobre	 las	 órdenes	 de	 velar	 por	 ella.	 Hacía	 bien	 su	 trabajo,
mostrándose	protector	y	paciente.	Ella	se	 lo	agradecía.	Llegó	a	 tenerlo	en	la	misma
estima	 en	 que	 había	 tenido	 a	 Roscoe	 allá	 en	 casa.	 Pero	 no	 sentía	 especial
agradecimiento	 hacia	 aquellos	 oficiales	 que	 conspiraban	 para	 protegerla.	 Todavía
lloraba	la	pérdida	del	teniente	Clarke.	Guardaba	en	el	bolsillo	del	pecho	la	carta	que
él	 había	 escrito.	Guardaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 las	 dos	monedas	 de	Roscoe.
Llevaba	 su	 chal	 rojo	 bordado	 en	 oro	 debajo	 de	 la	 guerrera.	 Esos	 objetos	 eran	 su
patrimonio.	En	cuanto	al	general,	Pearl	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	tenía	menos
razones	para	 temerlo	a	él	que	a	cualquiera	de	 los	demás	hombres.	Le	gustaba	verla
comer	bien	y	creía	que	hablaba	poco	a	causa	de	las	horrendas	escenas	que	había	visto
en	 la	 refriega	 de	 Sandersonville.	 ¿No	 quieres	 decirme	 cómo	 te	 llamas,	 hijo?,
preguntaba.	 Y	 ella	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Por	 la	 noche	 Pearl	 se	 acostaba	 en	 su
cañonera	y	lo	oía	dar	vueltas	por	los	alrededores,	incapaz	de	dormir.	Olía	el	humo	del
puro	y	lo	escuchaba	rondar	entre	las	tiendas.	Supuso	que	dedicaba	la	noche	a	pensar.
Y	de	día,	cuando	era	posible,	lo	escuchaba	conversar	con	sus	hombres	y	repetía	sus
palabras	para	sus	adentros	esforzándose	por	aprender	el	habla	de	 los	blancos.	En	 la
marcha,	 al	general	 le	gustaba	preceder	al	 carromato	donde	 tenía	 su	cuartel	general,
luego	 retrocedía	 hasta	 el	 final	 de	 la	marcha.	Todos	 los	 hombres	 lo	 reconocían	y	 le
gritaban	 cuando	 él	 los	 saludaba.	 Lo	 llamaban	 Tío	 Billy,	 y	 una	 mañana,	 cuando
preguntó	 a	 Pearl	 cómo	 se	 sentía,	 ella	 le	 dio	 una	 alegría	 al	 contestar:	 Gracias,	 Tío
Billy,	estoy	bastante	bien.
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XII

A	un	día	de	marcha	de	Savannah,	el	Decimoquinto	Cuerpo	se	encontró	de	pronto	en
una	 carretera	 minada	 por	 los	 rebeldes.	 Se	 produjeron	 dos	 o	 tres	 explosiones
amortiguadas	 que	 no	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 hubieran	 oído	 antes	 los	 hombres.	 La
infantería	se	puso	a	cubierto.	Todo	se	detuvo.	Un	jinete	se	acercó	al	galope	para	llevar
la	unidad	hospitalaria	de	Wrede	a	la	cabeza	de	la	marcha.

Hacía	 calor	 para	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Arly	 y	Will	 siguieron	 al	 coronel	 en	 la
Ambulancia	Número	Dos.	El	avance	fue	lento	por	la	morosidad	con	que	se	apartaban
los	 carromatos,	 reacios	 los	 cocheros	 a	 pisar	 con	 las	 ruedas	 la	 tierra	 blanda	 de	 los
márgenes	del	camino.

Al	 frente	 de	 la	 columna,	 la	 carretera	 estaba	 salpicada	 de	 cráteres.	 Hombres	 y
caballos	 habían	 salido	 despedidos	 hacia	 los	 campos.	 Los	 enfermeros	 de	 Wrede
sacaron	 las	camillas	y	se	dispusieron	a	 recoger	a	quienes	continuaban	vivos.	Emily
Thompson	atendía	a	un	muchacho	con	una	pierna	cercenada	por	la	rodilla.	Le	aplicó
un	torniquete	en	el	muslo.	Justo	al	otro	lado	de	la	cerca	yacía	un	cuerpo	decapitado.
Fue	una	carnicería	horrenda	la	de	aquel	día	cálido	de	diciembre.

Un	oficial	daba	consuelo	a	un	herido,	y	Wrede	tuvo	que	pedirle	que	se	apartara.
Por	favor,	dijo.	A	la	vez	que	retrocedía,	el	oficial	dijo	a	Wrede:	Ahora	vemos	a	esos
rebeldes	 como	 los	 asesinos	 que	 son.	No	 son	 soldados.	 Los	 soldados	 dan	 la	 cara	 y
pelean,	 no	 hacen	 esto.	 Se	 volvió	 y	 gritó:	 ¡Preboste!	 ¡Tráigame	 a	 unos	 prisioneros,
haga	 venir	 aquí	 a	 unos	 cuantos	 prisioneros,	 maldita	 sea!	 A	 diferencia	 de	 Wrede,
Emily	se	dio	cuenta	de	que	ese	oficial	era	el	general	Sherman.

A	 poco	menos	 de	 un	 kilómetro	 a	 la	 izquierda	 había	 una	 arboleda,	 y	 delante	 se
alzaban	una	casa	y	un	granero.	Ése	será	nuestro	hospital,	dijo	Wrede.

Llevaron	a	varios	prisioneros.	Les	dieron	picos	y	palas	y	 les	ordenaron	marchar
en	formación	cerrada	por	 la	carretera.	Encontrarán	cada	una	de	 las	minas	plantadas
ahí,	 dijo	 Sherman,	 o	 volarán	 por	 los	 aires	 en	 el	 intento.	 ¡Dios	mío!	 Tenga	 piedad,
general,	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 esto	 no	 lo	 hemos	 hecho	 nosotros.	 ¡Adelante!,	 ordenó
Sherman,	y	asestó	un	puntapié	a	aquel	hombre.	Luego	levantó	los	brazos	y	empujó	el
aire	para	indicar	a	todos	que	retrocedieran.

Tras	 unos	 pasos	 vacilantes,	 los	 prisioneros,	 gimoteando	y	 temblando	de	miedo,
tiraron	 sus	 herramientas,	 se	 arrodillaron	 y	 empezaron	 a	 buscar	 las	 minas	 con	 los
dedos.	A	gatas,	 tanteaban	 el	 camino	 como	 ciegos.	Cada	 vez	 que	 encontraban	 algo,
prorrumpían	 en	 un	 griterío.	 Los	 ingenieros	 de	 Sherman	 examinaron	 el	 primer
artefacto,	dedujeron	cómo	se	había	construido	y	lo	desactivaron.	Se	encontraron	seis
minas,	 todas	del	mismo	diseño.	Alojadas	en	cilindros	de	cobre,	 su	sensibilidad	a	 la
presión	tan	sólo	requería	la	fricción	de	una	cerilla	y	tenían	la	potencia	detonadora	de
un	obús.
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Arly	y	Will	 cargaron	 su	 ambulancia	 de	hombres	que	gemían	y	 se	 desangraban.
Bajo	la	lona	se	extendían	a	lo	largo	dos	hileras	de	repisas.	En	medio	de	la	carretera
vieron	 a	 un	 tamborilero	 que	 se	 miraba	 un	 pie	 descalzo,	 manchado	 de	 sangre.	 No
parece	que	estés	muy	mal,	hijo,	dijo	Arly,	pero	te	recompondremos	de	todos	modos.
¡Dejadme!,	gritó	el	chico.	Arly	 lo	 sujetó	por	 los	hombros	y	Will	por	 las	 rodillas,	y
pese	a	los	chillidos	y	contorsiones	del	muchacho,	lo	llevaron	al	carromato.

Sólo	 cuando	 vio	 a	 Emily,	 que	 lo	 miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 ambulancia,	 el
tamborilero	 se	 tranquilizó	 y	 consintió	 en	 subir.	 Pero	 tenía	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas,	y	Emily	pensó	que	poseía	un	rostro	de	rara	belleza.

Will,	 por	 su	 parte,	 permaneció	 absorto	 en	 la	 enfermera	 Thompson	 por	 un
momento	mientras	Arly,	sin	esperar	ni	ese	momento,	ocupó	su	lugar	en	el	pescante	y
puso	 las	mulas	 en	marcha.	Will	 tuvo	 que	 echarse	 a	 correr	 y	montar	 de	 un	 brinco.
Entre	un	coro	de	lamentos,	maldiciones	y	alaridos,	las	mulas	avanzaron	al	trote	por	la
carretera	hacia	 la	casa	en	el	 linde	del	bosque.	Los	adelantó	un	grupo	de	soldados	a
caballo	que	 iba	 a	medio	galope	 en	 la	misma	dirección,	 y	Emily	vio	pasar	 de	 largo
también	a	Wrede.

A	 cada	 surco	 o	 bache	 del	 camino	 se	 armaba	un	griterío.	Delante,	Will,	 con	 los
hombros	 encorvados,	 dijo:	 El	 sufrimiento	 de	 un	 hombre	 es	 digno	 de	 lástima.	 Pero
cuando	es	un	coro	desgañitándose,	sólo	puede	ser	que	estés	en	el	infierno.

Pero,	 Will,	 hijo,	 yo	 sólo	 conseguí	 este	 servicio	 de	 ambulancia	 para	 que	 te
embobes	con	la	señorita	Thompson.

Por	ese	lado,	descuida.	Yo	nunca	podré	aspirar	a	una	mujer	de	su	condición.
¿Cómo	puedes	saber	la	condición	de	una	mujer	si	no	la	pones	a	prueba?
Desde	que	soy	un	soldado	de	la	Unión	en	pie,	ya	ni	me	ve.
Pues	entonces	piensa	en	Savannah.	Pasaremos	la	Navidad	en	Savannah.	Allí	 las

damas	sí	te	verán.	Te	harán	monerías	bajo	el	muérdago.	Comeremos	oca	de	Navidad
y	 pudin	 con	 pasas.	 Y	 cuando	 acabemos	 con	 todo	 eso,	 volveremos	 a	 unirnos	 a	 la
marcha.

Yo	no	pienso	volver.	Este	que	viste	de	azul	no	soy	yo.	¿Para	ir	adónde?,	preguntó
Will	al	cabo	de	un	rato.

Hasta	Richmond,	quizá,	y	por	mí	como	si	es	hasta	el	Polo	Norte.	La	marcha	es
una	nueva	forma	de	vida.	Bueno,	tampoco	tan	nueva.	Te	apropias	de	lo	que	necesitas
donde	sea	que	estés,	como	un	león	en	la	llanura,	como	un	halcón	en	·	la	montaña,	que
también	 son	 criaturas	del	Señor,	 como	 recordarás.	Puede	que	 las	bestias	 estén	bajo
nuestro	dominio,	pero	no	nos	vendría	mal	tomar	ejemplo	de	ellas	para	alguna	que	otra
cosa.	A	mí	nunca	se	me	ha	dado	bien	echar	raíces	en	un	sitio,	con	la	misma	vista	en	la
ventana	 cada	mañana	 y	 la	misma	mujer	 en	 la	 cama	 cada	 noche.	Así	 sólo	 deberían
vivir	 los	muertos	en	sus	 tumbas,	dijo	Arly	entre	 los	gritos	ahogados	y	 las	plegarias
apremiantes	y	las	súplicas	de	agua	que	se	elevaban	en	la	cálida	mañana	de	diciembre.

La	 pequeña	 casa	 elegida	 por	 Wrede	 como	 hospital	 de	 campaña	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	59



deshabitada.	La	puerta	de	la	entrada	batía	colgada	de	las	bisagras.	Los	cristales	de	las
ventanas	estaban	hechos	añicos.	En	la	planta	baja	sólo	había	dos	estancias,	un	salón	y
una	cocina.	Los	dos	dormitorios	de	arriba	eran	pequeños,	con	poca	altura	debido	al
techo	abuhardillado,	y	se	concentraba	un	calor	sofocante	por	el	sol.

Wrede	escogió	el	salón	como	quirófano.	Sus	enfermeros	lo	vaciaron	de	muebles	y
en	cuestión	de	minutos	habían	 instalado	 las	dos	mesas,	 traído	 las	 sábanas,	 extraído
agua	del	pozo,	abierto	el	botiquín	y	dispuesto	el	instrumental	quirúrgico.

Fuera,	 sacaron	 a	 los	 ocupantes	 de	 las	 ambulancias.	 Dejaron	 a	 los	 heridos	 en
camastros	 delante	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble.	 Cerca	 de	 una	 docena	 de
soldados	de	caballería	 inspeccionaron	 los	alrededores,	sobre	 todo	 la	arboleda	detrás
de	la	casa,	y	se	distribuyeron	en	piquetes	de	vigilancia.

Emily	se	quedó	fuera	con	los	heridos,	procurando	que	se	sintieran	cómodos	hasta
el	momento	 de	 entrar	 en	 el	 quirófano.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 tamborilero,	 lo
acompañó,	 caminando	 junto	 a	 la	 camilla	 y	 cogiéndolo	 de	 la	mano.	 Era	 una	mano
suave,	pequeña.	El	chico	estaba	bastante	tranquilo,	pese	al	miedo	que	revelaban	sus
ojos,	pero	cuando	lo	pusieron	en	una	mesa	y	 los	enfermeros	de	Wrede	le	acercaron
unas	 tijeras	 a	 los	 bajos	 del	 pantalón,	 él	 lanzó	 un	 alarido	 e	 intentó	 levantarse,
escurriéndose	y	chillando,	retorciéndose	igual	que	un	potro	salvaje,	como	dijo	uno	de
los	hombres	con	una	carcajada.

En	ese	momento	Emily	comprendió	que	 la	reacción	del	chico	era	 la	misma	que
habría	 tenido	 ella	 en	 idénticas	 circunstancias.	 Los	 soldados	 a	 punto	 de	 ser
intervenidos	 a	menudo	 se	 resistían;	 pero	para	 ella,	 por	 alguna	 razón,	 el	 significado
esencial	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría	 estribaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 enfermeros
pretendieran	 imponer	 su	 voluntad.	 ¿Se	 debía	 sólo	 a	 la	 edad	 del	 muchacho?	 Los
enfermeros	cumplían	con	su	obligación,	pero,	sin	saber	por	qué,	Emily	se	sintió	en	el
deber	de	detenerlos.	Y	de	pronto,	al	interpretar	la	mirada	de	angustia	que	le	dirigió	el
niño,	 su	 intuición	 se	 convirtió	 en	 certeza.	No,	 no,	 esperen,	 un	momento,	 dijo,	 y	 se
interpuso	entre	los	enfermeros	y	la	mesa.

Al	otro	lado	del	salón,	Wrede,	que	atendía	a	un	paciente,	y	sus	ayudantes,	que	lo
asistían,	estaban	en	una	actitud	de	tan	intensa	concentración	que	todo	lo	demás	quedó
al	arbitrio	de	ella.	A	la	sazón	contaba	con	un	respeto	en	el	destacamento	médico	que
se	debía	sólo	en	parte	a	la	seriedad	de	su	dedicación	al	trabajo.	Fueron	las	atenciones
que	 Wrede	 le	 dispensaba	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 le	 sirvió	 de	 credenciales	 para
ordenar	a	los	hombres	que	subieran	al	paciente	al	piso	de	arriba.	Y	llevadme	toallas	y
una	palangana	de	agua,	añadió.

A	solas	con	Pearl,	Emily	Thompson	le	quitó	el	pantalón	y	le	enjugó	la	sangre	de
la	pierna.

¿Sabes	qué	es	esto?
Sí,	señora.
¿Es	la	primera	vez?
Ajá.
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¿Te	duele?
Qué	va.
No	hay	por	qué	asustarse,	¿verdad?
Pearl	no	se	asusta	por	tan	poco.
Ahí	te	creo,	repuso	Emily,	mirándola	a	los	ojos.
Y	las	dos	mujeres	se	sonrieron.
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XIII

Sherman	 dirigía	 los	 binoculares	 hacia	 el	 fuerte	McAllister,	 que	 protegía	 Savannah
desde	el	sur,	un	terraplén	parapetado	de	formidable	altura	con	un	barranco	delante	y,
para	 obstruir	 el	 paso,	 abatidas	 hechas	 de	 robles	 talados	 y	 caballos	 de	 Frisia	 cuyas
ramas	 desprovistas	 de	 fronda,	 aguzadas,	 constituían	 puntiagudas	 púas.	 Era	 media
tarde.	Estaba	con	Morrison,	su	oficial	de	transmisiones,	en	el	tejado	de	un	molino	en
la	margen	 izquierda	del	Ogeechee,	a	dos	o	 tres	kilómetros.	Por	encima	de	ellos,	en
una	vigía	construida	a	toda	prisa	por	los	ingenieros,	estaba	el	encargado	de	señales	de
Morrison,	 que	 permanecía	 en	 comunicación	 con	 el	 de	 la	 escuadra	 del	 almirante
Dahlgren,	 fondeada	en	el	estrecho	de	Ossabaw.	Allí	estaba	 la	Armada,	pues,	con	 la
ropa	y	los	zapatos,	las	provisiones	y	el	correo	que	los	hombres	anhelaban	desde	hacía
semanas.	Pero	no	podía	remontar	el	río	hasta	que	se	tomase	el	fuerte.

Atrincherados	 en	 un	 gran	 arco	 de	 asedio	 en	 la	marisma	 al	 sur	 y	 al	 oeste	 de	 la
ciudad,	 los	 Cuerpos	 Decimocuarto,	 Vigésimo,	 Decimoséptimo	 y	 Decimoquinto
esperaban	agazapados	en	aquellos	albañales	de	agua	de	canal	y	arena.	Sus	hombres,
desanimados,	tenían	frío	y	hambre	después	de	atravesar	un	territorio	arenoso	y	yermo
que	daba	paso	a	 arrozales	 anegados	donde	no	había	 aprovisionamiento	posible.	No
podían	 encender	 hogueras	 para	 calentarse	 por	 temor	 a	 la	 metralla	 de	 las	 armas
rebeldes.	 A	 varios	 kilómetros	 detrás	 de	 ellos	 esperaban	 los	 carromatos	 con	 las
galletas,	el	café	y	el	ganado,	pero	nada	podía	adentrarse	en	esas	tierras	encharcadas	y
frías	hasta	que	se	tomase	la	ciudad.

Su	división	asaltará	el	fuerte	McAllister,	había	dicho	Sherman	al	general	Hazen.
No	voy	a	andarme	con	contemplaciones.	He	llegado	hasta	aquí	y	mi	ejército	quiere	su
premio.	Tomaremos	el	fuerte	McAllister	y	Savannah	será	nuestra.

Ahora	 veía	 avanzar	 los	 regimientos	 de	Hazen	hacia	 sus	 posiciones	 a	 través	 del
bosque	y	detenerse	en	el	linde.	Comunique	al	almirante	Dahlgren	que	el	asalto	está	a
punto	 de	 empezar,	 dijo	 Sherman.	 Luego	 ordene	 a	 Hazen	 que	 empiece.	 Sí,	 que
empiece	ya,	que	empiece	ya,	dijo	Sherman.

Al	cabo	de	un	momento	las	líneas	azules	aparecieron	en	formación	al	borde	del
bosque	e	iniciaron	su	avance:	un	trote	veloz,	las	armas	listas,	a	campo	traviesa	bajo	el
sol	 vespertino	 en	 dirección	 al	 fuerte,	 a	 unos	 ochocientos	metros.	De	 inmediato	 los
Napoleones	rebeldes	tronaron	y	arrojaron	sus	proyectiles	esféricos.	Las	líneas,	ahora
lo	veía,	 convergían	desde	 tres	direcciones	—norte,	 sur	y	 a	 lo	 largo	de	 la	 capital—,
con	 los	 estandartes	 enarbolados.	 Dios	 mío,	 son	 magníficos,	 exclamó	 Sherman.	 Al
cabo	de	un	momento	el	humo	de	los	cañones	envolvió	la	escena	como	la	bruma,	y	el
viento	llevó	a	Sherman	el	olor	acre	de	la	pólvora	quemada.	Y	ahora	sólo	los	caprichos
del	 viento	 le	 permitían	 ver	 instantes	 concretos	 de	 la	 acción,	 imágenes	 fugaces	 e
hipnóticas	como	si,	pensó,	el	humo	fuera	el	velo	diáfano	con	que	danza	la	diosa	de	la
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guerra.	Y	he	sido	seducido,	dijo	Sherman	en	voz	alta	a	Morrison,	desconcertándolo.
Sin	 embargo,	 esas	 imágenes	 fugaces	 bastaron	 a	 Sherman	 para	 ver	 cosas	 que	 le

aseguraron	el	éxito	del	asalto.	Los	rebeldes	habían	dejado	árboles	caídos	en	el	campo
de	batalla	donde	sus	hombres	podían	ponerse	a	cubierto	y	devolver	el	 fuego.	Y	 los
cañones	no	disparaban	desde	troneras:	sus	francotiradores	matarían	a	los	artilleros.	Y
mientras	escuchaba,	el	ritmo	del	cañoneo	pareció	ralentizarse.	El	humo	blanco	de	la
batalla	empezó	a	levantarse,	y	ahora	veía	a	sus	hombres	trepar	por	el	glacis	desde	el
barranco,	algunos	volando	por	los	aires	a	causa	de	las	minas	allí	colocadas.	Pero	las
líneas	 azules	 seguían	 avanzando,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 y	 se	 ganó	 acceso	 al
parapeto.	Veía	a	los	soldados	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Sherman	tuvo	que	bajar	los
binoculares,	 tan	 embargado	 por	 la	 emoción	 que	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 mirando.
Admiraba	 a	 un	 hombre	 valiente.	 Regimientos	 enteros	 de	 hombres	 valientes	 le
arrancaban	sollozos	de	júbilo.

Pasados	 unos	 minutos,	 a	 saber	 cuántos,	 el	 capitán	 Morrison	 anunció:	 ¡Ya	 es
nuestro,	señor,	veo	los	estandartes!	Y	era	verdad.	De	pronto	cesó	el	fuego,	y	oyeron
un	 gran	 vocerío	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Y	 con	 los	 binoculares	 Sherman	 vio	 a	 sus
hombres	alzar	los	puños	y	disparar	los	mosquetes	al	aire.

Ya	había	anochecido	cuando	Sherman	llegó	al	fuerte.	Hizo	la	inspección	y	felicitó
al	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 defensa,	 un	 joven	 comandante	 que	 reconoció	 que	 no	 se
esperaba	un	ataque	ya	tan	avanzado	el	día.

Había	salido	la	luna,	e	iluminaba	con	luz	blanca	y	fría	a	los	muertos,	que	yacían
allí	 donde	 habían	 caído.	 Pero	 entre	 ellos	 estaban	 los	 soldados	 dormidos	 del	 propio
Sherman.	Sus	hombres	habían	encontrado	comestibles	y	vino	en	las	bodegas,	y	ahora
dormían.

Sentado	sobre	un	barril	con	las	piernas	cruzadas,	un	puro	en	una	mano	y	una	copa
de	vino	en	la	otra,	Sherman	observó	la	naturalidad	con	que	sus	hombres	aceptaban	a
los	muertos,	 hasta	 el	 punto	 de	 tumbarse	 a	 su	 lado	 con	 tal	 despreocupación.	 Todos
dormían,	aunque	algunos	eternamente.	Apenas	se	dio	cuenta	de	que	su	criado,	Moses
Brown,	 le	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros.	 Sus	 pensamientos	 tomaron	 por	 estos
derroteros:	¿Y	si	el	muerto	sueña	como	sueña	el	que	duerme?	¿Cómo	sabemos	que	no
hay	 una	 mente	 póstuma?	 ¿O	 que	 la	 muerte	 no	 es	 un	 estado	 onírico	 del	 que	 los
muertos	 no	 pueden	 despertar?	 Y	 quedan	 así	 atrapados	 en	 el	 siniestro	 universo	 de
terrores	tan	amenazantes	como	los	que	he	conocido	en	mis	pesadillas.

La	única	razón	para	temer	la	muerte	es	que	no	es	un	final	real	e	insensible	de	la
conciencia.	Ésa	es	la	única	razón	por	la	que	temo	la	muerte.	De	hecho,	no	sabemos
qué	 es	 salvo	 una	 profunda	 humillación.	 Comprenderla	 no	 está	 a	 nuestro	 alcance.
Como	general,	considero	la	muerte	de	uno	de	mis	hombres,	ante	todo,	una	desventaja
numérica,	 un	 apunte	 en	 la	 columna	 de	 pasivo.	 Sólo	 puedo	 definirla	 así.	 Es	 una
concepción	utilitaria	de	la	muerte:	mi	capacidad	de	librar	una	guerra	se	ve	reducida
en	una	unidad.	En	los	primeros	años	de	la	guerra,	cuando	perdimos	a	tantos	hombres,
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el	Presidente	reclutó	a	trescientos	mil	más,	así	de	sencillo.	Por	tanto,	¿cómo	puede	él,
el	Presidente,	entender	la	muerte,	entenderla	de	verdad?

Todo	 hombre	 tiene	 una	 vida	 y	 un	 espíritu,	 los	 hábitos	 de	 pensamiento	 y	 la
personalidad	que	lo	definen,	pero	en	la	masa	se	uniforma.	Y	al	margen	de	lo	que	un
hombre	piense	de	sí	mismo,	para	mí	es	un	arma.	Y	lo	que	él	sea	en	particular	es	sólo
asunto	suyo	y	de	ninguna	utilidad	para	el	general.	Y	por	eso	el	generalato	mengua	la
imaginación	del	general.

Pero	eso	puede	decirse	también	de	estos	soldados,	que	han	combatido	y	comido	y
bebido	y	conciliado	el	sueño	satisfechos	de	sí	mismos,	y	con	cierta	razón:	¿Cómo	van
a	imaginar	la	muerte	si	son	capaces	de	acostarse	en	medio	de	ella?	No	comprenden	su
significado	mejor	que	yo.

¿Quién	queda,	pues,	aparte	de	las	mujeres?	Tal	vez	ellas	lo	sepan.	Ellas	nos	dan	el
ser,	así	que	tal	vez	sepan	qué	hay	en	la	otra	vida.	Pero	hablan	a	menudo	del	cielo	y	el
infierno.	Yo	no	doy	crédito	alguno	a	ideas	tales	como	cielo	e	infierno.	¿Y	el	destino?
En	la	guerra	un	destino	es	accesorio.	A	decir	verdad,	nada	resulta	 tan	sobrecogedor
como	el	destino	si	uno	por	casualidad	levanta	la	cabeza	en	la	trayectoria	de	una	bala
de	cañón.	Como	el	negro	que	murió	el	otro	día	junto	a	la	vía	del	ferrocarril	a	menos
de	 diez	 metros	 de	 donde	 yo	 estaba:	 vi	 acercarse	 la	 bala,	 un	 proyectil	 esférico	 de
treinta	y	dos	libras,	y	grité,	pero	cuando	él	se	volvió,	la	bala	rebotó	en	el	suelo	y	le
desgajó	la	cabeza.	Eso	no	fue	el	destino.	Hay	demasiados	proyectiles	en	el	aire	para
que	el	destino	de	alguien	sea	morir	por	el	impacto	de	uno	de	ellos.	Del	mismo	modo
que	los	hombres	puestos	a	combatir	en	gran	número	atribuyen	escasa	importancia	a	la
muerte	de	cualquiera	de	ellos.

En	 esta	 guerra	 entre	 estados,	 ¿por	 qué	 la	 razón	 para	 combatir	 habría	 de	 contar
para	algo?	Ya	que	si	la	muerte	no	importa,	¿por	qué	habría	de	importar	la	vida?

Pero,	claro,	yo	no	puedo	creer	esto	porque	enloquecería.	Willie,	mi	hijo	Willie,	ay
hijo	mío,	 hijo	mío,	 ¿puedo	 yo	 decir	 que	 su	 vida	 no	me	 importaba?	 E	 imaginar	 su
cuerpo	 en	 la	 tumba	 no	 me	 aterra	 menos	 que	 pensar	 que	 no	 está	 atrapado	 en	 sus
sueños	mientras	está	en	su	ataúd.	Sea	como	fuere,	es	insoportable.

Es	por	el	temor	a	mi	propia	muerte,	sea	lo	que	sea,	que	arrancaría	la	inmortalidad
a	 esta	 guerra	 asesina	 que	 estoy	 librando.	 Viviría	 eternamente	 de	 generación	 en
generación.

Y	así	el	mundo	con	sus	creencias	vuelve	de	pronto	a	ocupar	su	lugar.	Sí.	Ahora
hay	que	ocuparse	de	Savannah.	La	 sitiaré	y	exigiré	 su	 rendición.	Tengo	una	causa.
Tengo	 un	mando.	 Y	 lo	 que	 hago,	 lo	 hago	 bien.	 Y,	 que	Dios	me	 ampare,	 pero	me
emociono	 con	 los	 elogios	 de	 mis	 iguales	 y	 las	 muestras	 de	 veneración	 de	 mis
compatriotas.	Existen	los	hombres	y	las	naciones,	existen	el	bien	y	el	mal.	Existe	esta
Unión.	Y	no	debe	sucumbir.

Sherman	 apuró	 el	 vino	 y	 lanzó	 la	 copa	 por	 encima	 de	 las	 trincheras.
Tambaleándose,	se	puso	en	pie	y	miró	alrededor,	en	todas	direcciones,	a	la	luz	de	la
luna.	¿Y	dónde	está	mi	tamborilero?,	preguntó.
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XIV

La	primera	ciudad	que	había	visto	Pearl	era	Milledgeville,	pero	no	era	una	ciudad	tan
imponente	como	esta	Savannah,	con	sus	pequeños	parques	por	doquier	con	fuentes	y
verjas	de	hierro	y	los	grandes	robles	cuajados	de	musgo	y	los	majestuosos	edificios
del	Juzgado	y	la	Aduana	y	los	barcos	en	el	puerto.	Y	era	verdad	que	habían	levantado
los	 adoquines	 de	 algunas	 calles	 y	 los	 habían	 apilado	 en	 las	 esquinas	 para	 que	 los
soldados	confederados	se	parapetasen,	pero	al	final	eso	no	ocurrió.	Habían	huido	al
otro	 lado	del	 río	Savannah,	dejando	el	combate	para	otro	día.	En	 los	muelles	había
tiendas	y	almacenes	abiertos	donde	las	tropas	de	la	Unión	descargaban	comestibles.
Había	 salido	 el	 sol,	 y	 ella	 viajaba	 en	 un	 carruaje	 igual	 al	 de	 los	 Jameson,	 con	 la
señorita	 Emily	 y	 esos	 dos	 cocheros	 de	 ambulancia	 que,	 sentados	 delante,	 las
acompañaban	en	su	paseo.	Cada	día	parecía	haber	un	nuevo	desfile,	y	ahora	estaban
detenidos	 en	 una	 esquina	mientras	 pasaba	 uno.	 Se	 levantó	 para	 verlo,	 y	 cogió	 a	 la
señorita	 Emily	 de	 la	mano	 hasta	 que	 también	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 para	 verlo.	 Una
música	 impresionante	 aquélla,	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	muy	 superior	 al	 que	 ella
conseguiría	 nunca	 con	 su	monótono	 compás,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 reflejados	 en	 los
instrumentos	 de	 viento	 con	 destellos	 equiparables	 a	 su	 estruendo,	 y	 los	 trinos	 de
flautas	 y	 flautines	 por	 encima	 de	 la	música	 como	 pájaros	 posándose	 en	 ella,	 y	 los
bufidos	de	las	grandes	tubas	por	debajo,	y	por	detrás	de	todo	los	dos	enormes	bombos
anunciando	la	aparición	de	las	columnas	de	casacas	azules	con	uniforme	de	gala.	¡Y
todas	las	banderas	de	la	Unión!

Oyó	por	debajo	de	la	música	los	acompasados	pasos	de	los	soldados,	un	sonido
suave,	 y	 cuando	 la	 banda	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 y	 las	 compañías	 de	 casacas	 azules
siguieron	desfilando,	sólo	oyó	sus	pasos	al	marchar,	un	susurro	de	pies	calzados,	casi
silentes,	y	de	no	ser	por	los	gritos	de	los	sargentos	en	los	flancos,	y	los	estandartes	al
viento	para	recordárselo,	habría	pensado	que	era	muy	triste	ver	a	esos	hombres	con
los	 fusiles	 al	hombro	alardeando	de	 su	victoria	y	al	mismo	 tiempo	mirándola	a	 los
ojos	como	si	estuvieran	sometidos,	igual	que	ella	lo	había	estado,	a	una	servidumbre,
aunque	tal	vez	no	desde	su	nacimiento.

El	gentío	se	había	congregado	a	ambos	lados	de	la	calle	para	ver	el	desfile.	En	la
otra	acera,	Wilma,	llevando	de	la	mano	a	Coalhouse	Walker,	cruzó	una	verja	de	hierro
forjado,	entró	en	el	jardín	delantero	de	una	casa	con	tejado	abuhardillado	y	se	detuvo
con	él	detrás	de	los	setos.

Qué	 pasa,	 señorita	 Wilma,	 preguntó	 él	 con	 su	 voz	 grave.	 Ella,	 incapaz	 de
contestar,	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza	con	el	puño	en	la	boca.

Dígamelo,	insistió	él.
Es	 la	señorita	Emily,	 respondió	ella	por	 fin.	Yo	era	esclava	del	 juez	Thompson.
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Mire,	pero	que	ella	no	lo	vea.	Va	en	un	carruaje	conducido	por	hombres	del	ejército,	y
con	otra	chica	blanca.	¿La	ve?

Él	atisbó	por	encima	del	seto.	No,	señora.	Se	ha	acabado	el	desfile,	dijo;	todo	el
mundo	se	ha	puesto	en	marcha.	Se	volvió	y	 le	sonrió.	Además,	dijo,	usted	es	 libre,
¿es	que	ya	no	se	acuerda?

Wilma	 rompió	 a	 llorar.	Él	 la	 abrazó.	Vamos,	 vamos.	Hemos	 llegado	 hasta	 aquí
desde	muy	lejos.	Es	una	mujer	fuerte	y	sana	que	ha	caminado	bajo	la	lluvia	y	el	frío,
algunos	días	sin	nada	que	comer,	y	nunca	he	visto	una	lágrima	en	sus	ojos.	Y	aquí,
ahora	 que	 lo	 peor	 ya	 ha	 pasado,	 en	 esta	 ciudad	 libre	 donde	 brilla	 el	 sol,	 llora	 por
cualquier	cosa	como	una	mujer	corriente.	Se	echó	a	reír.

Lo	siento,	dijo	Wilma,	y	se	rio,	aunque	seguían	asomándole	las	lágrimas.
En	ese	momento	salió	al	porche	una	mujer	con	un	perro	sujeto	de	una	correa	y	se

quedó	mirándolos.
Se	marcharon,	cerrando	la	verja	al	salir,	y	se	alejaron	cogidos	de	la	mano.
Desde	 luego	 tenía	 razón,	 ese	 buen	 hombre.	 La	 había	 sacado	 del	 río	 y	 se	 había

hecho	 cargo	 de	 ella.	 Wilma	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 fuerte.	 Se	 había
alistado	 como	 zapador;	 a	 medida	 que	 el	 ejército	 avanzaba,	 él	 talaba	 árboles	 y
atravesaba	 los	 troncos	en	 la	carretera	cuando	 llovía.	Ella	 lo	había	visto	arrancar	 los
raíles	de	las	traviesas	del	ferrocarril	a	palancadas,	había	visto	la	hermosa	y	delicada
piel	de	su	pecho	relucir	por	el	esfuerzo	bajo	el	sol,	el	movimiento	de	los	músculos	en
los	 brazos	 y	 los	 hombros;	 y	 cuando	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 ella	 vio	 las	 gruesas
cicatrices	 y	 ahogó	 una	 exclamación,	 por	 más	 que	 él	 no	 les	 concedía	 la	 menor
importancia.	Era	un	hombre	hermoso,	su	negrura	de	un	intenso	tono	violáceo	a	la	luz
del	sol.

Se	habían	conocido	gracias	a	Dios,	y	durante	la	marcha	él	se	las	había	arreglado
para	cumplir	con	sus	obligaciones	y	al	mismo	tiempo	cuidar	de	ella,	buscándole	ropa
seca	 y	 un	 abrigo	 del	 ejército	 para	 resguardarse	 del	 frío,	 compartiendo	 las	 raciones
cuando	había,	manteniéndola	a	su	lado	cuando	era	posible	y,	si	no,	dejándola	a	salvo
entre	los	negros.	Eran	de	la	misma	edad,	veintidós	años,	pero	él	tendía	a	ver	el	lado
positivo	de	las	cosas	y	concebía	grandes	planes	para	su	futuro	juntos,	razón	por	la	que
ella	se	sentía	mayor	en	comparación	pero,	a	 la	vez,	discípula	suya	en	cuestiones	de
esperanza.

Aun	así,	la	ciudad	que	a	él	tanto	le	levantaba	el	ánimo	a	ella	la	llenaba	de	recelo.
Seguían	 siendo	 negros	 en	 un	mundo	 blanco.	 Coalhouse	 había	 cobrado	 los	 escasos
dólares	 a	 que	 ascendía	 su	 soldada,	 pero	 los	 comerciantes	 de	 las	 tiendas	 ponían	 los
precios	en	moneda	de	la	Confederación.	Él	quería	comprar	boniatos.	No	compres,	lo
instó	 ella,	 prefiero	 pasar	 sin.	 Y	 por	 otra	 parte,	 como	 ella	 sabía,	 la	 compañía	 de
Coalhouse	había	acampado	en	un	arrozal	en	las	afueras	de	la	ciudad	y,	sin	embargo,
ahí	estaba	él,	paseándose	con	ella	por	la	calle	como	un	hombre	libre	de	todo,	incluso
del	ejército,	y	sin	el	permiso	que	en	principio	debían	darle	los	oficiales.	Así	que	él,
además,	 tenía	 su	 lado	 temerario,	y	en	 todo	ese	buen	ánimo	había	un	matiz	alocado
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que	la	inducía	a	mirar	atrás	por	donde	habían	pasado	y	adelante	para	ver	dónde	podía
estar	el	peligro.

¿Y	qué	pretendía	ahora	al	coger	un	cesto	vacío	en	un	callejón	detrás	de	una	tienda
y	llevarla	al	río?	Señorita	Wilma,	dijo,	vamos	a	darnos	un	banquete.	Pero	¿qué	hacía,
quitándose	los	zapatos	y	la	chaqueta	y	remangándose	las	perneras	del	pantalón	hasta
la	rodilla	y	acercándose	hasta	las	rocas	planas	y	agachándose	allí?	Y	luego,	antes	de
que	ella	se	diera	cuenta,	estaba	ya	metido	en	el	agua	fría	del	río.

Y	 así	 fue	 como	Wilma	 Jones,	 que	 se	 había	 criado	 en	 la	 montaña,	 conoció	 las
ostras.	Coalhouse	Walker	volvió	con	casi	una	fanega.	Estaba	calado	hasta	los	huesos,
y	tiritaba	y	lucía	una	amplia	sonrisa.	Allí	sentados	al	sol	sobre	una	roca	plana,	él	abría
las	ostras	con	su	cuchillo	y,	echando	la	cabeza	atrás,	se	las	comía	crudas.	Pero	eso	no
era	 del	 gusto	 de	Wilma,	 y	 por	 tanto	 recorrieron	 los	 callejones	 entre	 las	 casas	 y	 las
caballerizas	 hasta	 encontrar	 una	 cocina	 donde	 había	 negros,	 que	 de	 buen	 grado	 la
dejaron	usar	el	fogón.

Wilma	desempeñó	entonces	un	papel	al	que	estaba	acostumbrada.	Frió	las	ostras
en	su	propia	salsa	con	un	poco	de	harina	de	maíz,	y	un	día	lleno	de	preocupaciones	se
convirtió	en	un	rato	agradable	con	gente	a	la	que	no	habría	conocido	de	no	ser	por	las
fiestas	y	la	liberación	de	Savannah.	Todos	comieron	lo	que	ella	preparó,	y	había	pan
de	verdad	para	acompañarlo.

Para	 su	 sorpresa,	 Coalhouse	 cogió	 un	 banjo	 y	 empezó	 a	 tañerlo	 y	 entonar	 una
vieja	 canción	 con	 su	 voz	 grave.	 Ella	 ignoraba	 que	 él	 supiera	 tocar.	 La	 gente	 batió
palmas	al	son	de	la	música,	y	un	niño	se	puso	en	pie	y	bailó.	Allí	estaba	ella,	entre
esos	 nuevos	 amigos	 cuyos	 nombres	 apenas	 conocía	 y	 a	 quienes	 probablemente	 no
volvería	 a	 ver;	 algunos	 seguían	 trabajando	 donde	 habían	 sido	 esclavos,	 pero	 ahora
tenían	otra	manera	de	comportarse,	y	Wilma	suponía	que	también	ella	 tendía	a	eso,
otra	manera	de	celebrar	al	margen	de	todo	y	ajena	al	conocimiento	de	los	blancos.	Y
de	algún	modo	para	ella	todo	eso	se	debía	al	espíritu	de	Coalhouse	Walker,	con	esa
forma	que	tenía	de	conseguir	que	alrededor	la	gente	se	alegrara	de	estar	viva.

Lo	que	hay	en	la	almohada	no	es	mi	cabeza,	dime,	Mary,	qué	es.
Por	amor	de	Dios,	sólo	es	un	melón,	¿o	es	que	no	lo	ves?
Un	melón	en	la	almohada,	ah,	bien,	yo	lo	creo	si	tú	lo	crees.
Pero	¿por	qué	tiene	bigote	y	dos	ojos	que	me	miran,	pues?

Había	dos	muchachas	en	la	cocina,	y	Wilma,	al	darse	cuenta	de	lo	que	les	rondaba
por	 la	 cabeza,	 no	 quitó	 el	 ojo	 de	 encima	 a	Coalhouse.	Y	 tal	 vez	 por	 su	 semblante
serio,	y	por	haberse	educado	en	la	casa	del	juez	Thompson,	donde	aprendió	a	hacer
casi	todo	lo	que	había	que	hacer,	Wilma	sabía	que,	si	bien	era	bastante	guapa,	lo	que
atraía	a	Coalhouse	Walker	de	ella	era	su	sensatez,	eso	y	que	sabía	leer	y	escribir	y	no
tenía	intención	de	acostarse	con	él	hasta	que	estuvieran	casados	como	Dios	manda.	Él
eso	 lo	 respetaba,	 y	 en	 el	 fondo	Wilma	 sabía	 que	 no	 tenía	motivo	 de	 preocupación
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porque	ella	era	la	mujer	a	la	que	él	había	estado	buscando.
Esa	noche	durmieron	en	un	pajar	después	de	unos	cuantos	besos	y	abrazos	no	del

todo	virtuosos,	y	por	la	mañana	Wilma	le	contó	la	idea	que	se	le	había	ocurrido.	Él
bajó	al	 río	y	al	mediodía,	en	una	de	 las	plazas	de	 la	ciudad,	con	 la	 tropa	por	 todas
partes	y	un	sol	radiante	en	el	cielo,	ella	se	colocó	tras	un	tenderete	improvisado	y	frió
ostras	en	el	fuego	que	Coalhouse	había	encendido	en	un	bidón	de	acero.	Coalhouse
hizo	 cucuruchos	 de	 papel	 de	 periódico,	 y	 voceó	 sin	 cesar	 con	 la	 locuacidad	 de	 un
vendedor.	¡Las	ostras	fritas	más	ricas	y	más	frescas	de	la	señorita	Wilma!,	gritaba,	y
cucurucho	 a	 cucurucho,	 vendieron	 toda	 la	 pesca:	 a	 soldados	 e	 incluso	 oficiales,	 y
finalmente	a	unos	cuantos	ciudadanos	secesionistas,	que	si	bien	lamentaban	la	suerte
que	 había	 corrido	 su	 ciudad,	 encontraban	 las	 ostras	 que	 freía	 Wilma	 demasiado
buenas	 para	 resistirse.	 Y	 fue	 así	 como	 Coalhouse	 y	 ella	 vendieron	 tres	 fanegas	 y
acabada	la	tarde	vieron	que	tenían	trece	dólares	de	la	Unión	auténticos.

Ya	los	guardo	yo,	dijo	Wilma,	y	dándole	la	espalda,	se	levantó	la	falda	y	se	metió
los	billetes	doblados	bajo	la	cinturilla	de	los	bombachos.

Arly	y	Will	consiguieron	zapatos	nuevos	sin	mayor	problema:	les	bastó	con	hacer
cola	un	rato,	y	cuando	llegaron	ante	el	intendente,	sólo	tuvieron	que	enseñar	los	pies.
Otra	 cosa	 muy	 distinta	 era	 el	 cobro	 de	 la	 soldada,	 que	 se	 hacía	 por	 nombre	 y
regimiento.	Había	que	constar	en	el	libro	del	pagador.

Bien,	¿y	ahora	qué	dice	Dios	que	hagamos?,	preguntó	Will,	mirándose	los	zapatos
rígidos.	Le	apretaban	los	dedos	y	ya	le	rozaban	en	los	tobillos.

Me	dice	que	tenga	paciencia	y	que	ya	se	me	ocurrirá	algo,	contestó	Arly.
El	 coronel	 Sartorius	 sólo	 les	 había	 dado	 permiso	 para	 ir	 a	 equiparse,	 pero	 no

tenían	ninguna	prisa	por	volver	al	hospital	militar	de	Savannah,	donde	había	instalado
su	consulta.	Como	la	ciudad	había	caído	sin	resistencia,	en	esos	momentos	no	había
gran	 movimiento	 de	 ambulancias,	 por	 lo	 que	 los	 habían	 destinado	 a	 la	 sala	 de
enfermos	 militares,	 donde	 debían	 vaciar	 cuñas	 y	 realizar	 otras	 tareas	 igual	 de
agradables.

Mientras	caminaban	torpemente	con	su	calzado	sin	domar,	no	les	faltaban	razones
para	 lamentarse	 de	 su	 suerte.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 los	 casacas	 azules,	 excepto	 ellos,
tenían	 permiso	 para	 todo	 el	 día	 y	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 A	 eso	 se	 sumaba	 aquel
guirigay	por	el	 correo.	Lo	descargaron	de	 los	barcos	a	 toneladas,	y	 los	 soldados	 se
pasaron	el	día	entero	leyendo	cartas	de	sus	familias.	Arly	dijo	que	era	un	espectáculo
patético	ver	a	hombres	hechos	y	derechos	comportarse	de	ese	modo.	Pero	Will	pensó
que	no	le	habría	importado	recibir	una	carta	de	alguien.	Si	Arly	y	él	no	tenían	cartas
era	porque	quiénes	eran,	o	dónde	estaban,	carecía	de	importancia	para	el	universo.

Casi	 los	 echó	 de	 la	 acera	 un	 grupo	 de	 soldados	 risueños,	 algunos	 gozosamente
borrachos,	que	charlaban	y,	medio	corriendo,	medio	caminando,	 tenían	mucha	prisa
por	 llegar	 adondequiera	 que	 fuesen.	 ¡Eh!,	 protestó	 Will.	 Pero	 a	 Arly	 le	 picó	 la
curiosidad.	Hizo	una	seña	a	Will	y	se	unieron	a	ellos.	Siguieron	a	los	soldados	hasta
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los	muelles,	y	allí,	en	Charleston	Street,	en	una	hilera	de	casas	adosadas	de	obra	vista
de	dos	plantas,	una	mujer	sonreía	desde	cada	ventana.

Soldados	armados	montaban	guardia	ante	las	puertas.	Pero	los	hombres	hicieron
caso	omiso,	y	los	guardias	tuvieron	la	sensatez	de	apartarse	cuando	los	otros	entraron
en	 tropel	 por	 las	 sucesivas	 puertas.	 Tras	 cruzar	 miradas,	 y	 echar	 luego	 un	 atento
vistazo	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 propios	 guardias	 entraron	 y	 cerraron	 las
puertas.

Mientras	 Arly	 y	 Will	 observaban,	 las	 mujeres	 fueron	 desapareciendo	 de	 las
ventanas	una	por	una.	Esto	es	de	una	crueldad	que	no	 tiene	nombre,	se	quejó	Arly.
Una	damisela	que	destacaba	por	su	belleza	lo	miró	a	los	ojos	desde	la	ventana	de	un
primer	piso	y	movió	la	cabeza	con	gesto	incitador	antes	de	desaparecer	también	ella.
Y,	desgraciadamente	para	ella,	esa	pobre	chica	se	ha	enamorado	de	mí,	dijo	Arly.

Los	dos	hombres	permanecieron	en	 la	 calle	vacía	mientras,	 tras	 los	 ladrillos,	 la
algazara	aumentaba	de	volumen.

En	el	fondo	Will	se	alegraba	de	no	tener	dinero.	Ver	a	las	mujeres	en	las	ventanas
le	había	causado	cierta	desazón,	como	si	sólo	por	estar	allí	y	pensar	lo	que	pensaba	él
empañase	 la	 radiante	 imagen	 que	 se	 había	 formado	 de	 la	 enfermera	 Thompson.
Aunque	ella	no	tuviera	la	menor	idea	de	quién	era	él,	y	menos	aún	de	lo	que	sentía,	se
le	antojó	que	la	traicionaba	por	el	mero	hecho	de	mirar	a	las	putas.	Bien,	eso	es	todo,
dijo.	Vámonos.

Arly	 sacó	 un	 caliqueño	 del	 bolsillo	 y	 lo	 encendió.	 Dios	me	 ha	 dado	 algo	más
aparte	de	mis	aptitudes	naturales,	Will,	hijo	mío.	Me	ha	dado	espíritu.	Me	ha	dado	la
savia	de	un	hombre.	Ha	hecho	de	mí	alguien	que	se	crece	ante	el	desafío,	ya	sea	un
pelotón	de	 fusilamiento	o	un	ejército	que	me	despoja	de	mis	derechos	naturales	de
expresión	personal.

Volvieron	sobre	sus	pasos	a	través	de	la	ciudad.	Soy	un	hacha	de	la	supervivencia,
dijo	Arly.	Para	 encontrar	uno	o	dos	dólares	 federales,	 sólo	hará	 falta	 una	pizca	del
talento	que	me	ha	permitido	sobrevivir	a	toda	una	guerra.

No	es	más	que	una	puta,	maldita	sea,	dijo	Will.
No,	señor,	ahí	 te	equivocas.	Cuando	estaba	en	el	campo	de	batalla	y	 la	metralla

silbaba	junto	a	mi	cabeza,	no	pensaba	más	que	en	salvar	la	vida.	Tenía	la	comezón	de
la	supervivencia,	me	consumía,	y	así	salí	del	paso.	Y	ahora	me	consume	esto.	Si	me
pones	en	una	trinchera,	las	cosas	son	de	una	manera;	si	me	pones	en	una	ciudad	con
mujeres	 allí	 donde	 mires,	 las	 cosas	 son	 de	 otra.	 Pero	 la	 poderosa	 necesidad	 de
satisfacer	un	instinto	vital	es	la	misma.	Es	una	cuestión	de	supervivencia	en	los	dos
casos.

Con	una	puta	tienes	menos	posibilidades,	dijo	Will.	Hoy	mismo	he	visto	en	la	sala
lo	que	puede	hacer	una	puta.	Tú	también	lo	has	visto,	ese	pobre	hombre	con	media
cara	corroída	por	el	mercurio.

Tú	nunca	has	estado	con	una	mujer,	¿verdad?
Will	calló.
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Vamos,	no	te	avergüences,	todavía	eres	un	crío,	aunque	he	de	reconocer	que	yo	no
había	cumplido	 los	 trece	cuando	una	amable	señora	me	 llevó	al	granero.	¿Y	tú	qué
edad	tienes	ahora?	En	fin,	da	igual,	no	necesito	preguntarte	dónde	te	criaste	ni	cómo
vives.	 A	 la	 vista	 está	 que	 te	 sobreprotegían,	 e	 imagino	 que	 alguno	 de	 esos
predicadores	te	llenó	la	cabeza	de	sandeces,	y	como	te	han	reprimido	y	no	has	estado
con	una	mujer,	hablas	en	la	ignorancia	de	lo	que	es	esa	vasija	sedosa	y	sagrada	que
ellas	 tienen	 entre	 las	 piernas.	 Dios	 mío,	 sólo	 de	 acordarme…	 Sentémonos	 un
momento	en	ese	banco.

Will	contempló	el	resplandor	del	sol	poniente	a	través	del	musgo	que	pendía	de
un	 roble.	Arly	 continuó:	 Si	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 la	 guerra,	 no	 es	 salvar	 a	 las
Uniones,	y	sin	duda	no	es	liberar	a	los	negros;	no	sirve	para	nada	más	que	para	tener
a	tu	propia	mujer,	o	aunque	sea	la	mujer	de	otro,	en	una	cama	contigo	cuando	a	ti	se
te	antoje.	Estamos	hablando	de	la	forma	más	elevada	de	supervivencia,	joven	Will,	de
la	supervivencia	que	se	alcanza	cuando	te	has	reunido	ya	con	tu	Dios,	ese	Dios	que,
mediante	el	fruto	de	tus	entrañas,	crea	a	aquellos	iguales	que	tú,	que	hablan	como	tú	y
piensan	como	tú	y	son	tú	a	través	de	tus	descendientes	generación	tras	generación.	Y
ya	sabes	cuáles	son	sus	designios:	que	convirtamos	 las	espadas	en	arados	y	al	 final
del	día	volvamos	a	casa	y,	después	de	una	buena	cena	caliente,	las	llevemos	al	piso	de
arriba,	a	esas	benditas	criaturas	que	Dios	nos	ha	dado,	y	les	quitemos	el	vestido	y	las
enaguas	y	los	corsés	y	cualquiera	de	las	endiabladas	prendas	con	que	se	cubren,	hasta
quedar	a	la	vista	las	piernas	y	los	pechos	y	el	vientre	y	el	trasero	para	maravillarnos…
Ay,	 Señor.	 Y	 cuando	 las	 penetramos,	 cuando	 nos	 hinchamos	 dentro	 de	 su	 ser,	 y
chillan	junto	a	nuestro	oído	y	sentimos	que	no	hay	nada	más	suave,	más	cálido,	más
dulce	en	la	viña	del	Señor	que	lo	que	envuelve	nuestra	herramienta	tiesa,	y	que	Dios
nos	creó	para	que,	con	un	estremecimiento,	derramemos	en	ellas	el	fruto	de	nuestras
entrañas…	en	fin,	chico,	no	me	hables	de	lo	que	no	conoces.	Y	aunque	las	damas	de
los	burdeles	a	quienes	calumnias	no	sean	ni	 la	mitad	de	lo	que	estoy	contándote,	 te
ruego	que	recuerdes	que	representan	a	nuestra	magnífica	mujer	sureña	tan	bien	como
lo	 que	 sea	 que	 imaginas	 de	 esa	 enfermera,	 la	 señorita	 Thompson,	 quien,	 puesta	 a
prueba,	eso	te	lo	aseguro,	no	sabría	mejor	que	la	puta	más	fea	de	esas	casas	junto	al
muelle.

Mientras	meditaba	allí	 sentado	acerca	de	su	vilipendio	de	 la	mujer	 sureña,	Will
tomó	 conciencia	 del	 sonido	 inconfundible	 de	 un	 cántico.	 Arly	 también	 lo	 oyó.	 Se
levantó	 de	 un	 brinco:	 Dios	 ha	 dicho	 que	 ya	 se	 me	 ocurriría.	 ¡Y	 se	 me	 acaba	 de
ocurrir!

Cogiendo	a	Will	por	el	codo,	Arly	corrió	por	 las	calles	hasta	dar	con	 la	 iglesia.
Pertenecía	a	la	Primera	Iglesia	Baptista	y	dominaba	una	plaza	con	su	señorial	fachada
de	 granito.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 el	 cántico	 se	 desbordaba	 por	 la	 calle	 de
manera	 tal	 que	 parecía	 henchir	 los	 robles	 de	 Virginia,	 abundantes	 en	 el	 parque.
Subieron	 por	 la	 escalinata	 y	 se	 encontraron	 en	 medio	 de	 una	 aglomeración	 de
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soldados	 apiñados	 justo	 a	 la	 entrada.	 Perdón,	 dijo	 Arly,	 abriéndose	 paso.	 Perdón,
disculpe,	perdón.	Espero	no	haber	llegado	tarde,	dijo	a	Will,	quien,	sin	saber	por	qué,
avanzaba	 a	 empujones	 justo	 detrás	 de	 él.	 Hacia	 la	 mitad	 del	 pasillo,	 Arly	 vio	 un
hueco	 en	 el	 centro	 de	 un	 banco.	 Perdón,	 hermano,	 discúlpenos,	 le	 pido	 perdón,
musitó,	 prodigando	 sonrisas	 beatíficas	 a	 los	 hombres	 a	 quienes	pisaba	 los	 pies	 con
sus	zapatos	nuevos.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 ocupaban	 ya	 su	 sitio	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 con
cantorales	en	la	mano.	La	feligresía	presentaba	un	homogéneo	color	azul,	aunque	se
veía	 algún	 que	 otro	 civil.	 Pero	 el	 potente	 coro	 se	 componía	 de	 voces	 soldadescas,
vozarrones	 algo	 desentonados	 que,	 no	 obstante,	 se	 invitaban	 mutuamente	 con
profundo	fervor	a	bajar	al	río	a	rezar.

Las	iglesias	siempre	habían	puesto	nervioso	a	Will,	 tal	vez	desde	cuando	era	un
chiquillo	y	veía	que	sus	padres,	un	borracho	y	una	bruja	durante	toda	la	semana,	se
convertían	en	dos	personas	totalmente	distintas	en	la	iglesia.	Ignoraba	para	qué	servía
ir	a	misa,	como	no	 fuese	para	que	 la	gente	 simulara	 ser	mejor	de	 lo	que	era,	y	esa
simulación	era	precisamente	lo	que	lo	asustaba.	Desde	entonces,	esta	idea	creció	con
él,	 y	 ahora,	 al	 mirar	 alrededor,	 veía	 las	 mismas	 bocas	 abiertas	 y	 los	 mismos	 ojos
vidriosos	de	los	cantores,	pero	sabía	que	no	sólo	simulaban	ser	mejores	de	lo	que	eran
sino	que	en	verdad	querían	serlo.	Pero	tampoco	ésa	era	una	idea	reconfortante,	habida
cuenta	de	que	había	una	guerra	en	curso,	y	eso	significaba	que	la	gente,	al	margen	de
lo	 que	 quisiera	 o	 pensara	 que	 quería,	 continuaría	 haciendo	 lo	 que	 siempre	 había
hecho,	es	decir,	encontrar	distintas	maneras	de	pecar	contra	nuestro	Señor	y	luego	ir	a
misa	 para	 comprar	 cierto	 arrepentimiento	 que	 los	 absolviese	 durante	 un	 tiempo,	 y
luego	acumular	nuevos	pecados	y	volver	a	pagar	otra	cuota	de	arrepentimiento,	y	así
sucesivamente.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 pensó	Will,	 este	 ejército	 yanqui	 debería
tener	 su	propia	 iglesia	 que	 llevar	 a	 cuestas,	 ya	que	 ¿cómo	ha	de	 saber	 uno	 cuándo
tiene	que	prenderle	fuego	a	una	iglesia	o	rezar	en	ella?	Que	Dios	me	ampare,	pensó
Will,	 sin	 ser	 consciente	 de	 su	 contradicción,	 porque	 tampoco	 puedo	 entregarme	 al
bando	 de	 los	 negreros	 en	 el	 que	 nací.	 No	 sé	 nada	 ni	 conozco	 a	 nadie	 a	 quien
entregarme	con	toda	mi	alma	salvo,	quizá,	a	la	señorita	Emily	Thompson.

Al	concluir	el	cántico,	empezó	a	oírse	el	tenue	murmullo	de	un	órgano	mientras
los	 fieles	 se	 pasaban	 el	 canastillo.	 Will	 recordó	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 centavo	 que
ofrecer,	preocupado	por	quedar	mal.	Pero	al	dirigir	la	mirada	hacia	donde	el	sacristán
entregaba	 el	 canastillo	 al	 primer	 hombre	 de	 la	 fila,	 y	 al	 ver	 luego	 las	 monedas	 e
incluso	los	dólares	federales	que	depositaban	en	él,	y	que	el	canastillo	avanzaba	hacia
él,	 cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	había	 sido	él,	 sino	Arly,	quien	 los	había	 llevado	al
centro	de	ese	banco,	y	justo	cuando	Arly	tocó	el	canastillo	con	la	yema	de	los	dedos,
Will	 supo	 que	 Arly	 lo	 golpearía	 por	 debajo	 y	 tanto	 el	 canastillo	 como	 el	 dinero
saldrían	 volando,	 y	 ellos	 se	 pondrían	 a	 cuatro	 patas,	 dándose	 de	 cabeza	 contra	 el
respaldo	del	banco	delantero	mientras	recogían	las	monedas	y	los	billetes	y	devolvían
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a	 su	 sitio	 casi	 todo	 el	 dinero	 y	 luego	 se	 levantarían	—ante	 la	mirada	 iracunda	 del
sacristán	desde	el	extremo	del	banco	y	los	cabeceos	de	reproche	de	los	soldados	a	un
lado	y	otro—,	y	los	zoquetes	sonreirían	abochornados,	lo	que	en	el	caso	de	Will	sería
un	gesto	sincero	y	en	el	de	Arly	simple	ardid,	y	cuando	el	sacramento	de	la	limosna
siguiese	 su	 curso	 sin	 más	 contratiempos,	 y	 el	 órgano	 honrase	 quedamente	 el
santificado	nombre	con	su	sonido	aflautado,	permanecerían	en	pie,	mirando	al	frente,
dos	 simples	 fieles,	 rojos	 de	 vergüenza,	 impacientes	 porque	 acabara	 el	 oficio	 para
marcharse	con	la	paga	de	otros	en	los	bolsillos	y	regresar	con	las	putas	de	Charleston
Street.

A	 Wrede	 Sartorius	 le	 asignaron	 la	 sala	 y	 el	 quirófano	 de	 la	 planta	 baja	 del
Hospital	 Militar,	 un	 lujo	 que	 disfrutó	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 campaña.	 Pero
Emily	no	podía	verlo	así.	De	las	veinte	camas	de	la	sala,	la	mitad	estaban	ocupadas
por	soldados	del	ejército	confederado.	Eran	hombres	que	morían	de	sus	heridas	o	se
consumían	 a	 causa	 de	 alguna	 enfermedad.	 El	 hedor	 era	 insufrible	 aun	 después	 de
abrir	ella	 las	ventanas	para	ventilar.	Y	debido	al	bloqueo	 impuesto	por	 la	Unión,	el
hospital	 carecía	 incluso	 de	 cosas	 tan	 básicas	 como	 vendas	 enrolladas.	 No	 había
calomelanos	ni	cloroformo.	No	había	eméticos,	rubefacientes	ni	narcóticos.	Debían,
pues,	abastecer	al	hospital	con	material	de	los	botiquines	de	campaña.	Por	otra	parte,
el	 hecho	 de	 que	 el	 ejército	 estuviera	 de	 descanso	 en	 Savannah	 no	 significó	 una
disminución	 en	 el	 número	 de	 pacientes.	 Se	 presentaban	 hombres	 con	 fiebres	 y
congestiones	 bronquiales	 contraídas	 durante	 el	 sitio	 de	 la	 ciudad:	 tras	 pasar	 días	 y
días	en	las	marismas	de	los	alrededores	de	Savannah,	viviendo	con	la	ropa	mojada,
hambrientos	y	sin	poder	encender	hogueras,	llegaban	enfermos	y	apenas	se	tenían	en
pie.	Y	ahora,	con	el	relajamiento	de	la	disciplina	militar,	los	reclutas	andaban	por	la
ciudad	bebiendo,	peleándose	a	puñetazos	y	apareciendo	por	allí,	maltrechos,	a	altas
horas	de	la	madrugada.	Aquel	hospital	en	la	elegante	ciudad	de	Savannah	parecía	más
bien	un	manicomio.	Para	colmo,	 faltaba	personal.	Sartorius	no	 tenía	 instrumentista.
Tres	 enfermeros	 del	 regimiento	 estaban	 de	 baja:	 dos	 con	 pulmonía,	 el	 otro	 con	 un
rebrote	de	paludismo.	De	modo	que	no	sólo	trabajaban	en	el	hospital	Emily	y	los	dos
de	Millen,	sino	también	la	pequeña	Pearl,	a	quien	mandaron	al	cuarto	de	material	a
plegar	toallas	y	enrollar	vendas.

Pero	¿dónde	 se	habían	metido	esos	dos	hombres?	Nunca	estaban	cuando	 se	 los
necesitaba.

Wrede	 había	 dicho	 a	 Emily	 que,	 al	 examinarlos	 en	 Millen,	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	no	eran	lo	que	decían	ser.	No	pudieron	haber	pasado	mucho
tiempo	en	ese	agujero	de	barro.	No	estaban	al	borde	de	la	inanición.	Tenían	los	ojos
nítidos,	la	piel	sana,	las	uñas	rosadas	y	la	barba	no	muy	crecida.

Sospecho	que	son	espías,	había	dicho	Wrede.
¿Espías?	 Emily	 estaba	 atónita.	 Le	 parecía	 que	 uno	 de	 ellos,	 Will,	 era	 un

muchacho	adorable.	¿Cómo	podía	ser	espía	alguien	así?
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Esa	clase	de	granujas	abundan	en	el	caos	de	la	guerra.	No	sé	si	las	adscripciones
militares	que	se	atribuyeron	son	verdaderas	o	no,	pero	a	mí	tanto	me	da.	Si	decidieron
unirse	 a	 mi	 compañía	 médica	 porque	 aquí	 tiende	 a	 seguirse	 menos	 el	 protocolo
militar,	razonaron	correctamente.	Lo	que	sea	que	busquen	—¿tal	vez	mis	técnicas	de
resección?—,	por	mí,	no	hay	inconveniente.	Se	echó	a	reír.	Mientras	tanto,	fregarán
los	suelos	y	lavarán	a	los	pacientes	con	disentería.

Wrede	Sartorius	no	solía	hablar	de	su	pasado;	por	eso	Emily	se	sorprendió	cuando
le	 contó	 que,	 de	 joven,	 su	 padre	 lo	 envió	 a	 una	 academia	militar	 en	Göttingen.	La
experiencia	le	enseñó	a	detestar	la	instrucción	militar	y	los	saludos	y	todas	las	demás
necedades	 guerreras	 y	 jerárquicas.	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas:	 «Necedades
guerreras	y	jerárquicas».

Llevaron	 a	 un	 civil,	 un	 hombre	 con	 una	 fractura	 hundida	 de	 cráneo.	 Llegó	 en
brazos	de	un	negro.	No	le	correspondía	un	hospital	militar,	como	había	insistido	uno
de	 los	 guardias,	 pero	 la	mujer	 de	 la	 víctima	dijo:	Esto	 se	 lo	 han	hecho	unos	 como
ustedes,	así	que	no	pensamos	marcharnos	de	aquí.	Por	orden	de	Wrede,	 llevaron	al
hombre	al	quirófano.	Le	afeitaron	la	cabeza.	Emily	entró	con	un	paño	humedecido	en
bromo	y	le	lavó	el	cráneo	rapado.	Le	secó	la	piel	con	toques	suaves.	El	paciente	debía
de	rondar	 los	sesenta	años.	Era	musculoso	y	ancho	de	pecho,	pero	el	vello	pectoral
era	cano.	Tenía	el	rostro	lívido.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Tenía	la	mandíbula	caída	y	la
respiración	era	apenas	perceptible.	El	cráneo	presentaba	una	hendidura	en	forma	de
elipse	en	el	lado	derecho,	justo	por	encima	de	la	frente.	Emily	retrocedió,	la	mirada
fija	en	la	mesa	de	operaciones.	No	se	amilanaría.

Wrede	practicó	una	 incisión	de	delante	hacia	atrás	a	 lo	 largo	de	 la	herida	y	dos
incisiones	 laterales	 en	 los	 extremos	 y	 retiró	 los	 pliegues	 de	 piel	 para	 dejar	 al
descubierto	 el	 cráneo	 dañado.	 Un	 enfermero	 limpió	 la	 zona	 con	 una	 esponja.
Valiéndose	 de	 un	 fórceps,	Wrede	 extrajo	 las	 astillas	 y	 fragmentos	 sueltos	 uno	 por
uno.	La	hendidura	en	el	hueso	medía	cuatro	centímetros	de	 longitud.	Tras	coger	un
trépano,	insertó	la	punta	perforadora	en	la	línea	de	la	fractura.	Esto	es	para	evitar	que
el	corte	afecte	a	 la	membrana	por	debajo	del	hueso,	 la	duramadre,	explicó	a	Emily.
Había	 advertido	 que	 últimamente	 la	 instruía	 como	 si	 fuera	 una	 estudiante	 de
medicina.	 Emily	 no	 era	 menos	 consciente	 de	 ello.	 Había	 descubierto	 que	 la
terminología	 médica	 que	 empleaba	 Wrede,	 y	 la	 inalterable	 serenidad	 con	 que
abordaba	 las	 situaciones	 más	 terribles,	 le	 infundían	 valor	 a	 ella.	 Observaba	 y
aprendía.

Wrede	 fijó	 la	 punta	 mediante	 un	 tornillo	 situado	 hacia	 la	 mitad	 del	 tubo	 del
trépano.	Así,	dijo.	Emily	asintió,	a	pesar	de	que	Wrede,	inclinado	sobre	el	paciente,
no	la	veía.	A	continuación,	hizo	girar	el	mango	del	trépano	y	el	cabezal	de	incisión
circular	 penetró	 en	 la	 placa	 ósea	 hasta	 cortar	 el	 disco	 de	 hueso.	 Aflojó	 la	 punta
perforadora,	 la	 replegó,	 la	 aseguró	 y	 entregó	 el	 trépano	 a	 su	 ayudante.	 Después
insertó	una	espátula	debajo	del	hueso	y	levantó	lentamente	el	disco	para	separarlo	del
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cráneo.
Bajo	 la	 membrana	 cerebral	 había	 una	 enorme	 ampolla	 de	 sangre	 de	 color

violáceo.	 A	 Emily	 le	 pareció	 la	 cabeza	 de	 un	 hongo.	 Un	 hematoma,	 dijo	 Wrede.
Eligió	un	bisturí	pequeño	de	hoja	curva	y	sajó	la	membrana	para	drenar	el	hematoma.
Le	aplicaron	gasas	para	absorber	la	sangre.	Ahora	ya	no	debería	haber	presión,	dijo
él.	Mientras	durase	la	secreción,	mantendrían	la	herida	cubierta	con	gasas	e	hilas.	Si
sobrevive,	 señaló	Wrede,	 llevará	 una	 placa	 de	 plomo	 hasta	 que	 vuelva	 a	 crecer	 el
hueso.

El	paciente	fue	trasladado	a	la	sala.	Aún	no	se	habían	molestado	en	averiguar	su
nombre.	Emily	se	disponía	a	sentarse	junto	a	la	cama	y	ocuparse	del	vendaje.	No,	dijo
Wrede,	le	pediremos	a	la	viuda	que	se	siente	a	su	lado.	Usted	vendrá	conmigo	para
consolarla.

Emily	preguntó:	¿La	viuda?
Wrede	 se	 lavó	 las	manos	en	una	palangana	de	agua.	La	miró	y	 sonrió.	Era	una

sonrisa	pesarosa,	y	en	sus	ojos	de	color	azul	hielo	se	traslucía	el	dolor	de	sus	propias
limitaciones.	Averiguaremos	cuánto	 tiempo	ha	pasado	hasta	que	 lo	he	 atendido.	La
presión	debe	reducirse	cuanto	antes.	No	es	un	hombre	joven.	La	conmoción	es	grave.
Es	 posible	 que	 no	 despierte.	Aun	 si	 despierta,	 casi	 siempre	 hay	 infección.	No	 hay
gran	cosa	que	hacer	con	un	cerebro	infectado.	Vamos,	dijo	Wrede,	me	ayudará	a	dar
algo	de	esperanza	a	la	mujer.

Mientras	se	dirigían	a	la	antesala,	Wrede	preguntó	a	Emily	si	se	acordaba	de	que
era	Nochebuena.	Ella	lo	había	olvidado.	La	sorprendió	que	las	festividades	de	la	vida
aún	tuvieran	vigencia.	Él	la	cogió	del	brazo.	Esta	noche	cenaremos	con	los	oficiales
en	el	hotel	Pulaski.	¿Y	no	le	gustaría	ir	después	a	ver	bailar	a	los	negros?

Cuando	entraron	en	la	antesala,	Mattie	Jameson	se	puso	en	pie	y,	al	ver	a	Emily,
soltó	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza.	¿No	es	usted	la	hija	del	juez	Thompson
de	Milledgeville?,	preguntó.

Desde	el	día	en	que	llegaron	a	Savannah,	Mattie	no	recordaba	ni	un	solo	instante
en	que	John	no	estuviera	colérico,	gritando	a	todo	el	mundo,	maldiciendo	a	los	que
llevaban	las	riendas	del	poder.	Para	empezar,	el	ejército	lo	rechazó.	Les	faltó	tiempo,
en	 cambio,	 para	 reclutar	 a	 los	 chicos,	 ¿y	 dónde	 estarían	 en	 esos	momentos?	 Sabía
Dios	por	dónde	andarían,	en	Carolina	del	Sur,	quizá,	sus	hijos,	sus	niños,	de	quince	y
catorce	 años,	 convertidos	 en	 soldados.	 Pero	 no	 su	 padre.	 De	 hecho,	 John	 había
abordado	 al	 general	 Hardee,	 quien,	 después	 de	 mirarlo,	 había	 dicho	 que	 era
demasiado	viejo	para	marchar	como	recluta	y	no	se	lo	podía	nombrar	oficial	a	menos
que	 se	 incorporase	 con	 su	propio	 regimiento.	Pues	 eso	haré,	Hardee,	 lo	 juro,	 había
dicho	John,	y	contó	que	el	general	había	sonreído,	como	era	lógico,	ya	que	el	estado
entero	se	había	visto	despojado	de	todos	los	hombres	capaces	y	su	supuesto	ejército
se	constituía	de	una	calamitosa	mezcla	de	milicianos	y	cadetes.

Y	luego	a	John	le	había	resultado	intolerable	verse	obligado	a	alojarse,	dado	que
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en	Savannah	no	quedaban	casas	decentes,	en	Green	Street	con	la	hermana	mayor	de
Mattie,	Cissie,	que	siempre	le	había	despertado	antipatía	por	lo	entrometida	que	era.
Y	 era	 verdad	 que	 Cissie	 tenía	 tendencia	 a	 saber	 mejor	 que	 nadie,	 en	 cualquier
situación,	 qué	había	 que	hacer	 y	 cómo	había	 que	hacerlo	 y	 a	 dar	 las	 consiguientes
órdenes.	Sin	duda	por	eso	nunca	había	encontrado	marido.	Había	sido	así	desde	niña,
como	Mattie	 sabía	muy	 bien	—los	 juegos	 con	 que	 se	 entretenían	 eran	 siempre	 los
juegos	 de	 Cissie,	 con	 las	 reglas	 de	 Cissie—	 y	 aunque	 sólo	 se	 llevaban	 un	 año	 y
medio,	Cissie	parecía	haber	nacido	sabiéndolo	todo	y	emitiendo	juicios	infalibles,	de
modo	que	Mattie	 siempre	 tenía	que	 ceder,	 replantearse	 sus	opiniones,	 desechar	 sus
propios	juicios,	tal	como	hacía	viviendo	con	John	Jameson,	quien	poseía	en	medida
considerable	 ese	mismo	 carácter	 autoritario;	 ésa	 era	 probablemente	 la	 razón	 por	 la
que	 su	cuñada	 le	 resultaba	 tan	 insoportable.	Estaban	cortados	por	el	mismo	patrón.
Cissie	tenía	un	ceño	perpetuo:	con	los	años,	se	le	había	grabado	en	la	cara,	y	ahora,
con	los	labios	prietos	y	los	ojos	entornados,	hasta	el	más	inocuo	de	sus	comentarios,
por	bien	 intencionado	que	fuera,	parecía	un	dardo.	En	su	comedor,	 los	almuerzos	y
las	cenas	se	distinguían	por	la	frialdad	y	el	silencio.	Sus	menús	reflejaban	la	escasez
propia	de	los	tiempos	de	guerra	y	los	criados	negros	les	servían	un	poco	más	despacio
de	 lo	 debido,	 como	 si,	 anticipándose	 al	 avance	 de	 los	 ejércitos	 de	 Sherman,
practicaran	su	independencia.	Y	ella,	Mattie,	se	hallaba	en	medio	de	esa	tensión	entre
su	hermana	y	su	marido,	mostrándose	deferente	con	la	una	y	conciliadora	con	el	otro.
Cissie	había	heredado	la	mansión	de	 la	familia,	y	en	el	aire	de	 la	casa,	sin	que	ella
dijera	 nada,	 flotaba	 como	 un	 miasma	 el	 hecho	 de	 que	 estaban	 abusando	 de	 su
hospitalidad.	No	había	pasado	siquiera	un	mes,	pero	parecía	una	eternidad.

Por	supuesto,	John	se	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	fuera	de	casa,	y	a	saber	a
qué	dedicaba	todo	el	día	en	las	calles	de	Savannah,	con	el	ejército	apostado	detrás	de
las	trincheras	allí	donde	miraras.	Pero	fuera	de	sus	tierras	era	como	un	alma	en	pena.
Y	un	día,	sin	que	ella	lo	supiera,	salió	con	nuestro	Roscoe	y,	al	volver,	estaba	solo	y	el
querido	Roscoe	había	desaparecido,	como	si	nunca	hubiera	existido	después	de	vivir
con	ellos	tantos	años	sin	crear	el	menor	problema.	Sin	embargo,	John	se	limitó	a	decir
que	le	había	sacado	el	mayor	provecho	a	Roscoe	y	ya	no	valía	 la	pena	mantener	 lo
que	quedaba	de	él.

Mattie	no	sabía	cómo	pondrían	otra	vez	en	marcha	 la	plantación	a	su	 regreso	a
Fieldstone,	ya	que	John	había	vendido	toda	la	mano	de	obra.	Sabía,	claro	está,	que	tal
vez	 ya	 no	 habría	 esclavos	 nunca	 más,	 pero	 no	 acababa	 de	 entender	 cómo	 podría
hacerse	algo	sin	ellos.	Así	pues,	cuando	imaginaba	que	la	guerra	terminaba	y	volvían
a	su	casa,	las	más	de	las	veces,	en	su	imaginación,	los	esclavos	seguían	allí.	Leía	en
los	periódicos	lo	mal	que	iban	las	cosas	para	los	confederados,	pero	por	alguna	razón
no	podía	relacionarlo	con	un	cambio	radical	de	la	vida	sureña.	Lo	conseguía	a	veces,
por	un	momento,	pero	luego	esa	relación	se	desvanecía	y	veía	la	guerra,	por	horrible
que	fuera,	como	algo	temporal,	una	simple	interrupción,	sin	grandes	consecuencias.
Le	preocupaba	que	 sus	hijos	 se	hubieran	 ido	a	 la	guerra,	pero	al	mismo	 tiempo	no
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concebía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 volvieran	 ni	 de	 que,	 cuando	 volvieran,	 fuesen
mayores	o	distintos	de	cómo	eran	cuando	se	marcharon.

Y	le	dolió	mucho	cuando,	un	día,	expresó	sus	esperanzas	para	el	futuro	y	John	la
llamó	idiota.	No	le	fue	fácil	olvidar	eso,	que	le	dijera	algo	tan	cruel.	Ella	no	era	una
idiota.	Era	una	persona	muy	capaz,	una	esposa	fiel	y	una	madre	lista	y	perspicaz;	se
le	 daban	 bien	 las	 cuentas	 y	 sabía	 llevar	 una	 casa.	Gracias	 a	 su	 cultivado	 gusto	 en
cuestión	 de	 telas	 y	 muebles,	 tenían	 una	 casa	 hermosa.	 Él	 había	 sido	 demasiado
estricto	 con	 sus	 hijos	 cuando	 eran	 pequeños,	 y	 ella	 le	 había	 explicado	por	 qué	 eso
estaba	mal	y	él	 la	había	escuchado.	Él	había	acudido	a	ella	en	busca	de	consejo	en
muchas	ocasiones,	y	ella	le	había	aconsejado	bien.	Y,	por	último,	ella	estaba	llevando
esta	 situación	 con	 más	 elegancia	 y	 dignidad	 que	 él.	 No	 era	 ella	 quien	 andaba
corriendo	 como	 una	 loca	 por	 todo	 Savannah	 y	 diciendo	 a	 los	 militares	 en	 qué	 se
equivocaban.	En	confianza,	los	chicos	le	habían	contado	que,	en	esa	actitud,	su	padre
había	 llegado	 al	 bochornoso	 extremo	de	 seguirlos	 hasta	 sus	 puestos	 de	 guardia,	 de
donde	los	oficiales	tuvieron	que	echarlo.

Pero	no	empezó	a	pensar	que	tal	vez	John	había	enloquecido	y	que	todo	lo	que
había	hecho,	vender	a	los	mejores	esclavos,	llevarse	a	la	familia	precipitadamente	a
Savannah	 para	 vivir	 como	 indigentes	—ya	 que	 aunque	 él	 y	 los	 chicos	 se	 hubieran
marchado,	ella	habría	podido	quedarse	en	la	plantación	sin	sufrir	el	menor	daño,	igual
que	 veía	 ahora	 en	 Savannah	 a	mujeres	 que	 continuaban	 en	 sus	 casas	mientras	 sus
maridos	e	hijos	combatían	por	el	Sur,	y	el	ejército	de	la	Unión	habría	podido	pasar	y
dejarlos	sin	comida	o	ganado,	pero	ella	habría	seguido	siendo	la	señora	de	Fieldstone
en	su	propia	casa	y	entre	sus	cosas,	y	arreglándoselas	hasta	que	ellos	volvieran—,	no
empezó	a	preguntarse	si	todo	lo	que	había	hecho	John,	y	ella	había	respetado,	no	era
en	realidad	el	juicio	de	una	mente	inestable	hasta	la	noche	de	la	retirada,	cuando	las
tropas	del	general	Hardee	se	replegaron	y	atravesaron	el	río	Savannah	hacia	Carolina
del	Sur.	Plantando	en	Broad	Street	mientras	los	soldados	esperaban	en	formación	para
cruzar	el	pontón,	John	los	llamó	cobardes.	A	esos	pobres	muchachos	—los	vi	con	mis
propios	 ojos—,	 con	 cara	 de	 frío	 y	 abatidos	 allí	 en	 medio	 de	 la	 calle	 mientras
esperaban	el	turno	para	cruzar.	Pasaba	de	la	medianoche	y	hacía	mucho	frío	y	viento,
y	 algunos	 iban	 descalzos	 y	 otros	 llevaban	 zapatos	 de	mujer,	 así	 de	mal	 equipados
estaban.	Y	yo	busqué	a	John	hijo	y	al	pequeño	Jamie,	y	 recorrí	 las	 filas	 intentando
encontrarlos,	pero	fue	en	vano,	y	entretanto	John	seguía	allí	vociferando,	con	el	pelo
erizado	 y	 la	 cara	 roja	 y	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas,	 ordenando	 a	 todos	 que
volvieran	y	ocuparan	 las	 trincheras	y	 actuaran	 como	hombres,	 no	 como	miserables
cobardes,	hasta	que	se	le	acercó	un	oficial	y	le	dijo:	Señor,	le	agradeceré	que	se	aparte
de	nuestra	vista,	o	tendré	que	pegarle	un	tiro	por	traición.

Era	una	noche	muy	ventosa,	y	de	hecho	la	retirada	se	organizó	bien	y	evitó	a	la
ciudad	 la	destrucción	que	habría	 sufrido	si	hubiésemos	combatido,	como	oí	decir	a
personas	 que	 habrían	 temido	 perder	 nuestras	 tropas	 tanto	 como	 el	 que	 más.	 Se
mantuvieron	las	grandes	hogueras	encendidas	como	si	el	ejército	siguiera	allí,	y	 los
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cañones	se	pasaron	toda	la	noche	disparando	hacia	las	líneas	de	la	Unión,	fuera	de	la
ciudad,	sólo	para	engañarlos	y	disuadirlos	de	atacar	cuando	en	realidad	las	tropas	y
sus	carromatos	y	 sus	provisiones,	y	mis	dos	hijos,	 se	 estaban	esfumando,	gracias	a
Dios,	 en	 lugar	 de	 yacer	 muertos	 como	 muchos	 otros	 bajo	 las	 botas	 del	 general
Sherman.

Y	a	partir	de	entonces	—cuándo	fue,	hacía	sólo	un	par	de	noches—	él,	John,	dejó
de	hablar,	no	pronunció	una	sola	palabra,	 ese	hombre	 tan	 iracundo,	 tan	dispuesto	a
manifestar	su	cólera	alzando	los	puños,	se	volvió	tan	tranquilo,	 tan	callado,	que	me
asusté	todavía	más,	por	esa	manera	de	quedarse	mirando	a	quienquiera	que	le	hablara,
sin	contestar:	mi	marido.	¿Puede	un	hombre	envejecer	 tanto	en	 tan	pocos	días?	¿O
siempre	había	sido	así	de	viejo	y	de	pronto	el	vigor	que	ocultaba	su	verdadera	edad	lo
había	 abandonado?	 ¿Y	 por	 qué	 tuvo	 que	 ir	 al	 almacén	 donde	 estaban	 nuestras
pertenencias,	donde	estaban	guardados	nuestros	muebles,	piezas	de	arte	y	alfombras?
Tal	vez	para	hablar	con	su	amigo	el	representante	algodonero,	el	señor	Feinstein,	que
había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 alojarnos	 y	 que	 siempre	 escuchó	 a	 John	 tan
pacientemente.	Era	mucho	más	que	una	relación	profesional,	esa	amistad	tan	extraña
de	mi	marido	con	él,	ya	que	el	 señor	Feinstein	era	un	caballero	 judío,	pero	 tal	vez
John	necesitaba	hablar	con	alguien	que	no	fuera	yo.	Yo	lo	seguí.	Temía	tanto	por	su
estado	 mental	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 capaz	 de	 hacer.	 Dos	 soldados	 de	 la	 Unión
montaban	 guardia	 ante	 las	 puertas	 del	 almacén	 con	 los	 fusiles	 al	 frente.	 Y	 allí	 en
medio	de	 la	 calle	 estaba	 el	 señor	Feinstein	 con	uno	de	 sus	 empleados,	 y	 lo	 habían
echado	de	su	propio	edificio.	John,	dijo,	me	han	quitado	el	negocio.	Tengo	este	papel
con	la	orden	firmada	por	el	general	Sherman.	Dice	que	mi	almacén	y	todo	el	algodón
que	 contiene	 son	 propiedad	 del	 ejército	 de	 la	Unión.	Y	 el	 señor	 Feinstein	 alzó	 las
manos	al	cielo.

Y	 claro,	 siendo	 John	 Jameson	 quién	 es,	 no	 estuvo	 dispuesto	 a	 tolerarlo.	 Un
hombre	más	 razonable	habría	 ido	a	ver	al	general	o	a	algún	miembro	de	su	Estado
Mayor	 para	 explicar	 la	 situación,	 para	 explicar	 sencillamente	 que	 nuestros	 enseres
personales	estaban	guardados	allí	junto	con	las	balas	de	algodón	y,	sí,	el	algodón	era
sin	duda	un	valioso	botín	de	guerra,	pero	¿qué	utilidad	 tenían	para	el	ejército	de	 la
Unión,	 por	 ejemplo,	 mis	 sillas	 de	 tapicería	 bordada	 o	 mis	 telas	 inglesas?	 ¿O	 mis
alfombras	 persas?	 ¿O	 la	 Biblia	 de	 la	 familia,	 encuadernada	 en	 piel	 blanca,	 con
ilustraciones	 grabadas	 en	 acero	 y	 su	 propio	 atril	 de	 roble	 con	 el	 pie	 en	 forma	 de
garra?	 Pero	 John	 se	 salió	 de	 sus	 casillas.	 Se	 enzarzó	 en	 una	 discusión	 con	 los
soldados	para	que	lo	dejaran	entrar:	¿Por	qué?	¿Pensaba	sacar	nuestras	cosas	él	solo?
Se	puso	agresivo	y	los	amenazó,	y	cogió	un	adoquín	de	una	pila	en	la	calle	y	volvió	a
donde	estaban	 los	soldados.	Yo	intenté	detenerlo,	pero	cuando	lo	cogí	del	brazo,	se
zafó,	 y	 el	 señor	 Feinstein	 gritó:	 ¡Espere,	 Jameson!	Uno	 de	 los	 soldados	 levantó	 el
fusil	y	yo	grité.	Lo	abominable	fue	que	no	dio	el	menor	aviso,	ese	soldado,	no	dijo
nada	—y	no	quiero	volver	a	oír	un	ruido	así	jamás—,	cuando	asestó	el	culatazo	en	la
cabeza	de	 John	Jame-son.	Y	yo	vi	cómo	el	hombre	que	era	mi	marido	desde	hacía
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diecinueve	años,	que	se	casó	conmigo	cuando	yo	no	era	más	que	una	niña	y	me	llevó
a	vivir	a	su	plantación,	caía	como	un	árbol	talado,	perdiendo	el	sentido	junto	con	la
sangre	que	manó	de	su	pobre	cabeza.

Cuando	Pearl	entró	en	la	sala,	había	sentada	junto	a	una	de	las	camas	una	mujer
que	de	espaldas	se	parecía	a	la	señora	esposa.	Pearl	no	podía	creérselo.	Se	acercó,	con
sigilo,	lista	para	echarse	a	correr.	Y	entonces,	por	encima	de	la	cabeza	de	la	mujer,	vio
al	paciente	con	la	cabeza	vendada,	y	era	su	padre.

En	ese	momento	Mattie	Jameson	se	volvió	y	se	encontró	mirando	a	la	niña	que	le
había	amargado	la	vida.	Pearl	vestía	el	pantalón	azul	cielo	de	la	Unión	debajo	de	la
falda	y	un	fajín	de	uniforme	en	la	cintura	y	sostenía	una	pila	de	toallas	blancas	en	los
brazos.	Le	había	 crecido	 el	 pelo,	 que	 llevaba	peinado	hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	un
moño.	Sentada	junto	a	su	marido	inconsciente,	Mattie	no	había	derramado	una	sola
lágrima.	De	pronto	se	le	arrasaron	los	ojos.

Su	 vida	 se	 había	 venido	 abajo,	 hecha	 añicos,	 y	 ahora	 allí	 estaba	 esa	 hija	 del
pecado	de	su	marido	para	anunciarle	tales	reveses	de	la	fortuna	como	sólo	Dios,	en	su
venganza,	podía	concebir.

Cuántas	veces	a	lo	largo	de	los	años	había	querido	tocar	a	esa	hermosa	criatura,
cuántas	veces	había	querido	hacerle	la	vida	más	fácil.	Pero	John	no	quería	saber	nada
de	ella	y	a	Mattie	no	 le	supuso	un	gran	esfuerzo	acatar	su	voluntad.	Cuando	murió
Nancy	Wilkins,	Mattie	sintió	alivio.	Creyó	que	su	muerte	acabaría	con	la	sombra	que
se	cernía	a	diario	sobre	su	propia	vida	en	la	forma	de	una	esclava	tan	hermosa	como
Nancy	Wilkins.	Creyó	que	 su	muerte	 acabaría	 con	 la	 humillación	que	 representaba
para	ella	el	hecho	de	que	una	plantación	entera	de	esclavos	supiera	que	al	amo	no	le
bastaba	con	su	cama.	Pero	Pearl	siguió	allí.	Y	si	ella,	Mattie,	se	sentía	impulsada	a	la
bondad	 o	 hacía	 el	 menor	 gesto	 conciliador,	 la	 propia	 Pearl	 la	 desalentaba,
granjeándose	su	antipatía	con	la	insolencia	de	sus	modales	y	las	miradas	de	desprecio
que	lanzaba.	Y	con	la	edad	se	volvió	aún	peor.	La	propia	Pearl	 tuvo	la	culpa	de	no
encontrar	 su	 lugar	 en	 Fieldstone,	 donde	 no	 la	 aceptaban	 ni	 en	 la	 casa	 ni	 en	 las
viviendas	 de	 los	 esclavos,	 demasiado	 impertinente	 para	 unos	 y	 desdeñosa	 con	 los
otros,	 sin	más	 guía	 que	 el	 viejo	 Roscoe,	 que	 la	 ponía	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina	 y	 la
lavandería,	 o	 la	 mandaba	 a	 los	 campos	 cuando	 la	 necesitaban.	 Pero	 Mattie,
sabiéndose	una	buena	cristiana,	tuvo	entonces	otra	opinión	de	sí	misma	al	acordarse
de	la	última	vez	que	vio	a	Pearl	de	pie	con	su	morral,	esperando	que	John	le	dijera
que	subiese	al	carruaje	y	se	fuera	con	ellos,	y	lo	mucho	que	se	alegró	Mattie	de	que
no	 lo	hiciera,	deseando	no	volver	a	verla	y	pensando	que	quizá	al	 final	algo	bueno
tenía	la	guerra.	Y	de	pronto	Mattie	se	sintió	abrumada	por	todos	estos	pensamientos,
y	allí	sentada,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	la	cabeza	gacha,	sollozó	junto	a	su	marido
comatoso.

Pearl,	 despreciando	 las	 lágrimas	 de	 la	mujer,	 fijó	 la	 atención	 en	 su	 padre.	Qué
sereno	y	atractivo	estaba	con	los	ojos	cerrados,	como	si	en	la	paz	de	su	ser	albergase

www.lectulandia.com	-	Página	78



pensamientos	dignos	de	encomio.	Pero	esto	no	es	propio	de	ti,	dijo	ella,	casi	sin	darse
cuenta	 de	 que	 hablaba.	 No	 recuerdo	 haberte	 visto	 nunca	 en	 cama,	 papá.	 Siempre
estabas	en	danza,	 cabalgando	por	 los	campos,	gritando	y	pisando	 fuerte,	yo	oía	 tus
pasos	por	toda	la	casa.	¿No	abres	los	ojos,	papá?	Soy	Pearl,	tu	hija.	A	la	que	nunca
bautizó	 nadie	 salvo	 mi	 madre.	 Me	 llamó	 Pearl	 por	 mi	 piel	 blanca.	 Tu	 piel,	 amo
Jameson,	padre	mío.	Tu	delicada	piel	blanca.	¿Por	qué	estás	ahí	tumbado?	Nunca	te
he	visto	tan	quieto.	Ojalá	estuvieras	despierto	para	decirte	que	soy	libre.	Y	que,	por
las	 leyes	 de	 la	Biblia,	 nada	 puedes	 hacer	 nada	 para	 evitar	 que	 lleve	 tu	 nombre.	Es
Pearl	 Wilkins	 Jameson	 la	 que	 te	 habla	 al	 oído,	 papá.	 Tu	 Pearl,	 y	 espero	 que	 te
levantes	y	vivas	mucho	tiempo	para	recordarlo.	Vamos,	papá,	abre	los	ojos	y	mira	a
tu	hija,	la	hija	de	tu	propia	sangre.	Tienes	los	ojos	cerrados,	pero	sé	que	me	escuchas.
Sé	que	me	oyes.	Y	si	te	preocupas	por	mí,	te	prometo	que	ningún	hombre	me	tratará
como	tú	trataste	a	mi	madre,	no	señor.	Así	que	no	tienes	que	preocuparte	por	tu	Pearl.
Ella	 está	 aquí	 en	 Savannah,	 y	 esto	 es	 sólo	 el	 principio.	 Llegará	 lejos,	 tu	 Pearl.
Ensalzará	tu	nombre.	Lo	limpiará	de	la	vergüenza	y	la	mierda	con	que	lo	manchaste.
Volverá	a	dejarlo	bien	limpio	para	que	la	gente	lo	recuerde.
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XV

En	 los	 primeros	 y	 triunfales	 días	 de	 la	 ocupación,	 Sherman	 había	 enviado	 un
telegrama	al	Presidente:	Le	ruego	que	me	permita	ofrecerle	en	regalo	de	Navidad	la
ciudad	de	Savannah,	con	ciento	cincuenta	cañones	y	abundante	munición.	También
unas	veinticinco	mil	balas	de	algodón.

Sostenía	 en	 las	manos	 la	 carta	de	Lincoln	con	 su	humilde	agradecimiento.	Una
nota	 reverencial	 de	 Grant.	 Una	 copia	 de	 la	 resolución	 del	 Congreso	 en	 su	 honor.
Editoriales	con	efusivos	elogios.

El	 país	 había	 enloquecido.	 El	 general	 de	 quien	 nadie	 sabía	 nada	 desde	 hacía
meses	había	hundido	un	hacha	en	el	corazón	del	Sur.

Sherman	 se	 alojaba	 en	 la	 mansión	 de	 un	 representante	 algodonero.	 Gruesas
alfombras	 y	 tupidos	 cortinajes	 amortiguaban	 los	 sonidos	 en	 sus	 numerosas
habitaciones.	 Había	 palmeras	 en	 macetas	 y	 bustos	 de	 senadores	 romanos	 en
pedestales.	 Adornaban	 las	 paredes	 cuadros	 de	 odaliscas	 de	 pezones	 rosados	 que
holgaban	ante	la	mirada	de	eunucos	negros.	Dormía	poco.	En	sus	aposentos	del	piso
de	arriba	se	sentaba	en	la	bañera,	fumaba	un	puro	y	leía	acerca	de	su	grandeza.	Las
cartas	de	adulación	llegaban	a	fajos.	Llamó	a	Moses	Brown	para	que	echara	más	agua
caliente,	pues	sólo	eso	lo	aplacaba	ahora	que	el	reconocimiento	nacional	provocaba
en	él	 tal	 excitación	nerviosa.	Además,	 el	 vapor	 le	 facilitaba	 la	 respiración:	 el	 asma
volvía	 a	mortificarlo.	No	 sólo	 le	 afectaba	 la	 lluvia,	 sino	 también	el	viento	del	mar.
Sherman	era	de	Ohio.	La	proximidad	misma	del	mar	 lo	 alteraba,	 y	 siempre	que	 se
veía	obligado	a	estar	en	la	costa	sólo	podía	pensar	en	la	perversidad	de	Dios	al	crear
algo	que	únicamente	se	agitaba,	se	mecía	y	chapoteaba.

Escribió	a	su	mujer:	No	cuento	con	que	estas	aclamaciones	duren.	¿Acaso	no	son
éstos	 los	mismos	 periódicos	 que,	 después	 de	 Shiloh,	 anunciaron	 al	mundo	 que	 yo
estaba	loco?	Es	el	reverso	de	la	misma	moneda.	Sin	embargo,	día	y	noche,	multitudes
de	 negros	 se	 agolpaban	 delante	 de	 la	 casa	 para	 verlo.	 Cada	 día,	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 se	 formaba	 una	 cola	 de	 peticionarios	 en	 el	 salón.	 Él	 bajaba	 cada	 tanto	 a
recibirlos.	 Entre	 los	 visitantes	 había	 esposas	 de	 generales	 confederados.	 Llevaban
cartas	 de	 sus	maridos	 solicitando	 salvoconductos.	Él	 accedía	 de	 buen	grado.	Hacía
gala	de	cortesía.	Quería	que	los	habitantes	de	Savannah	supieran	que,	pese	a	cuanto
se	decía	de	él,	era	humano.	Las	más	difíciles	de	convencer	eran	las	mujeres.	Cuanto
mayores	 eran,	 más	 tendían	 a	 manifestarle	 qué	 pensaban	 de	 él.	 Esa	 actitud	 a	 él	 le
parecía,	 en	 cierto	modo,	 saludable.	 Se	 presentó	 una	 tal	 señora	 Letitia	 Pettibone,	 a
quien	recordaba	vagamente	de	sus	tiempos	en	Atlanta	cuando	era	un	joven	oficial.	De
sus	palabras	no	se	acordaría	más	tarde,	ya	que	la	mujer	llevaba	un	bolso	con	cuentas
bordadas	 colgado	 de	 la	 muñeca,	 y	 cuando	 intentó	 golpearlo	 con	 él,	 si	 Sherman,
gracias	a	sus	buenos	reflejos,	no	hubiese	retrocedido,	habría	constituido	una	baja	más
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en	aquella	guerra.	Cuando	acompañaron	afuera	a	la	mujer,	Sherman	dio	una	calada	de
su	 puro	 y	 dijo	 a	 su	 ayudante:	 Una	 nueva	 orden	 de	 campaña,	Morrison:	 las	 damas
tendrán	la	amabilidad	de	dejar	los	bolsos	en	la	puerta.

La	mañana	de	Navidad	la	lluvia	caía	a	raudales	del	cielo	oscuro.	Sherman	había
llamado	a	 revista	a	 las	 tropas.	Sus	comentarios	para	 la	ocasión	se	habían	 redactado
previamente	 a	 fin	 de	 que	 los	 comandantes	 de	 las	 compañías	 los	 leyeran	 a	 sus
hombres.	Mientras	estaban	en	formación,	las	tropas	oyeron	que	se	las	recordaría	en	la
historia	militar	 del	mundo.	 Sherman,	 desde	 la	 tribuna	 de	 revista,	 oía	 sus	 palabras,
desincronizadas,	procedentes	de	todas	direcciones	y	como	si	sonasen	bajo	el	agua.	El
toldo	de	 lona	encima	de	su	cabeza	se	hinchaba	y	chasqueaba	agitado	por	el	viento.
Dos	 bandas	militares	 combinadas	 interpretaban	 una	marcha.	 Daba	 la	 impresión	 de
que	tocaban	cada	nota	dos	veces.

Sherman	 volvió	 a	 repasar	 las	medidas	 que	 había	 adoptado:	Habían	 retirado	 las
minas	del	Ogeechee	y	el	Estrecho	y	desmontado	los	cañones	costeros	secesionistas.
El	cuerpo	de	Slocum	se	había	desplegado	desde	el	río	Savannah	hasta	el	mojón	de	los
diez	 kilómetros,	 en	 el	 canal;	 el	 cuerpo	 de	Howard	 hasta	 el	mar,	 y	 la	 caballería	 de
Kilpatrick	junto	al	King’s	Bridge	y	las	carreteras	que	conducían	al	norte	y	oeste.	Las
tiendas	abiertas,	las	calles	despejadas,	las	compañías	de	bomberos	intactas.	Todos	los
edificios	 públicos,	 las	 plantaciones	 abandonadas,	 etcétera,	 en	 manos	 del	 Gobierno
federal.

No	 se	 le	 había	 escapado	 un	 solo	 detalle.	 ¿Cuál	 era,	 pues,	 el	 problema?	 Las
alabanzas	 de	 todo	 el	 país	 recibidas	 en	 los	 últimos	 días	 se	 le	 antojaban	 tan	 frías	 y
aguadas	como	la	 lluvia	en	 la	cara.	¿Es	sólo	esto,	el	efecto	de	este	maldito	clima	en
mis	pulmones?	Abandonó	la	tribuna	y	lo	llevaron	a	sus	aposentos.

Sentado	al	amor	de	la	lumbre,	los	pies	con	los	calcetines	húmedos	colocados	ante
el	 fuego,	 Sherman	 reflexionó:	 Nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 Savannah	 fue	 guerra.	 Fue
ejercicio	de	gobierno.	Guerrear	 en	 el	 campo	de	batalla	 era	 algo	puro,	 con	un	 claro
propósito,	una	forma.	Pero	el	ejercicio	de	gobierno	era	dialogar	con	las	autoridades
civiles,	tratar	con	los	agentes	de	reclutamiento	del	Norte	que	querían	llamar	a	filas	a
los	negros	para	emplearlos	como	reemplazo	en	el	ejército.	Era	esquivar	los	bolsos	de
las	 damas.	 A	 la	 población	 local	 se	 habían	 sumado	 los	 blancos	 que	 habían	 llegado
huyendo	 y	 los	 esclavos	 liberados	 que	 habían	 seguido	 a	 las	 columnas.	 Él	 daba	 de
comer	a	 todos,	a	negros	y	blancos.	El	puerto	estaba	 lleno	de	paquebotes,	vapores	y
cúters.	La	ciudad	estaba	plagada	de	mujeres	solas	y	desposeídas	en	edad	fértil.	Sus
soldados	 jugaban	 por	 dinero,	 y	 los	 que	 no	 estaban	 en	 los	 burdeles	 llenaban	 las
iglesias.	 Había	 ordenado	 horas	 de	 instrucción	 e	 impuesto	 el	 toque	 de	 queda,	 pero
nada	de	eso	podía	restañar	el	derramamiento	gota	a	gota	de	su	sangre	guerrera.	Era
como	 si	 la	 fuerza	 combativa	 del	 general	 se	 hubiera	 derretido	 y	 desparramado	 por
Savannah	como	un	charco	viscoso	de	humanidad.	En	algún	lugar	en	medio	de	todo
esto	 tiene	que	haber	 todavía	un	ejército,	se	dijo	Sherman.	¿Dónde	están	cuando	 los
necesito?	Mientras	no	salga	de	aquí	soy	presa	fácil	para	Washington.
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En	ese	preciso	momento,	el	comandante	Morrison	entró	en	 la	habitación	con	el
mensaje	de	que	el	secretario	de	la	Guerra,	Edwin	Stanton,	había	llegado	al	puerto	en
un	cúter	del	Departamento	del	Tesoro.

Así	 se	 marchitan	 los	 laureles,	 pensó	 Sherman.	 ¿Qué	 dirá	 Stanton?	 ¿Que	 dejé
escapar	 un	 contingente	 confederado	 de	 diez	 mil	 hombres	 a	 Carolina	 del	 Sur?	 La
capacidad	humana	para	la	gratitud	es	limitada.	Dentro	de	la	gratitud	reside	la	envidia.
Dentro	 de	 la	 envidia	 reside	 la	 indiferencia	 de	 un	mundo	 irresponsable.	 Cuando	 el
carruaje	 del	 secretario	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cochera,	 la	 guardia	 de	 honor
presentó	armas.	Sólo	el	Presidente	 tenía	más	autoridad	que	Stanton,	pero,	a	ojos	de
Sherman,	el	hombre	que	se	bajó	del	carruaje	era	un	individuo	corpulento	cuyo	rostro
blando,	de	mejillas	carnosas,	delataba	una	complexión	que	no	habría	resistido	un	día
de	marcha.

General,	 dijo,	 y	 ofreció	 a	 Sherman	 una	mano	 flácida.	 Con	 eso	 se	 acabaron	 las
formalidades.	 Stanton	 empezó	 a	 hablar	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Tenía
muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 La	 barba	 tiesa	 y	 ahorquillada	 subía	 y	 bajaba	 con	 sus
palabras.	Sherman,	absorto	en	la	barba	esgrimida,	se	perdió	gran	parte	de	lo	que	dijo.
Algo	sobre	el	trato	que	habían	recibido	los	negros.	Así	que	era	eso.

Me	gustaría	 reunirme	 con	 sus	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 dijo	Stanton.	En	 la	 cena,
Sherman	 presentó	 a	 los	 tenientes	 coroneles	 y	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 cuerpos.
Ofrecían	 una	 imagen	 imponente,	 engalanados	 con	 sus	 espadas,	 guantes	 y	 fajines
ceremoniales.	 Pero	 permanecían	 en	 sus	 asientos	 tan	 envarados	 como	 colegiales
mientras	Stanton	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa	como	si	 impartiera	una	lección.
No	estoy	seguro,	caballeros,	de	que	sus	ejércitos	hayan	actuado	como	es	debido	con
los	 esclavos	 liberados,	 dijo.	 Tengo	 entendido	 que	 se	 les	 disuadió	 de	 seguir	 a	 las
fuerzas,	que	se	 les	envió	de	vuelta	con	sus	amos	o	se	 les	abandonó	a	merced	de	 la
guerrilla.	 Los	 hombres	 miraron	 a	 Sherman,	 arrellanado	 en	 su	 silla	 con	 ceño	 muy
severo.	Señor	secretario,	intervino	Sherman,	¿cómo	pretende	que	marche	con	sesenta
mil	combatientes	por	territorio	enemigo	con	el	peso	de	toda	la	población	esclava	de
Georgia	a	cuestas?	Además,	parece	que	los	negros	están	aquí,	como	verá	si	mira	por
la	ventana.

Usted	se	ha	negado	a	reclutarlos	en	su	ejército	excepto	como	peones.
Así	es	como	más	útiles	son.
Hay	un	informe	sobre	cierto	incidente	en	el	arroyo	Ebeneezer,	¿no	es	así?	Fue	su

general	 Davis,	 que	 retiró	 un	 puente	 y	 dejó	 morir	 a	 varios	 centenares.	 Algunos	 se
ahogaron,	 otros	 perecieron	 a	manos	 de	 la	 guerrilla.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	no	 está
aquí?

Está	de	guardia.	Lo	haré	llamar.
Quiero	oír	la	explicación	de	sus	propios	labios.
Y	quedará	usted	convencido	de	la	necesidad	militar	de	su	acción.
Por	la	mañana,	hubo	que	llamar	a	la	caballería	para	desfilar.	De	pie,	con	el	vientre
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contra	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado	 del	 balcón	 de	 los	 aposentos	 de	 Sherman,	 el
secretario	 contempló	 circunspecto	 el	 paso	de	 los	 jinetes	por	 la	 calle.	Kil	Kilpatrick
iba	 en	 cabeza,	 un	 dandi	 con	 su	 fajín	 y	 galones	 dorados,	 mirando	 por	 debajo	 del
sombrero	emplumado	con	sonrisa	pícara,	y	en	el	porte	de	su	delgada	figura	parecía
adivinarse	cierta	insolencia,	pensó	Sherman.	¿O	era	el	balanceo	de	su	joroba	lo	que
reflejaba	 tal	 actitud?	Aunque	Kil	 es	 un	 necio	 temerario,	 disfruta	 demasiado	 con	 la
guerra	y	acampa	en	las	alcobas	de	las	mujeres,	yo	no	lo	cambiaría	por	nada.

El	tercer	día	de	la	visita,	Sherman	se	preguntaba	cuánto	más	aguantaría	sin	perder
los	 estribos.	 El	 secretario	 no	 hablaba,	 despotricaba.	 Era	 como	 un	 niño	mimado,	 y
siempre	necesitaba	algo:	una	bebida,	una	bolsa	de	agua	caliente,	un	 telegrafista.	En
todo	cuanto	decía	o	hacía	se	advertía	un	deseo	de	atención.	Sherman	había	querido
asignar	el	algodón	confiscado	a	las	arcas	del	ejército.	Stanton	dio	la	contraorden	de
que	 se	 entregara	 al	Departamento	del	Tesoro.	Tenía	 las	 ideas	muy	claras	 acerca	de
quiénes	 debían	 guarnecer	 la	 ciudad.	 Pretendía	 aconsejar	 a	 Sherman	 acerca	 de
cuestiones	estrictamente	militares.

Y	luego	pidió	reunirse	con	unos	cuantos	ancianos	negros.	Esperó	con	impaciencia
mientras	 los	 seleccionaban	 en	 las	 iglesias	 de	 negros.	Cuando	 se	 congregaron	 en	 el
salón,	les	preguntó	qué	era	para	ellos	la	esclavitud.

Los	negros	se	miraron	y	sonrieron.	La	esclavitud	es	recibir	por	mediación	de	un
poder	irresistible,	y	no	por	consentimiento	propio,	el	trabajo	de	otro	hombre,	contestó
uno	de	ellos.	Los	demás	asintieron	con	la	cabeza.

¿Y	cómo	entienden	la	libertad	que	se	concedía	con	la	proclamación	del	presidente
Lincoln?,	preguntó	Stanton.

La	 libertad	 prometida	 con	 la	 proclamación	 consiste	 en	 sacarnos	 del	 yugo	 de	 la
sumisión	 y	 ponernos	 allí	 donde	 podamos	 recoger	 los	 frutos	 de	 nuestro	 trabajo	 y
cuidar	 de	 nosotros	 mismos	 y	 colaborar	 con	 el	 Gobierno	 para	 conservar	 nuestra
libertad.

Sherman	ocultó	su	sorpresa	al	ver	lo	bien	que	se	expresaban	esos	negros.	En	ese
momento	 Stanton	 se	 volvió	 hacia	 él.	 General,	 dijo,	 ahora	 quiero	 hablar	 con	 estos
hombres	 libres	acerca	de	los	sentimientos	de	 la	población	de	color	hacia	usted.	¿Le
importaría	salir	un	momento	de	la	habitación?

Sherman,	hecho	un	furia,	iba	de	un	lado	al	otro	del	pasillo,	mascullando	para	sí.
¡Interrogar	 a	 estos	 negros	 sobre	mi	 carácter!	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar	 aquí	 cualquiera	 de
ellos	de	no	ser	por	mí?	¡Diez	mil	personas	son	libres,	comen	y	visten	por	orden	mía!
Si	no	combaten,	es	porque	lo	considero	lo	mejor	según	criterios	militares.	Tampoco
he	tenido	tiempo	para	adiestrarlos.	He	dirigido	la	marcha	de	un	ejército	intacto	a	lo
largo	de	seiscientos	cincuenta	kilómetros.	He	destruido	las	vías	de	ferrocarril	de	los
confederados.	He	 quemado	 sus	 ciudades,	 sus	 forjas,	 sus	 arsenales,	 sus	 talleres,	 sus
limpiadoras	de	algodón.	He	consumido	sus	cosechas	y	su	ganado	y	me	he	apropiado
de	diez	mil	caballos	y	mulas.	El	enemigo	ha	quedado	estragado	y	desvalido,	y	aunque
no	se	librasen	más	batallas,	sus	fuerzas	deberían	debilitarse	y	morir	por	desgaste.	Y
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eso	no	le	basta	al	secretario	de	la	Guerra.	Debo	rebajarme	ante	los	esclavos.	Maldito
sea	ese	Stanton:	yo	he	 jurado	aniquilar	 la	 insurrección	desleal	y	proteger	 la	Unión.
Sólo	eso.	Y	eso	lo	es	todo.

Sherman	no	se	aplacó	apenas	al	saber	que	los	ancianos	negros	lo	tenían	en	gran
consideración.	Ya	entrada	la	noche	llamó	a	Morrison.	Dormía.

Coja	 la	pluma,	 comandante.	Escriba	 lo	 siguiente.	Orden	de	campaña	número	el
que	sea.

Sería	la	número	15,	señor.
Pues	la	número	15,	dijo.	Se	reservan	para	el	reasentamiento	de	la	población	negra

las	islas	Sea	desde	el	sur	de	Charleston,	y	todas	las	plantaciones	abandonadas	a	orillas
de	 los	 ríos	 a	 lo	 largo	de	 cincuenta	 kilómetros	 tierra	 adentro	 en	Carolina	 del	Sur,	 y
añado	partes	de	Georgia,	y	la	zona	que	limita	con	el	río	Saint	John	en	Florida.	¿Lo	ha
entendido?	Para	el	reasentamiento	de	la	población	negra.	Todo	negro	libre	y	cabeza
de	familia	tendrá	derecho	a	dieciséis	hectáreas	de	tierra	de	cultivo.	Sí,	y	a	las	semillas
y	el	 equipo	para	 labrarlas.	Los	 límites	 serán	establecidos	y	 los	 títulos	de	propiedad
otorgados	por	un	oficial	del	ejército	de	Estados	Unidos,	a	quien	llamaremos	Inspector
de	Asentamientos	y	Plantaciones.	Y	páselo	a	limpio	para	que	yo	lo	firme,	con	copia
para	el	señor	Stanton.

No	soy	abolicionista,	pensó	Sherman.	Pero	con	este	señuelo	hago	callar	a	Edwin
Stanton	y,	 a	 la	 vez,	me	 libro	de	 los	 negros,	 que	 se	 quedarán	 aquí	 para	 cultivar	 sus
dieciséis	hectáreas,	y	que	Dios	los	asista.

Para	 celebrar	 la	 partida	 del	 secretario,	 Sherman	 organizó	 una	 cena	 con	 sus
generales.	Era	como	si	todos	ellos	necesitaran	recuperar	la	dignidad.	Estaban	de	buen
humor.	Volvían	a	ser	ellos	mismos.	Sherman	ocupaba	la	cabecera	de	una	larga	mesa	y
los	camareros	entraban	en	fila	con	los	expolios	de	la	ciudad:	fuentes	de	ostras,	pavos
asados,	jamones	al	horno,	pilas	humeantes	de	arroz	con	especias,	fuentes	de	boniatos,
barras	 de	 pan	 caliente,	 bandejas	 de	 mantequilla	 auténtica,	 botellas	 de	 vino	 tinto.
Sherman	 comió	 y	 bebió	 y	 brindó.	 Pero	 quería	 reanudar	 la	marcha,	 pues	 ahí	 nadie
podía	 decirle	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Quería	 volver	 a	 estar	 en	 campaña.	 ¿Había	 algo
mejor	 que	 tenderse	 en	 el	 duro	 suelo	 todas	 las	 noches	 y	 contemplar	 las	 estrellas?
¿Había	 algo	mejor	 que	 partir	 cada	mañana	 a	 dirigir	 tu	 guerra	 tal	 como	 había	 que
dirigirla?	Allí	los	problemas	no	eran	ambiguos.	Las	exigencias	eran	claras.	Ya	estaba
cansado	 de	 Savannah	 y	 su	 esplendor.	 El	 verdadero	 esplendor	 residía	 en	 el	 júbilo
inexpresable	de	hacer	bien	la	misión	que	Dios	le	había	encomendado	a	uno.	En	eso
no	había	envidia,	no	había	elogios	que	estallaran	en	la	cara.

Caballeros,	 anunció	 Sherman,	 basta	 ya	 de	 antros	 de	 perdición.	 Mañana
iniciaremos	 los	 preparativos	 para	 la	 nueva	 campaña.	 Ustedes	 ya	 saben	 en	 qué
consiste.	Tenemos	permiso	de	Grant	para	tomar	las	Carolinas.	Será	difícil,	sin	duda.
En	 comparación,	 Georgia	 fue	 pan	 comido.	 Tendremos	 que	 deshacernos	 de	 los
caballos,	 las	mulas	 y	 los	 negros	 que	 sobran.	 Debemos	 quedar	 reducidos	 a	 nuestra
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esencia	combativa.	El	terreno	es	difícil,	la	marcha	será	ardua.	Pero	les	aseguro	que	el
infame	estado	de	Carolina	del	Sur,	como	instigador	de	nuestra	guerra,	no	sabrá	lo	que
es	la	desolación	hasta	que	sienta	la	terrible	y	veloz	espada	de	este	ejército.

¡Bien	dicho!	Los	generales	levantaron	sus	copas.
Al	 concluir	 la	 velada,	 Sherman	 subió	 a	 sus	 aposentos	 sosegado	 por	 el	 vino	 y

relajado	 como	 no	 se	 sentía	 desde	 hacía	 días.	 Tarareaba	 La	 cabalgata	 de	 las
valquirias.	Acababan	de	 llegar	 periódicos	 de	Ohio.	Encendió	 un	puro	y,	 esperando
entretenerse	 con	 el	 cotilleo	 local,	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 leyó	 en	 el	 Times	 de
Columbus,	 Ohio,	 que	 Charles	 Sherman,	 el	 hijo	 de	 seis	meses	 del	 general	William
Tecumseh	Sherman	y	señora,	había	muerto	de	difteria.

Dejó	caer	las	manos	a	los	lados.	Oh,	Señor,	exclamó,	¿también	tú	sientes	envidia?
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XVI

Aquel	 día	 frío	 y	 oscuro,	 con	 las	 nubes	 surcando	 el	 cielo	 a	 baja	 altura	 desde	 el
Estrecho,	 Savannah	 bullía	 de	 actividad	 por	 el	movimiento	 de	 hombres	 y	 animales,
hasta	el	punto	de	que	parecía	que	las	propias	calles	se	movían,	que	la	ciudad	en	toda
su	 dimensión	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 tierra	 y	 revoloteaba	 suelta	 en	 el	 aire.	 El
viento	entonaba	su	música	al	ritmo	del	traqueteo	de	los	carruajes	sobre	los	adoquines
y	 las	 voces	de	 los	 cocheros	y	 las	 órdenes	 cadenciosas	 de	 los	 sargentos	 de	 sección.
Columnas	 de	 soldados	marchaban	 hacia	 el	 puente	 que	 cruzaba	 el	 río	 Savannah,	 y
otras	permanecían	agrupadas	en	el	muelle	esperando	para	embarcarse	en	la	flota	de
buques	 de	 guerra,	 cúters	 y	 paquebotes	 de	 la	 Armada,	 mientras	 los	 marineros
contemplaban	la	escena	desde	los	penoles	como	pájaros	posados	en	una	rama.	En	el
trajín	de	los	civiles	se	percibía	también	una	sensación	de	apremio,	como	si	el	hecho
de	que	el	 ejército	 se	marchase,	 fuera	a	 su	modo	 tan	 temible	como	 lo	había	 sido	 su
llegada.	Sólo	los	soldados	que	debían	guarnecer	la	ciudad	permanecían	inmóviles	en
sus	puestos.	Todo	lo	demás	era	febril	determinación,	con	el	viento	arrastrando	borra
de	 algodón	 por	 los	 callejones	 e	 incluso	 los	 robles	 de	 Virginia	 doblándose	 y
balanceándose	en	las	plazas	a	causa	del	viento.

En	 medio	 de	 todo	 esto,	 esa	 mañana	 Wilma	 Jones	 sintió	 la	 pequeñez	 y	 la
insignificancia	de	sus	propios	propósitos.	Pero	eso	es	la	esclava	que	aún	hay	dentro
de	mí,	pensó.	Debo	vigilar	mis	propios	pensamientos:	debo	ser	tan	libre	en	mi	alma
como	 lo	 soy	por	 ley.	Miró	 a	Coalhouse	Walker,	 que	no	 compartía	 tales	 problemas,
como	saltaba	a	la	vista	viéndolo	allí	de	pie,	a	su	lado,	con	los	hombros	rectos	y	una
especie	de	alegría	solemne	en	el	rostro.	La	tenía	cogida	de	la	mano.	La	cola	avanzaba
lentamente,	y	por	fin	doblaron	la	esquina.	Algunas	de	las	personas	que	iban	delante
cantaban.	No	muy	alto:	cantaban	para	sí,	un	himno	a	modo	de	plegaria,	para	que	esa
bendición	que	había	empezado	a	suceder	siguiera	sucediendo.	Más	adelante,	frente	a
la	escalinata	del	ayuntamiento,	habían	plantado	una	mesa	en	medio	de	la	acera,	con
un	 oficial	 de	 la	Unión	 sentado	 detrás,	 flanqueado	 por	 dos	 reclutas	 de	 pie,	 con	 los
fusiles	listos	para	disparar.	Debido	al	viento,	habían	inmovilizado	los	fajos	de	papeles
en	la	mesa	con	grandes	piedras.	Wilma	no	entendía	por	qué	no	podía	hacerse	todo	eso
más	allá	de	la	escalinata,	en	el	propio	ayuntamiento.

Era	un	proceso	muy	lento.	Algunos	de	los	negros	creían	que	se	les	entregaría	un
título	de	propiedad	allí	mismo	junto	con	un	mapa	para	llegar	a	sus	tierras.	Pero	en	ese
momento	sólo	se	presentaban	las	solicitudes,	y	por	 lo	visto	fue	necesario	explicarlo
una	y	otra	vez.	Y	además,	claro,	la	mayoría	de	los	hombres	no	sabía	escribir,	así	que
el	oficial	 tenía	que	escribir	sus	nombres	por	ellos	y	dejarlos	firmar	con	una	señal	y
luego	el	mismo	oficial	debía	dar	fe	de	la	autenticidad	de	la	señal.	Y	de	vez	en	cuando
el	 oficial	 se	 levantaba	y	 entraba	 en	 el	 edificio	por	 una	 razón	u	otra	mientras	 todos
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aguardaban	 allí	 de	 pie	 y	 cantando	 y	 soplaba	 el	 viento	 húmedo	 a	 ras	 del	 suelo,
oscureciéndole	el	dobladillo	a	Wilma	y	enfriándole	los	tobillos.

Cuando	 por	 fin	 les	 llegó	 el	 turno,	 Wilma	 leyó	 la	 solicitud	 y	 se	 la	 explicó	 a
Coalhouse.	Él	asintió,	miró	al	oficial	y	sonrió.	Pero	había	un	problema.	El	derecho	de
reasentamiento	 se	 reservaba	 exclusivamente	 a	 los	 cabezas	 de	 familia.	 ¿Ella	 es	 la
señora	Walker?,	preguntó	el	oficial,	señalando	a	Wilma.	Coalhouse,	con	el	entrecejo
fruncido,	negó	con	la	cabeza.	¿Y	hay	una	señora	Walker?,	preguntó	el	oficial	con	una
sonrisa	maliciosa.

Coalhouse	 se	 quedó	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 y	 miró	 fijamente	 al	 hombre.
Wilma	lo	cogió	del	antebrazo	y	sintió	cómo	se	le	 tensaban	los	músculos.	Deme	ese
papel,	dijo	ella.	Se	lo	traeremos	junto	con	todo	lo	que	sea	necesario.

Lo	que	usted	diga,	señora,	dijo	el	oficial.
Espero	 que	 nos	 reconozca,	 dijo	 Wilma.	 Vendremos	 directamente	 a	 la	 mesa,

mañana	no	nos	obligará	a	hacer	toda	la	cola	otra	vez	como	la	hemos	hecho	hoy.
En	una	plaza	cercana	encontraron	un	banco	resguardado	por	un	sauce	llorón.	Sin

embargo,	 también	allí	hacía	 frío,	y	estaba	oscuro.	Coalhouse	 rodeó	 los	hombros	de
Wilma	 con	 el	 brazo.	 Ella	 se	 apartó,	 quedándose	 encorvada	 con	 las	 manos	 en	 el
regazo.	Vamos	a	hablar	de	esto	otra	vez,	dijo.

Yo	quiero	cultivar	la	tierra,	señorita	Wilma.	Eso	lo	tengo	claro.
Ya	ha	 visto	 lo	 que	 ese	 hombre	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Sean	 quienes	 sean,	 son	 ante

todo	blancos.
En	dieciséis	hectáreas	a	la	redonda	no	tendremos	que	ver	ninguna	cara	blanca.
Lo	que	dan	pueden	quitarlo.
Eso	sólo	puede	hacerlo	ese	Señor	del	que	hablas.	Ningún	hombre	me	quitará	 lo

que	es	mío.
Wilma	meneó	la	cabeza.
Vamos,	dijo	Coalhouse,	¿dónde	está	ese	ánimo?	Bien	que	estaba	ahí	cuando	le	ha

dicho	 a	 ese	 oficial	 cómo	 tenían	 que	 ser	 las	 cosas.	 ¡Usted	 nos	 verá	 mañana	 aquí
mismo!	¡Sí!	Ésa	es	mi	Wilma.	¿Y	ahora	dónde	está	ese	ánimo?	No	lo	veo	por	ningún
lado,	dijo	Coalhouse,	mirándola	a	los	ojos.

Guardaron	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Escucharon	 el	 bullicio	 de	 la	 ciudad.	 En	 la
calle,	detrás	de	ellos,	pasó	una	ruidosa	procesión	de	cañones	tirados	por	mulas.

¿Sabe	mi	juez	Thompson?,	dijo	Wilma.	A	veces	se	iba	a	Nueva	York,	o	a	Saint
Louis,	o	a	Chicago.	Iba	a	todos	esos	sitios.	Cogía	un	tren	y	viajaba	de	aquí	para	allá.
Y	luego	volvía	a	casa	y	lo	contaba	en	la	cena.	Yo	intentaba	escucharlo	desde	detrás	de
la	puerta	cuando	le	hablaba	a	la	señorita	Emily	de	todas	esas	grandes	ciudades	en	el
Norte.	 De	 lo	 magníficas	 que	 eran.	 Cada	 una	 era	 un	 mundo,	 con	 toda	 clase	 de
maravillas	que	uno	jamás	imaginaría.	Claro	que	él	iba	para	hablar	con	otros	jueces	y
demás,	y	se	alojaba	en	hoteles	elegantes	como	un	hombre	de	mundo.	Pero	me	dio	qué
pensar.	Me	gustaría	vivir	en	una	gran	ciudad.	Podría	hacerlo.	Allí	nadie	 te	molesta,
todo	el	mundo	está	demasiado	ocupado	con	sus	propias	cosas	para	molestarte.	Y	tú
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vives	tu	vida.	Eres	libre.
La	única	manera	de	ir	al	Norte	en	esta	guerra	es	con	el	ejército.	¿Se	refiere	a	eso?
Sí,	como	antes.	Si	vamos,	deberíamos	hacerlo	así.
Vivir	 en	 los	 pantanos,	 donde	 te	 pican	 las	 serpientes	 y	 te	 persigue	 la	 guerrilla.

Donde	te	pegan	un	tiro	en	la	cabeza.	Ya	nos	ha	traído	hasta	aquí.
Ay,	 mujer,	 no	 me	 diga	 que	 sabe	 lo	 que	 la	 espera.	 Hay	 mil,	 mil	 trescientos

kilómetros,	antes	de	ver	siquiera	su	ciudad.
Se	había	puesto	en	pie	y	se	paseaba	de	un	lado	al	otro,	alterado,	nervioso.	Así	que

escuchó	a	 su	dichoso	 juez.	Claro.	Las	cosas	buenas	de	 la	gran	ciudad	están	hechas
para	gente	como	el	juez.	¿Ésa	es	la	misma	ciudad	que	usted	espera	encontrar,	mujer?
Y	para	ganarse	la	vida,	¿qué?	¿Cómo?	¿Qué	puede	hacer?

Puedo	trabajar	en	algo.	En	las	ciudades	hay	empleos.
Sí,	de	esclava.	Lavando	los	calzones	del	juez,	lavando	los	calzones	de	diez	jueces,

de	cien	jueces.
Sé	leer	y	escribir.
Pues	yo	no,	maldita	sea.	¿Es	que	no	lo	entiende,	señorita	Wilma?	Yo	no	sé.	¿Qué

clase	de	empleo	cree	que	van	a	darme	en	su	magnífica	ciudad?
Sabe	música.	 Toca	música.	 Tiene	 buena	 voz.	Yo	 lo	 he	 oído.	 Tocando	 el	 banjo,

hizo	feliz	a	aquella	gente.
Ay,	Señor,	Señor.	Coalhouse	iba	de	un	lado	al	otro,	retorciéndose	las	manos.	Creía

que	 era	 más	 sensata	 que	 Coalhouse,	 esta	 buena	 mujer.	 Pero	 tiene	 la	 mente
trastornada.	Oiga,	dijo,	y	se	puso	de	rodillas	ante	el	banco.	Soy	un	hombre	cariñoso,
señorita	Wilma.	No	guardo	rencor	en	el	corazón	por	lo	que	me	han	hecho	en	la	vida
hasta	ahora.	Tengo	las	marcas	de	los	azotes	de	esa	vida	grabadas	para	siempre	en	la
espalda	como	prueba	de	lo	que	he	soportado.	Soy	fuerte.	Pero	sólo	puedo	darle	lo	que
hay	dentro	de	mí,	y	lo	que	hay	es	que	sé	trabajar	la	tierra.	Ese	papel	que	tiene	en	la
mano	es	del	señor	Lincoln,	que	me	da	lo	que	se	me	debe:	dieciséis	hectáreas	de	buena
tierra	y	un	arado	y	una	mula	y	semillas.	Y	con	eso	forjaré	una	vida	para	nosotros.	Un
hombre	dueño	de	su	propia	tierra	es	un	hombre	libre.	Trabaja	para	él,	para	nadie	más.
Canta	y	baila	para	él,	para	nadie	más.	Se	sirve	en	su	mesa	la	comida	que	ha	sacado	de
la	 tierra.	 ¿Y	qué	hay	mejor	que	 eso?	Por	 la	 noche,	 nos	 sentaremos	 ante	 el	 fuego	y
usted	 podrá	 enseñarme	 a	 leer	 y	 escribir.	 Después	 nos	 iremos	 a	 dormir	 y
despertaremos	 con	 el	 canto	 del	 gallo	 y	 haremos	 lo	mismo	un	 día	 tras	 otro,	 bajo	 el
cálido	sol	de	Dios.	Y	si	usted	no	ve	la	dicha	que	hay	en	todo	eso,	ahora	mismo	me
meteré	en	el	río	y	me	ahogaré.

No	lo	hará.
Lo	juro.
Wilma	 se	 inclinó	hacia	delante,	 le	 echó	 la	mano	al	 cuello,	 lo	 acercó	a	 ella	y	 lo

besó.	Es	usted	muy	guapo,	dijo.	Lo	sé.
Sería	una	lástima	perder	tanta	belleza.
Él	se	encogió	de	hombros.
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¿Qué	le	parece	si	en	lugar	de	eso	vamos	a	buscar	un	predicador?,	preguntó	ella.
¿Conoce	a	alguno?

Él	 levantó	 la	 cabeza	y	 sonrió.	Es	 imposible	doblar	 una	 esquina	 sin	 toparse	 con
alguno.

Venga,	 levántese	 y	 siéntese	 a	mi	 lado,	 dijo	Wilma.	Y	 ahora	mire,	 aquí	 en	 este
papel	 hay	dos	 líneas	para	poner	nuestros	nombres:	 una	para	usted	 como	cabeza	de
familia	y	otra	para	mí	como	verdadera	cabeza	de	familia.

¡Ah,	cómo	rieron!
Y	 así	 eligieron	 su	 camino.	 Abandonaron	 la	 plaza	 y	 corrieron	 hacia	 uno	 de	 los

campamentos	de	negros.	De	nuevo	 les	 sorprendió	el	movimiento	militar	 en	 toda	 la
ciudad.	Las	calles	estaban	atestadas	de	carromatos	y	soldados	en	marcha.	Esperaron
en	una	esquina.

¿Y	qué	me	dice	de	su	servicio?,	preguntó	Wilma.
Se	acabó	cuando	tiré	la	guerrera,	contestó	Coalhouse.	El	oficial	blanco	no	sabrá

quién	se	ha	ido,	porque	para	él	somos	todos	iguales,	¿no?
Así	me	 gusta	mi	 hombre,	 pensó	 ella.	 Es	 valiente	 y	 listo.	Y	 piensa	 bien.	Quien

defiende	 un	 derecho	 defiende	 su	 libertad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 han	 podido	 los
blancos	ejercer	su	dominio	tantos	años	si	no	es	porque	eran	dueños	de	la	tierra?

A	Wilma	no	le	cabía	duda	que	él	daría	su	vida	por	ella.	Pero,	santo	Dios,	¿y	si	las
cosas	llegaban	a	ese	punto?	Sabía	lo	que	sucedía	a	los	esclavos	tenaces	y	obstinados.
Pero,	Wilma,	no	seas	tonta,	ya	no	somos	esclavos,	¿no?	Coalhouse	es	más	joven	que
yo,	pero	tiene	convicciones	más	firmes.	No	piensa	en	las	cosas	hasta	que	ya	no	sabe
qué	 pensar.	 Yo	 dejaré	 de	 preocuparme,	 sin	más.	 Hemos	 tomado	 una	 decisión	 y	 la
mantendré.

Pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	si	pasaba	el	resto	de	su	vida	en	Georgia,	siempre
sentiría	recelos.

Cuando	acabó	de	pasar	el	desfile,	siguieron	caminando.	¿Cómo	quiere	llamarse?,
preguntó	Wilma.	Tendré	que	poner	su	nombre	en	la	solicitud.

Ponga	Coalhouse	Walker,	padre.
¿Ah,	sí?	Miró	a	derecha	e	izquierda.	No	veo	a	ningún	hijo	por	aquí.
Señorita	Wilma,	dijo	Coalhouse	con	una	amplia	sonrisa.	Venga	conmigo	a	buscar

al	 predicador,	 si	 es	 tan	 amable,	 y	 le	 prometo	 que	 sin	 darse	 ni	 cuenta	 habrá	 ya	 un
Coalhouse	Walker,	hijo.
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XVII

Arly	y	Will	no	habían	salido	a	la	calle	desde	hacía	días.	Estaban	en	Waterfront	Street,
parpadeando	en	la	penumbra	de	la	tarde	oscura	y	encapotada	como	si	los	deslumbrase
el	sol.

Qué	raro	que	la	ciudad	esté	de	pronto	tan	tranquila,	observó	Arly.
Will	corrió	hasta	el	final	de	la	calle.	Se	han	ido,	dijo.	¿Quién?
Los	barcos.
Savannah	ofrecía	un	aspecto	fantasmagórico	bajo	la	luz	gris	del	día.	Recorrieron	a

toda	prisa	las	calles	sin	barrer.	Muchas	casas	y	tiendas	estaban	a	oscuras.	La	ciudad
parecía	devastada,	aunque	no	había	daños	visibles.	Esta	ciudad	parece	un	perro	con	el
rabo	entre	las	piernas,	dijo	Arly.

Sherman	estuvo	aquí,	dijo	Will.	Eso	parece.
En	 un	 momento	 dado,	 apareció	 una	 patrulla	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 y	 se

escondieron	 en	 una	 plaza	 detrás	 de	 unos	 arbustos.	 Llevaban	 custodiados	 a	 unos
pobres	desertores.

Encontraron	las	puertas	del	hospital	abiertas.	El	patio	estaba	vacío	salvo	por	una
ambulancia	Rucker,	 con	 las	 lanzas	 apuntadas	 hacia	 el	 suelo.	 La	 sala	 donde	 habían
trabajado	 estaba	 casi	 vacía.	 Algunos	 de	 los	 heridos	 para	 quienes	 ya	 no	 había
esperanza	 seguían	 allí,	 mirándolos	 con	 los	 ojos	 de	 los	 moribundos,	 pero	 el	 único
médico	presente	era	civil.

En	la	consulta	del	coronel	Sartorius	no	quedaba	nada.
Ahora	 sí	 que	 la	 hemos	 hecho	 buena,	 dijo	 Will.	 Mientras	 nosotros	 nos

entregábamos	al	vicio,	el	condenado	ejército	se	ha	ido.
No	hables	mal	del	vicio,	dijo	Arly.	Pasarse	una	semana	entera	en	un	burdel	no	es

hazaña	baladí.
Ya	te	dije	ayer	que	algo	ocurría	cuando	éramos	los	únicos	que	quedábamos	con

esas	mujeres.
Es	 verdad.	 Pero	 yo,	 sintiéndome	 como	 el	 último	 hombre	 en	 la	 tierra,	 estaba

demasiado	a	gusto	para	preocuparme.	Arly	se	sentó	en	la	mesa	de	operaciones.	Creo
que	 no	 agradeces	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 entramos	 en	 ese	 lugar	 teníamos	 lo	 justo
para	un	revolcón	por	cabeza	hasta	que	descubrí	la	partida	de	póquer	en	el	salón	del
fondo.

Bueno,	y	como	medalla	ahí	tienes	ese	ojo	morado.
También	me	asentó	la	mano	a	un	lado	de	la	nariz.	Algunos	no	entienden	lo	que	es

la	suerte.	Es	un	don,	y	aquéllos	a	quienes	no	se	les	ha	concedido	creen	que	hay	gato
encerrado.	Pero,	excepto	por	ese	hombre,	los	chicos	de	la	Unión	se	lo	tomaron	bien.

¿Cómo	 no?	 Con	 ayuda	 de	 esa	 Ruby,	 los	 hiciste	 beber	 hasta	 que	 se	 quedaron
bizcos.
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Ah,	sí,	Ruby,	hablando	de	dones…
No	me	gustaba	su	risa.
¿Su	risa?	¿Su	risa?,	preguntó	Arly,	mirando	a	Will	con	 incredulidad.	Me	parece

que	he	perdido	el	tiempo	contigo.	¿Es	que	no	has	entendido	a	qué	fuimos	a	esa	casa?
Claro.	Yo	estuve	con	la	tal	Lucille.	Me	contó	su	vida.
¿La	flaca	con	los	dientes	salidos?
Bueno,	a	mí	eso	no	me	importaba.	Era	buena	chica.	Le	gustaban	los	arrumacos.
Arly	 vio	 que	 Will,	 al	 recordarla,	 dirigía	 la	 vista	 al	 suelo	 con	 una	 expresión

beatífica	en	el	rostro,	y	por	una	vez	no	supo	qué	decir.	Acabó	mirando	por	la	ventana
hacia	 la	 ambulancia	 del	 patio.	 Espera,	 dijo.	 Un	 momento.	 Dios	 me	 ha	 dado	 la
respuesta,	repuso,	y	se	bajó	de	la	mesa.

¿Qué?
Ese	carromato	del	hospital.	Vete	a	traer	una	mula	y	saldremos	como	flechas	tras	el

ejército.
¿Y	eso	cómo	lo	hago?
Pero	 hombre,	 por	Dios.	Busca	 una	 y	 cógela,	 así	 de	 simple.	Ésta	 es	 una	 ciudad

capturada.	¿Acaso	no	perteneces	a	la	autoridad	militar	que	está	al	mando?
¿Y	mientras	tanto	tú	qué	harás?
Seguiré	 pensando	 en	 el	 plan.	Arly	miró	 en	 dirección	 a	 la	 sala.	 Tendremos	 que

llevar	a	unos	cuantos	heridos	para	guardar	las	apariencias.

En	 el	 patio,	 Will	 se	 abrochó	 la	 guerrera,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 y	 se	 arregló	 el
sombrero.	Al	llegar	a	la	puerta	miró	a	ambos	lados	de	la	calle.	Podría	darme	un	paseo
por	 la	 ciudad	hasta	que	me	cojan,	pensó.	O	 incluso	entregarme.	Qué	más	da	 si	me
toman	 por	 desertor.	Me	 trae	 sin	 cuidado.	 Por	 mí	 como	 si	 me	 cuelgan.	 Eso	 me	 lo
deben,	de	todos	modos.	Así	al	menos	no	tendré	encima	a	Arly	Wilcox	diciéndome	lo
que	debo	hacer	día	y	noche.	Pero	no	vio	ninguna	patrulla.	Encontró	una	cuadra	a	unas
manzanas	del	hospital.	En	la	penumbra,	a	juzgar	por	el	olor,	parecía	bastante	usada,
pero	todos	los	compartimentos	estaban	vacíos.	De	pronto	oyó	un	relincho.	Al	final	de
la	hilera	había	una	pequeña	yegua	zaina	con	la	crin	trenzada.	Lo	miró	a	los	ojos.	Will
sintió	que	lo	invadía	una	repentina	felicidad.	Hola,	preciosa,	dijo.	¿Cómo	es	posible
que	no	te	hayan	visto	los	soldados?

Sacó	al	animal	del	compartimento.	También	tenía	 la	cola	 trenzada.	Descolgó	un
arnés	 de	 la	 pared	 y,	 hablándole	 con	 suavidad,	 le	 puso	 la	 cabezada,	 la	 cincha,	 la
baticola	y	la	brida.	Tras	tender	los	tirantes	hacia	el	lomo,	la	sacó	de	la	cuadra.

Fuera,	con	una	pistola	amartillada,	lo	esperaba	un	viejo	de	cara	arrugada	y	unos
pocos	pelos	canos	en	el	mentón	a	modo	de	barba.

Tendrás	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver,	hijo,	amenazó.
Este	caballo	es	ahora	propiedad	del	ejército,	dijo	Will.	Apártese.
Por	 lo	 que	 veo,	 no	 eres	más	 que	 un	 ladrón.	 Ésa	 es	 la	 yegua	 del	 carruaje	 de	 la

señorita	Lily	Gaylord,	a	quien	se	la	regaló	el	mismísimo	general	Sherman,	y	ella	la	ha
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dejado	a	mi	cargo	hasta	su	regreso.
Pues	 el	 general	 ha	 dado	 una	 contraorden,	 dijo	 Will.	 Y	 ahora	 apártese	 o	 será

juzgado	por	oponerse	al	Gobierno	federal.
El	viejo	levantó	la	pistola.	Era	una	de	esas	armas	de	cañón	largo	con	empuñadura

curva	de	madera	y	yesquero.	Apenas	podía	con	ella.	Will	se	rio	y	avanzó	hacia	él.	Se
oyó	una	crepitación	y	luego	un	potente	estampido.	A	Will	 le	zumbaron	los	oídos,	y
acto	 seguido	 intentaba	 controlar	 a	 un	 caballo	 encabritado,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	herido	hasta	que,	al	levantar	el	brazo	para	sujetar	la	brida,	vio	el	agujero	en	la
manga.	 Al	 instante	 salió	 su	 propia	 sangre	 a	 borbotones,	 como	 un	 saludo,	 o	 esa
sensación	tuvo	él.

El	viejo	parecía	sorprendido	de	lo	que	había	hecho.	Will	no	sintió	dolor,	pero	le
sobrevinieron	 náuseas	 y	 las	 piernas	 amenazaron	 con	 fallarle.	 Consideró
absolutamente	necesario	no	dar	señales	de	alarma.	Muy	bien,	dijo,	 le	ha	pegado	un
tiro	a	un	soldado	de	la	Unión	después	de	rendirse	la	ciudad.	Eso	es	traición,	viejo,	un
delito	que	se	castiga	con	la	horca.

La	yegua,	ahora	temerosa,	resoplaba	y	piafaba.	Cogiéndola	por	el	ahogadero,	Will
se	 acercó	 al	 viejo	 y	 le	 quitó	 la	 pistola.	Era	 un	 arma	pesada,	 y	 la	 examinó	 como	 si
fuera	 una	 antigüedad.	 En	 ese	 instante	 el	 dolor	 de	 la	 herida	 le	 traspasó	 el	 brazo	 y,
apoderándose	de	él	una	rabia	tan	intensa	que	casi	se	le	cortó	la	respiración,	se	echó
atrás	con	todas	sus	fuerzas,	asestó	un	golpe	al	viejo	en	la	cabeza	con	el	cañón	de	la
pistola.	 Se	 quedó	 allí	 un	momento	mirando	 la	 figura	 inmóvil.	Viejo	 estúpido,	 dijo,
morir	por	la	señorita	Lily	Gaylord.

Al	cabo	de	un	rato,	Arly	conducía	el	carromato	por	el	puente	que	cruzaba	el	río
Savannah.	Will,	tumbado	boca	arriba	en	la	parte	de	atrás,	intentaba	oírlo	por	encima
del	traqueteo	de	las	ruedas.	Le	dolía	el	brazo	a	rabiar.	Arly	había	dicho	que	no	debían
entretenerse.

Encontraremos	a	un	cirujano	en	la	marcha,	gritó	Arly	mientras	azotaba	el	lomo	de
la	yegua	con	las	riendas.	Tal	vez	incluso	a	nuestro	hombre.	Te	pondrás	bien.

Will	tenía	frío.	Le	castañeteaban	los	dientes,	no	sabía	si	por	la	tiritona	o	por	los
baches	 en	 la	 carretera.	 Tenía	 la	 manga	 empapada.	 Tumbado	 en	 el	 banco	 lateral,
mantenía	el	brazo	en	alto	y,	con	un	dedo	de	la	otra	mano,	se	apretaba	la	herida	para
detener	la	salida	de	la	sangre.

Las	patas	de	este	caballito	parecen	mondadientes,	gritó	Arly.	No	está	hecha	para
tirar	 de	 cuatro	 ruedas.	 Tenías	 que	 haber	 conseguido	 una	 mula,	 como	 te	 he	 dicho.
Aunque,	bien	mirado,	nos	facilita	las	cosas	que	estés	tú	ahí	echado,	considerando	los
problemas	 que	 he	 tenido	 al	 intentar	 subir	 a	 un	 par	 de	 esos	 rebeldes	 moribundos.
¿Adónde	los	habría	llevado	y	para	qué?	Tú	te	pareces	más	a	lo	que	uno	se	esperaría,
Willie.	Y	 en	 fin,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 tenemos	 que	 aceptar	 lo	malo	 y	 lo	 bueno	 y
confiar	 en	 que	 el	 Señor	 nos	 guíe	 como	 ha	 hecho	 hasta	 ahora,	 aunque	 no	 le	 haya
quedado	más	remedio	que	desangrarte	un	poco	para	ayudarnos	a	pasar	por	los	puestos
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de	guardia.
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Segunda	parte
Carolina	del	Sur
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I

Con	 el	 ala	 derecha	 del	 ejército	 de	 Sherman,	 los	 Cuerpos	 Decimoquinto	 y
Decimoséptimo	 del	 general	 Howard,	 marchando	 hacia	 el	 oeste	 desde	 su	 lugar	 de
desembarco	en	Beaufort,	y	el	ala	izquierda,	los	Cuerpos	Decimocuarto	y	Vigésimo	de
Slocum,	bordeando	el	río	Savannah	en	dirección	noroeste,	los	generales	secesionistas
no	sabían	si	lo	que	debían	defender	era	Augusta	o	Charleston.	De	hecho,	el	objetivo
de	Sherman	era	Columbia,	y	pese	al	 rencor	personal	que	Morrison	 le	guardaba,	no
podía	 negar	 la	 genialidad	 de	 la	 estrategia.	 Era	 un	 amago	 de	 ataque	 sobre	 los	 dos
flancos,	y	aunque	por	entonces	los	secesionistas	sabían	lo	trapacero	que	era	Sherman,
no	podían	concentrar	sus	fuerzas	hasta	que	él	se	pronunciase.

Pero	lo	que	tenía	la	Confederación	como	contrapartida	era	ese	endiablado	barrizal
de	Carolina	y	un	 clima	 en	 consonancia.	La	 lluvia	 caía	 copiosamente	por	 el	 ala	 del
sombrero	 de	Morrison,	 una	 cortina	 de	 agua	 a	 través	 de	 la	 cual	 los	 nudos	 de	 pino
encendidos	 que	 llevaban	 los	 hombres	 para	 alumbrar	 el	 camino	 por	 la	 ciénaga
parecían	estrellas	titilantes.	En	la	carretera	medio	sumergida,	por	delante	y	por	detrás,
se	oían	los	gritos	y	maldiciones	de	los	cocheros	y	las	voces	de	mando	de	los	oficiales,
y	 aunque	 él	 era	 un	 comandante	 con	 la	 escarapela	 bien	 visible	 en	 los	 hombros
empapados,	esa	noche	nadie	mostraba	la	menor	deferencia	a	su	rango,	ya	que	todos,
tanto	reclutas	como	oficiales,	estaban	tan	enfrascados	en	la	lucha	por	avanzar	que	les
traían	sin	cuidado	sus	órdenes.

Morrison	 llevaba	el	caballo	de	 las	 riendas.	 Incluso	allí	donde	habían	atravesado
troncos	 en	 la	 carretera,	 el	 peso	 de	 los	 carromatos	 los	 hundía	 en	 el	 barro	 y	 era
necesario	colocar	otra	tongada	de	maderos.	Y	más	de	una	vez	adelantaba	a	una	recua
parada,	 una	 de	 cuyas	 mulas	 tenía	 un	 casco	 atrapado	 entre	 los	 troncos,	 un	 pobre
animal	 que	 relinchaba	 con	 desesperación	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 arrancarse	 la	 pata.
Cuando	un	carromato	se	quedaba	atascado,	se	detenía	toda	la	caravana	y	se	reunían
docenas	de	hombres	para	desenganchar	la	recua	y	vaciar	la	carga	del	carromato	antes
de	levantarlo	para	sacar	las	ruedas	del	barro.	Morrison	juzgó	preferible	apartarse	de	la
carretera	para	vadear	por	el	cenagal	y	disfrutar	del	barro	frío	que	le	calaba	las	botas.
Portaba	cartas	de	Sherman	y	el	general	Howard	para	el	general	Joe	Mower,	al	mando
de	 la	 división	 que	 ocupaba	 la	 vanguardia	 del	 ala.	 Pero	 no	 encontraba	 el	 cuartel
general	de	Mower.

Torciendo	a	la	derecha,	Morrison	avanzó	lateralmente	con	la	esperanza	de	llegar	a
otra	 carretera,	 quizá	 más	 navegable.	 Pero	 el	 cenagal	 se	 convirtió	 en	 arroyo,	 y	 el
arroyo	en	un	pantano	lleno	de	maleza,	y	en	la	oscuridad	no	sabía	si	caminaba	en	línea
recta.	Sentía	los	arañazos	de	las	zarzas	en	las	piernas	mientras	vadeaba	por	el	barro	y
el	 caballo	 se	 resistía	 a	 seguirlo.	 La	 maleza	 dio	 paso	 a	 una	 arboleda,	 un	 espeso
cipresal,	cuyas	raíces	serpenteantes	Morrison	sentía,	resbaladizas	y	traicioneras,	bajo
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los	pies.	Ahora	me	ahogaré,	dijo,	pero	siguió	adelante	a	trompicones	hasta	encontrar
suelo	más	 firme	en	el	estrecho	ribazo	de	un	caudaloso	 torrente,	un	canal	de	aluvial
del	Salkehatchie,	a	donde	trepó	y	obligó	luego	a	subir	a	su	montura	tirando	de	ella.	El
animal	 tiritaba	y	 temblaba,	con	las	patas	ensangrentadas	a	causa	de	los	rasguños	en
las	cañas.

Después	 de	 bordear	 el	 arroyo	 unos	 centenares	 de	metros,	 se	 encontró	 con	 una
compañía	 de	 ingenieros	 que	 tendía	 un	 pontón	 a	 través	 del	 canal.	 Los	 ingenieros
habían	fondeado	sus	embarcaciones	planas	y,	de	una	a	otra,	tendían	troncos	cortados,
y	 en	 el	 lado	 más	 cercano,	 para	 crear	 la	 plataforma	 de	 paso,	 colocaban	 ya
transversalmente	tablones	donde	aún	se	veían	restos	de	pintura	de	las	casas	a	las	que
habían	pertenecido.	Eso	debía	ser	otra	carretera	para	los	cuerpos	del	ejército	cuando
se	 tomase	 el	 río.	 Los	martillazos	 y	 las	 voces	 de	 los	 ingenieros	 se	 perdían	 entre	 el
fragor	 de	 la	 lluvia	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 ruido	 inconfundible	 no	 de	 truenos	 sino	 de
cañonazos,	 ya	 que	 en	 ese	 cuarto	 año	 de	 guerra	 la	 noche	 había	 dejado	 de	 ser	 una
tregua	pactada	entre	combates.	Morrison	miró	más	allá	del	torrente	y	sólo	vio	terreno
pantanoso.	De	modo	que,	más	adelante	—¿a	qué	distancia?	¿un	kilómetro,	dos?—,
las	 escaramuzas	 de	 la	 avanzadilla	 habían	 llegado	 hasta	 el	 propio	 Salkehatchie,	 en
cuya	orilla	opuesta	las	brigadas	rebeldes	permanecían	parapetadas	tras	los	taludes.

Pasados	 no	 muchos	 minutos	 más	 de	 búsqueda,	 Morrison	 estaba	 exhausto	 y
abatido	como	nunca	lo	había	estado.	Se	preguntó	con	cierta	amargura	por	qué	él,	un
comandante,	 había	 tenido	 que	 actuar	 como	 correo,	 si	 no	 era	 porque	Sherman	 se	 la
tenía	 jurada.	 Cuando,	 en	 Savannah,	 le	 había	 anunciado	 al	 general	 la	 llegada	 del
secretario	Stanton,	Sherman	había	dicho:	A	usted	se	 le	da	mejor	enviar	que	 recibir,
Morrison,	y	acompañó	el	comentario	con	un	asomo	de	risa.	Pero	Morrison,	aunque
fuese	en	broma,	no	había	encajado	bien	que	se	le	achacase	la	culpa	de	la	noticia	que
había	 transmitido.	 Había	 servido	 bien	 y	 con	 honor,	 y	 ahora	 se	 le	 pagaba	 con	 ese
infierno	frío	y	húmedo	capaz	de	matar	a	un	hombre,	sólo	que	más	despacio	que	una
bala.

Alguien	lo	llamó,	pero	al	mirar	alrededor	no	vio	a	nadie.	De	pronto	un	trozo	de
rama	 aterrizó	 ruidosamente	 a	 sus	 pies	 y	 rebotó	 como	 si,	más	que	 caer,	 la	 hubieran
tirado.	Alzó	la	vista	y	allí,	entre	las	ramas	de	un	olmo	gigante,	distinguió	poco	a	poco
a	varios	hombres,	algunos	envueltos	en	mantas.	Uno	de	ellos	fumaba	una	pipa	con	la
cazoleta	 invertida	 y	 las	 ascuas,	 al	 brillar,	 iluminaban	 tenuemente	 las	 ramas	 y	 el
tronco.	Morrison	se	 identificó,	 levantando	 la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	 la
lluvia,	y	vio	que	había	encontrado	el	cuartel	general	que	buscaba.	En	la	horquilla	más
alta	del	árbol,	de	pie	como	un	marino	en	la	proa	de	un	barco,	y	mirando	a	través	de	la
noche	en	dirección	a	los	sonidos	de	la	batalla,	estaba	el	general	Mower,	el	hombre	a
quien	 las	 cartas	 de	Sherman	 instaban	 a	 vencer	 la	 resistencia	 en	 el	Salkehatchie	 sin
tardanza.	Sherman	había	planeado	una	convergencia	sin	complicaciones	con	el	ala	de
Slocum	 en	 la	 elevación	 del	 terreno	 por	 donde	 pasaba	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 de
Carolina	del	Sur,	cerca	de	la	ciudad	de	Blackville,	y	el	factor	tiempo	era	esencial.
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Tras	entregar	los	partes	al	oficial	en	la	rama	más	baja,	lo	invitaron	a	encaramarse
al	árbol	y	buscar	asiento.	Metido	en	carnes	y	no	precisamente	ágil,	Morrison	prefirió
no	 intentarlo	 siquiera.	 Apoyando	 la	 espalda	 contra	 el	 árbol,	 se	 dejó	 caer	 a	 tierra,
donde	acabó	con	el	trasero	entumecido	por	el	frío.
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II

Con	 la	 carretera	 intransitable	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 la	 caravana	 se	 detuvo.	 Wrede
encendió	una	 lámpara	y,	 colocándose	el	maletín	del	 instrumental	 sobre	 las	 rodillas,
aprovechó	para	escribir	cartas.	¿A	quién?	Había	mencionado	a	un	hermano,	también
médico,	que	vivía	en	Alemania.	Emily	estaba	inquieta.	La	lluvia	azotaba	la	lona	con
estruendo	ensordecedor.	Por	la	portezuela	abierta	veía	las	mulas	con	la	cabeza	gacha
en	esa	actitud	de	sometimiento	propia	de	 las	bestias.	El	carromato	estaba	 inclinado
hacia	la	derecha,	donde	las	ruedas	se	habían	hundido	en	la	arena	húmeda.	No	podía
ponerse	cómoda	salvo	 tumbándose	sobre	 la	pila	de	edredones	acumulados	para	uso
de	 los	 heridos.	 Yacía	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 las	 manos	 debajo	 de	 la
cabeza	para	no	tocar	con	la	cara	los	edredones	apestosos,	algunos	acartonados	por	la
sangre	seca.

La	 euforia	 de	 la	 aventura	 había	 quedado	 atrás.	 Observaba	 a	Wrede,	 encorvado
sobre	 su	 carta	 y	 ajeno	 al	 mundo,	 a	 la	 guerra	 y	 a	 ella.	 Tenía	 una	 capacidad	 de
concentración	 fuera	de	 lo	 común.	En	momentos	 así,	 se	 revelaba	 ante	 ella	 como	un
absoluto	desconocido	a	quien	estaba	esclavizada.	 ¡Qué	desdichada	y	sola	se	sentía!
En	medio	de	las	emociones	del	vagabundeo	elegido	con	tal	audacia,	no	había	pensado
en	 el	 futuro.	Ahora	 ese	 futuro	 se	 cernía	 sobre	 ella	 como	 una	 oscuridad,	 como	 una
noche	de	incesante	lluvia.	El	doctor	Wrede	Sartorius	no	era	un	hombre	normal.	Ella
no	podía	imaginarlo	con	un	domicilio	estable.	Vivía	el	presente	como	si	el	futuro	no
existiera,	o	con	 tal	determinación	que	cuando	 llegara	el	 futuro	 lo	encontraría	como
ahora,	su	alma	tan	perfecta	como	en	ese	preciso	instante.	No	se	inmutaba	por	nada:
poseía	 una	 calma	 extraordinaria.	No	paraba	de	 enviar	 al	Departamento	Médico	del
Ejército	informes	sobre	procedimientos	quirúrgicos	que	había	ideado,	o	mejoras	en	el
tratamiento	postoperatorio	que	había	descubierto.	Consideraba	que	 los	voluminosos
manuales	de	medicina	militar	tenían	una	utilidad	escasa	y	despreciaba	olímpicamente
todas	y	cada	una	de	las	recomendaciones	del	Cuerpo.	En	suma,	era	un	hombre	que	no
necesitaba	 a	 nadie	 salvo	 a	 sí	 mismo,	 tanto	 profesionalmente	 como	 —que	 Dios
amparase	 a	 Emily—	 en	 su	 vida	 personal.	 Ella	 no	 podía	 imaginarlo	 melancólico,
nostálgico	o	afligido,	ni	alocado	o	irreflexivo,	ni	en	ningún	otro	estado	pasajero	como
ésos.	Era	un	ser	aislado,	autosuficiente,	que	vivía	en	su	propio	mundo,	sin	necesidad
de	nadie.	Y	si	bien	le	había	mostrado	afecto	y	la	había	guiado	como	un	maestro	hacia
sus	intereses,	Emily	se	preguntaba	seriamente	si,	en	caso	de	morir	ella	en	un	ataque,
contemplaría	él	su	cuerpo	 inerte	como	un	amante	desconsolado	o	 le	practicaría	una
autopsia	para	ver	el	efecto	en	sus	tejidos	y	órganos	de	la	metralla	o	las	balas	Minié
que	la	habían	matado.

¿Por	qué	estoy	 tan	 resentida?,	 se	preguntó.	Pero	conocía	 la	 respuesta.	La	asaltó
una	 momentánea	 sensación	 de	 encogimiento	 interno	 que	 la	 impulsó	 a	 apretar	 los
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muslos.	No	podía	decirse	que	en	 la	pubertad	hubiese	sido	una	muchacha	romántica
con	 la	 cabeza	 llena	de	 fantasías,	 destinada	 a	 verse	 sorprendida	por	 la	 realidad.	Era
una	mujer	culta	y	había	leído	lo	suficiente	para	conocer	la	realidad	de	que	en	el	amor
existía	una	mecánica	física.	Pero	entregó	su	cuerpo	con	devoción.	Y	sólo	sintió	que	la
habitaban.

Aun	 así,	 él	 había	 mostrado	 antes	 cierto	 interés	 por	 su	 bienestar.	 Tumbada	 allí
desnuda,	con	los	ojos	cerrados,	notó	que	el	peso	no	estaba	ya	a	su	lado	en	la	cama.	Él
había	tomado	una	decisión.	Lo	oyó	abrir	el	maletín	del	instrumental.	Para	que	no	te
duela,	dijo,	de	pie	junto	a	ella,	voy	a	realizar	una	pequeña	intervención.	Sólo	sentirás
un	ligero	escozor.	Y	notó	los	dedos	que	la	dilataban,	y	luego	fue	tal	y	como	él	dijo,	y
apenas	sangró.	Y	sin	duda,	fue	un	gesto	atento	por	su	parte,	y	muy	sensato,	pero	tan
propio	de	su	mentalidad	médica	que	ella	se	sintió	como	una	paciente	más	que	como
una	mujer	amada.	Pero	 luego	él	 la	habitó.	Y	al	alcanzar	él	el	momento	de	 la	crisis,
ella	cometió	el	error	de	abrir	los	ojos,	y	a	la	luz	del	fuego	de	la	chimenea	tenía	una
cara	horrenda,	contraída	en	un	visaje	de	turbación	y	estupidez,	los	ojos	fijos	en	una
mirada	ciega	que	a	ella	 se	 le	antojó	un	suplicio	de	 la	percepción,	como	si	viese	un
universo	 sin	 Dios.	 Y	 cuando	 él	 dejó	 escapar	 su	 gemido	 gutural,	 ahogado,	 ella	 lo
abrazó,	 sintiéndolo	 estremecerse	 dentro	 de	 sí,	 y	 lo	 estrechó	 no	 con	 pasión,	 sino
preocupada	por	él,	por	su	sufrimiento,	aunque	naturalmente	no	era	sufrimiento,	sino
sólo	algo	en	contraste	con	lo	que	ella	sentía,	que	era…	que	él	la	habitaba.

Y	 desde	 ese	 momento	 —¿cuánto	 hacía?,	 ¿un	 par	 de	 noches?—	 él	 se	 había
mostrado	algo	distante;	parecía	complacido	de	ocuparse	de	 los	preparativos	para	 la
reanudación	de	la	marcha,	dando	instrucciones	tranquilamente	a	todos,	ella	incluida.
Y	 ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 futuro	 con	 ese	 hombre.	 Ella	 era	 un
estorbo,	una	refugiada	sureña	cuya	presencia	allí	se	justificaba	sólo	como	enfermera
que	 suplía	al	 equipo	ausente,	que	él	habría	preferido.	Y	nunca	 se	había	 sentido	 tan
desgraciada,	ni	siquiera	cuando	murió	su	padre,	porque	eso	ocurrió	en	su	propia	casa,
donde	todo	le	era	familiar,	y	aún	no	era	consciente	de	que	la	vida	que	había	conocido
hasta	 entonces	 había	 acabado,	 y	 de	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo	 sería	 una	 mujer
degradada	en	un	carromato	militar,	con	la	lluvia	cayendo	sobre	la	lona	como	balas,	en
algún	lugar	de	la	anegada	llanura	de	aluvión	de	Carolina	del	Sur.

En	el	carromato	que	iba	justo	detrás,	Pearl	examinaba	la	carta	sellada	que	había
cogido	de	la	mano	muerta	del	teniente	Clarke	en	Sandersonville.	Tras	decidir	que	la
carta	iba	dirigida	a	familiares	suyos	con	el	mismo	apellido,	pudo	descifrar	el	sonido
de	las	letras,	sólo	que	la	«C»	del	principio	y	la	«k»	parecían	sonar	igual	y	no	entendía
por	 qué	 tenían	 que	 escribirse	 con	 dos	 letras	 distintas.	 La	 «e»	 del	 final	 también	 la
confundió,	 porque,	 al	 hablar,	 no	 se	 pronunciaba,	 y	 no	 podía,	 pues,	 explicarse	 qué
representaba.	 En	 cualquier	 caso,	 soy	 capaz	 de	 leer	 casi	 todas	 las	 letras	 de	 este
nombre,	o	sea	que	podría	leerlas	si	las	viera	en	otro	sitio.	Pero,	a	pesar	de	que	ponía
la	carta	en	distintos	ángulos	a	 la	 luz	del	quinqué,	y	por	mucho	que	 lo	 intentara,	no
lograba	 entender	 las	 demás	 palabras,	 otras	 tres	 líneas	 cuyo	 significado	 le	 era
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imposible	desentrañar.
Mattie	Jameson	dormía	sobre	la	pila	de	camillas	plegadas.	Hecha	un	ovillo,	con

las	manos	debajo	de	la	barbilla,	parecía	un	niño	en	el	útero.	Pearl	había	visto	más	de
una	vez	 niños	 abortados,	 y	 estaban	 todos	 en	 esa	misma	postura,	 tal	 y	 como	 estaba
tumbada	ella,	el	ama,	en	ese	momento.	Y	en	el	arduo	viaje	con	este	ejército	era	como
si	 fuera	 montada	 en	 una	 nube,	 malgastando	 la	 vida	 en	 dormir	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	incluso	ahora	que	el	fragor	de	la	lluvia	apenas	lo	dejaba	a	uno	oír	sus	propios
pensamientos.	Y	cuando	estaba	despierta	y	Pearl	intentaba	darle	algo	de	comer,	sólo
mordisqueaba	una	galleta	o	tomaba	un	sorbo	de	café.	Y	no	hablaba,	ni	una	palabra,	y
a	veces	miraba	a	Pearl	como	si	se	esforzara	en	recordar	su	nombre.

Aunque	no	estaba	segura,	porque	no	había	tenido	oportunidad	de	examinar	la	cara
del	ama	 tan	de	cerca	en	 la	plantación,	Pearl	creía	que	 le	habían	salido	canas	en	 las
sienes	 donde	 antes	 el	 pelo	 era	 de	 color	 trigueño.	 Lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás	 y
recogido	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cinta,	 y	 así	 parecía	 mayor,	 aunque	 Pearl	 sabía	 con
certeza	que	era	mucho	más	joven	que	su	padre.	Pero	tenía	el	rostro	blando	y	cansado,
y	 la	 piel	 apagada.	 Su	 padre	 era	 un	 anciano	 cuando	 falleció,	 con	 sesenta	 años
cumplidos	como	mínimo,	pero	el	ama	no	podía	acercarse	a	esa	edad	ni	por	asomo,
aunque	 desde	 luego	 lo	 intentaba,	 siempre	 muda	 y	 llorosa,	 como	 si	 también	 ella
hubiese	muerto	y	durmiese	todo	el	tiempo	para	demostrarlo.

Después	de	la	muerte	de	su	marido,	Pearl	le	había	dicho,	por	si	pensaba	volver	a
casa,	que	Fieldstone	había	quedado	reducido	a	cenizas,	y	fue	entonces	cuando	el	ama
dejó	de	hablar	y	dirigió	la	mirada	hacia	sí	misma.

Pearl	echó	una	ojeada	alrededor:	el	ambiente	en	el	carromato	resultaba	sofocante
en	ese	momento.	Se	quitó	la	guerrera	y	enseguida	sintió	el	viento	húmedo	que	entraba
por	debajo	de	 la	 lona.	Pensó	 en	 la	 plantación	donde	había	nacido	y	vivido	 toda	 su
vida	hasta	entonces,	y	pensó	en	el	sol	sobre	su	cabeza	y	los	campos	que	amaba.	Y	de
pronto	 se	 enfadó	 consigo	 misma.	 Si	 piensas	 eso,	 no	 eres	 del	 todo	 libre,	 niña.
Tampoco	es	que	sea	libre	cuidando	de	esta	ama	que	nunca	se	preocupó	por	mí,	como
si	todavía	fuera	su	esclava.	¡Oiga,	señora	Jameson,	ama!,	gritó.	¡Despierte,	despierte!
Y	se	inclinó	y	sacudió	a	Mattie	por	el	hombro.

Ya	despierta,	Mattie	parpadeó,	se	incorporó	lentamente	y	se	llevó	las	manos	a	la
garganta.	Oyó	el	tamborileo	de	la	lluvia	y	sintió	el	frío	de	su	despertar.	Se	arrebujó	en
el	chal	y	sólo	entonces	tomó	conciencia	de	que	la	niña	Pearl	la	miraba	fijamente.

¿Ya	está	despierta?,	preguntó	Pearl.
Asintió.
Bien	pues,	ahora	voy	a	ponerle	en	claro	dónde	está.	¿Ve	estas	cajas,	estos	frascos

y	demás?	Está	en	un	carromato	médico,	aquí	con	Pearl,	la	hija	natural	del	amo.	Y	si
no	puede	hablar,	dígame	que	ya	lo	sabe	moviendo	esa	pobre	cabeza	suya.

Mattie	asintió.
Muy	bien.	Y	estamos	con	el	general	Sherman,	y	su	ejército	va	a	acabar	con	lo	que

queda	de	esclavitud.	Diga	que	ya	lo	sabe.
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Mattie	asintió.
Y	 unas	 personas	 tuvieron	 la	 bondad	 de	 llevarla	 cuando	 usted	 se	 lo	 pidió.	 ¿Se

acuerda?
Mattie	asintió.
Bien.	 Y	 yo	 ya	 sé	 por	 qué	 lo	 pidió.	 Está	 buscando	 al	 hermano	 primero	 y	 al

hermano	segundo.	¿Verdad	que	sigue	a	este	ejército	con	la	esperanza	de	encontrarse
con	esos	chicos	suyos?	Hable,	señora.	¿No	es	verdad?

Sí,	susurró	Mattie.
Ya.	Y	correrá	con	los	brazos	hacia	el	cielo	entre	los	ejércitos	y	detendrá	el	tiroteo

y	arrancará	de	ahí	a	esos	chicos	y	les	salvará	el	pellejo,	¿no	es	así?
Sí.	Mattie	enderezó	los	hombros	y	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.	Sí.
Pues	tiene	usted	que	estar	loca	para	pensar	eso,	pero	es	una	madre	y	así	piensan

las	madres.	Es	la	locura	de	una	madre,	y	supongo	que	las	hay	peores.	Pero	ahora	debe
quedarse	despierta	y	dormir	sólo	cuando	sea	la	hora	de	dormir.	¿Sabe	por	qué?

Mattie	negó	con	la	cabeza.
¿Ve	mi	guerrera,	de	uniforme?	Trabajo	de	enfermera	para	el	coronel	médico	que

intentó	 salvarle	 la	 vida	 al	 amo.	 Puedo	 enrollar	 vendas,	 puedo	 darles	 agua	 cuando
tienen	sed,	a	los	hombres,	y	todo	eso.	Soy	útil	para	este	ejército	que	me	da	de	comer	y
me	lleva	consigo	porque	ahora	mismo	no	tengo	otro	hogar	en	el	mundo.	¿Me	oye?

Mattie	asintió.
Bueno,	pues	de	la	misma	manera	usted,	ama,	debe	ser	útil	para	ellos,	porque	si	se

ha	quedado	aquí,	es	su	obligación,	y	ellos	necesitan	a	todas	las	buenas	mujeres	que
encuentren	para	cuidar	de	esos	hombres	quebrados.

¿Qué	puedo	hacer?,	preguntó	Mattie	casi	en	un	susurro.
Pregúnteselo	a	la	señorita	Thompson	la	próxima	vez	que	acampemos	y	ella	tendrá

trabajo	de	sobra	para	usted,	por	eso	pierda	cuidado.	Todo	 lo	que	Pearl	puede	hacer
también	usted	podrá	hacerlo.	Pero	hay	una	cosa	más,	ya	que	la	estoy	cuidando	en	su
momento	de	debilidad	y	dolor,	¿y	sabe	qué	es?

No.
Pues	 lo	 que	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 cuando	 yo	 era	 niña	 y	 vivía	 en	 su	 casa.	 Puede

enseñarle	 a	 Pearl	 a	 leer.	 Empezando	 por	 aquí,	 dijo	 Pearl,	 y	 le	 mostró	 la	 carta	 de
Clarke.

Mattie	tendió	la	mano	hacia	el	sobre,	y	Pearl	se	lo	dio.	Sus	miradas	se	cruzaron.
Y	ahora	no	me	venga	con	lloros,	exclamó	Pearl,	pero	fue	en	vano.	Las	lágrimas

resbalaron	 por	 las	mejillas	 de	Mattie	 Jameson.	Meneaba	 la	 cabeza	 y	 se	mordía	 el
labio,	y	Pearl,	que	no	sabía	si	consolarla	o	gritarle,	de	pronto	se	sintió	invadida	por	la
emoción	cuando,	sin	esperarlo,	sin	quererlo,	también	a	ella	se	le	anegaron	los	ojos	en
lágrimas.
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III

Por	los	huecos	entre	los	troncos,	John	Hijo	y	su	hermano	Jamie	vieron	a	lo	lejos	las
primeras	sombras	en	movimiento	entre	los	árboles	del	pantano.	Después	aparecieron
más	 y	 más,	 y	 pronto,	 en	 la	 bruma	 del	 alba,	 era	 todo	 un	 ejército	 lo	 que	 avanzaba
penosamente	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 axilas,	 los	 fusiles	 en	 alto	 y	 los	 zapatos	 y	 las
cartucheras	colgados	de	 la	punta	de	 las	bayonetas.	No	disparen,	ordenó	el	 teniente,
corriendo	de	un	lado	al	otro	de	 la	 línea.	No	disparen,	ordenó	con	un	susurro	ronco,
como	si	los	de	la	Unión,	aunque	demasiado	lejos	para	abrir	fuego,	pudieran	oír	todas
y	cada	una	de	sus	palabras.

La	 caballería	 se	 había	 retirado	 para	 cubrir	 los	 flancos,	 pero	 había	 muchísimos
yanquis	 y	 sólo	mil	 quinientos	 rebeldes	 para	 detenerlos.	 Ay,	 señor,	 exclamó	 Jamie.
Aterido	de	 frío	y	 tiritando,	con	 los	 labios	azules,	estaba	a	punto	de	mearse	encima.
Los	hermanos	no	habían	dormido	mucho	esa	noche	a	causa	de	las	escaramuzas	que	se
habían	 producido	 río	 arriba	 y	 río	 abajo.	 También	 tenían	 hambre,	 ya	 que	 habían
comido	las	últimas	galletas	el	día	anterior.	John	Hijo,	que	era	un	año	mayor,	tuvo	que
asumir	el	papel	de	experto	militar	por	el	bien	de	Jamie,	que	estaba	muerto	de	miedo.
Tú	 no	 te	 preocupes,	 dijo,	 estas	 defensas	 son	 tan	 buenas	 como	 un	 fuerte.	 Nunca
llegarán	hasta	aquí:	 tenemos	las	de	ganar,	y	nosotros	disponemos	de	artillería,	ellos
no.	Es	imposible	montar	un	cañón	en	este	pantano.

Poco	después	John	Hijo	pudo	dar	un	codazo	a	su	hermano	en	las	costillas,	porque
los	cañones	habían	empezado	a	disparar,	 los	proyectiles	silbaban	por	encima	de	sus
cabezas	 y	 caían	 atronadoramente	 en	 el	 agua,	 derribando	 árboles	 y	 lanzando	 a
hombres	 por	 los	 aires.	 Pero	 siguieron	 adelante,	 algunos	 detrás	 de	 troncos	 flotantes
donde	apoyaban	los	fusiles	cuando	disparaban	para	obligar	a	los	artilleros	a	agachar
la	cabeza.	Tienen	a	los	francotiradores	delante,	dijo	John	Hijo.

Vamos	a	morir.	No	quiero	morir,	dijo	Jamie.
Calla,	imagina	si	papá	te	oyera	hablar	así.
No	está	aquí,	¿no?	Puedo	decir	lo	que	me	venga	en	gana,	pues.
Piensa	en	algo	agradable	y	así	no	te	comportarás	como	un	cobarde.
¿En	qué?
No	sé.	Algo.	Cuando	en	casa	espiábamos	a	las	esclavas	mientras	se	bañaban	en	el

arroyo,	por	ejemplo.
Ya.
Las	veíamos	desnudas	y	ellas	ni	se	enteraban.
Ya.
Esa	Pearl,	la	blanquita.	Tendré	que	follármela	antes	de	que	la	pille	un	negro.
Ya.
Es	la	más	guapa.
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Ya.
Con	esas	tetitas	que	ya	le	asoman.	No	esos	melones	de	las	matronas.	Dios,	no	he

visto	tetas	más	grandes	que	las	de	algunas	de	ellas,	ni	siquiera	las	de	nuestra	madre.
¿Has	espiado	a	mamá?
No,	sólo	lo	digo	por	lo	que	se	ve	en	apariencia.
¡Has	espiado	a	mamá!	Se	lo	diré.
¿Qué	le	dirás?
Que	has	visto	a	mamá	desnuda,	John.	¡Jo!
Cierra	la	boca	o	acabaré	contigo	antes	de	que	lo	hagan	los	yanquis.	Puedes	morir

antes	o	después.
Jamie	se	quedó	pensando	y	calló	por	un	momento.	Has	dicho	que	no	me	matarían,

John.
Mentía,	quejica	de	mierda.
Has	dicho…
Tú	no	eres	un	Jameson,	ni	mucho	menos.	Fíjate	en	esas	lágrimas.	Por	Dios,	si	se

está	convirtiendo	en	niña	ante	mis	propios	ojos.	Vas	a	morir,	ganso,	y	yo	también,	así
que	cierra	el	pico	y	compórtate	como	un	hombre.	O	después	de	morir	los	yanquis	te
darán	por	culo.

¡Mentira!
Ni	mucho	menos.	Eso	es	 lo	que	hacen	a	 los	críos	 lloricas.	Si	es	 lo	que	quieres,

sigue	berreando.	Sí,	señor.	Precisamente	eso	es	lo	que	hacen.

El	hombre	que	avanzaba	por	delante	de	Stephen	Walsh	recibió	un	balazo,	pareció
tirar	el	fusil	y	se	quedó	un	momento	flotando	boca	arriba,	agarrando	con	las	manos
los	zapatos	que	llevaba	colgados	del	cuello.	Después	desapareció.	¿Quién	era?	Tras
vadear	hasta	allí,	Walsh	se	arrodilló	y	buscó	a	tientas	con	la	mano	libre.	Nada.	En	ese
pantano	en	marea	ascendente,	a	la	tenue	luz	del	alba,	la	única	señal	del	muerto	era	el
agua	 rojiza,	 una	 mancha	 untuosa	 que	 se	 arremolinaba	 y	 diluía	 lentamente	 con	 la
corriente.

Ya	vale,	soldado,	dijo	alguien	detrás	de	él.	Siga	avanzando.
Las	 filas	de	 soldados	caminaban	con	denuedo	por	 el	pantano,	 sumergidos	en	el

agua	 hasta	 el	 pecho.	Aquel	 paraje	 era	 algo	 que	 se	 resistía	 con	 vida	 propia,	 y	 para
Walsh	no	pertenecía	a	la	Unión	ni	a	los	Confederados,	sino	a	su	propio	reino	anónimo
y,	por	lo	que	veía	mientras	avanzaba	con	el	ímprobo	esfuerzo	que	exigía,	se	dilataba
hasta	 el	 infinito.	No	 tenía	miedo,	 sólo	 sentía	 la	 lúgubre	desesperación	que	 le	había
invadido	 el	 pecho	 el	 día	 en	 que	 aceptó	 los	 trescientos	 dólares	 por	 jugarse	 la	 vida.
Mientras	marchaba	por	Georgia,	prendiendo	fuego	a	las	casas	y	arrancando	raíles	de
ferrocarril,	le	parecía	que	libraba	una	guerra	demencial.	Ver	las	sonrisas	en	las	caras
de	los	esclavos	liberados	que	salían	al	encuentro	de	las	tropas	no	era	una	recompensa.
Había	advertido	en	sus	miradas	la	ira	consciente	que	no	admite	consuelo.	No	sabía	si
él	 habría	 sido	 capaz	de	 soportar	 la	 cruz	de	una	vida	 así.	Estar	 perdido	 en	 la	 tierra,
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como	en	una	isla	de	depredación	despiadada…
En	 torno	a	él,	 el	 agua	 reventaba	en	pequeños	y	virulentos	chasquidos.	También

tenían	artillería,	y	las	balas	llegaban	con	un	zumbido	estremecedor.	No	pudo	evitarlo:
al	oír	el	ruido,	se	volvió	hacia	atrás	y	se	encogió.	Pero	los	hombres	alrededor	hacían
lo	mismo.	Y	 los	 árboles	 se	 partían	 y	 caían	 al	 agua	 detrás	 de	 ellos.	 Por	 encima	del
agua	oyó	una	retahíla	de	imprecaciones	contra	el	general	Mower	por	concebir	aquel
avance	absurdo.	Maldito	seas,	Mower,	¡aquí	soy	un	blanco	seguro!	¡Maldito	seas	tú
también,	Sherman,	 y	maldita	 sea	 esta	maldita	 guerra!	Pero	Walsh	 sabía	que	no	 era
propio	de	los	generales	asumir	gran	número	de	bajas.	Supuso	que	este	ataque	frontal
era	una	maniobra	diversiva,	y	que	 la	acción	real	era	el	movimiento	de	 flanqueo	río
abajo	 o	 río	 arriba,	 para	 superar	 la	 posición	 de	 los	 secesionistas	 y	 obligarlos	 así	 a
abandonar	su	refugio.	Quiera	Dios	que	sea	pronto,	pensó	Walsh,	y	se	rio	de	sí	mismo
por	este	arrebato	de	devoción	tan	poco	propio	de	él.	Porque	muchos	muertos	flotaban
ya	en	el	pantano,	algunos	enredados	con	las	ramas	de	los	árboles.

Cuando	 la	 luz	 se	 filtró	 entre	 los	 cipreses,	 Walsh	 vio	 a	 los	 hombres	 como
embarcaciones.	Todos	 juntos,	 a	 través	 del	 fuego	 y	 el	 agua,	 visibles	 sólo	 de	 cintura
para	 arriba,	 eran	 una	 armada	 que	 avanzaba	 con	 los	 fusiles	 en	 alto	 y	 hundiendo	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 se	 detenía,	 como	 un	 barco
alcanzado	 por	 las	 bombas,	 desarbolado.	 Walsh,	 con	 menos	 de	 metro	 setenta	 de
estatura,	no	era	alto	pero	sí	robusto,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	procuraba	mantener
el	torso	por	encima	del	agua.	Pero	cuando	el	lecho	del	pantano	descendió,	Walsh	se
alegró	de	que	aumentara	la	profundidad,	de	modo	que	sólo	la	cabeza	y	los	brazos	en
alto	quedaban	expuestos	a	las	balas.	Cuando	volvió	a	subir,	resbalando	el	agua	por	la
guerrera,	tuvo	la	sensación	de	estar	en	la	mira	de	un	francotirador.

Al	 notar	 que	 algo	 le	 golpeaba	 el	 costado,	 se	 volvió	 y	 descubrió	 una	 cabeza
separada	del	tronco,	con	ojos	azules	y	barba,	su	expresión	de	dignidad	herida,	y	en	el
cuello	una	estela	de	tegumento	y	venas.	Por	un	instante	horrendo,	antes	de	apartarla,
Walsh	 sintió	 que	 apelaba	 a	 él	 como	 si,	 incluso	 después	 de	 esa	 experiencia,	 la	 vida
pudiera	aún	parecer	deseable.
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IV

Llevaban	 un	 día	 y	medio	 en	 la	 elevación	 del	 terreno	 entre	 los	 ríos	 Salkehatchie	 y
Edisto	mientras	el	ejército	seguía	avanzando.	El	dispensario	de	Wrede	era	uno	de	los
tres	 levantados	 en	 el	 campamento.	 Las	 tiendas	 hospital	 daban	 cabida	 a	 cuarenta
heridos,	 pero	 había	 cerca	 de	 ochenta	 con	 necesidad	 de	 tratamiento.	 Wrede	 era	 el
único	cirujano	del	cuerpo	que	practicaba	resecciones	en	campaña.	En	ese	momento
hacía	una,	en	un	hueso	largo	de	la	pierna	fracturado	y	supurante.	La	opinión	general
era	 que	 las	 resecciones	 solían	 presentar	 complicaciones	 en	 el	 postoperatario.	 La
amputación	 era	 un	 procedimiento	 más	 limpio,	 con	 mejores	 resultados,	 y	 mayor
porcentaje	 de	 supervivencia.	Aunque	 el	 soldado	 perdía	 un	miembro,	 conservaba	 la
vida.	Wrede	sabía	que	eso	era	absurdo:	había	visto	a	demasiados	amputados	morir	a
manos	 de	 sus	 colegas.	 Emily,	 mientras	 lo	 asistía,	 tomó	 conciencia	 del	 público	 de
cirujanos,	instrumentistas	y	enfermeros	militares	congregados	en	torno	a	la	mesa	de
operaciones	 al	 aire	 libre.	 Era	 temprano	 por	 la	 mañana.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul
radiante,	 el	 sol	 lucía	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 se	 respiraba	 un	 aire	 fresco	 y
tonificante,	pero	por	 lo	demás	era	una	lúgubre	escena,	con	hombres	 tendidos	en	las
camillas	 pidiendo	 agua,	 maldiciendo	 a	 Dios,	 gritando	 de	 dolor.	 Sin	 embargo,	 los
médicos	habían	dejado	a	sus	pacientes	para	ver	trabajar	a	Wrede	Sartorius.

Había	 practicado	 incisiones	 en	 dos	 lugares	 de	 la	 pierna	 y	 fijado	 retractores	 por
encima	 y	 por	 debajo	 del	 hueso	 infectado.	Aplicó	 fórceps	 a	 las	 arterias	 principales.
Tras	pasar	una	aguja	 enhebrada	por	debajo	del	hueso,	 la	 sacó	por	 el	 otro	 lado	y	 la
sujetó	a	una	sierra	de	cadena	flexible.	Lo	increíble	era	la	velocidad	y	la	determinación
con	que	trabajaba.	Emily,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	observaba	sus	manos.	Parecían
seres	con	inteligencia	propia.	En	unos	instantes,	o	esa	impresión	dio,	Wrede	sostenía
en	 alto	 la	 sección	 ósea	 afectada	 con	 un	 fórceps.	Volvió	 a	 unir	 el	 hueso	 y	 cerrar	 la
herida	entre	los	murmullos	de	los	espectadores,	y	a	continuación	la	pierna	se	envolvió
con	un	vendaje	 ligero	y	se	entablilló.	Emily	había	sostenido	 la	bolsa	de	cloroformo
sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 del	 paciente.	 Recibió	 entonces	 la	 orden	 de	 retirarla.	 Los
circunstantes	hicieron	preguntas	a	Wrede.	Si	bien	él	contestó	con	tranquilidad,	Emily
advirtió	que	para	 él	 eso	 era	una	pérdida	de	 tiempo.	Siguen	aplicando	vendajes	 con
colodión	 a	 las	 heridas,	 le	 había	 dicho	 un	 día,	 lo	 que	 prácticamente	 garantiza	 la
inflamación.	 He	 escrito	 artículos	 a	 favor	 de	 la	 luz	 y	 el	 aire	 como	 agentes
cicatrizantes,	pero	ellos	ni	caso.	Hacen	las	cosas	como	las	han	hecho	siempre,	porque
siempre	las	han	hecho	así.

Poco	después	ya	había	empezado	la	siguiente	intervención,	y	los	demás	cirujanos
habían	 vuelto	 a	 su	 trabajo.	 Sólo	 entonces	 Emily	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 habían
dirigido	 tantas	 miradas	 a	 ella	 como	 a	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 ¿Había	 visto	 una
sonrisa	de	complicidad	en	la	cara	de	uno	de	los	médicos?	¿O	era	más	bien	una	mueca
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burlona?	Todo	eso	era	francamente	intolerable.
Mientras	 tanto,	 las	 compañías	 de	 servicios	 habían	 llegado	 y	 descargado	 los

ataúdes	 de	 los	 carromatos	 de	 intendencia.	 Dejaron	 los	 cadáveres	 en	 el	 borde	 del
campo	a	la	sombra	de	los	árboles.

Pearl	 sujetaba	 a	Mattie	 Jameson	 con	 firmeza	 por	 el	 codo	mientras	 recorría	 con
ella	las	hileras	de	cadáveres.	Allí	había	chicos	sureños	con	sus	andrajosos	uniformes
grises	y	de	la	Unión	con	sus	trajes	azules	rotos	y	ensangrentados.	Mattie	los	observó
a	 todos,	 independientemente	 del	 uniforme.	 Los	 examinó	 con	 mirada	 atenta	 y
expresión	solemne.	Era	como	si	intentara	comprender	la	muerte.	Fruncía	el	entrecejo
y	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Algunas	 caras,	 hinchadas,	 deformes	 y	 ensangrentadas,
estaban	irreconocibles.	Otras	permanecían	intactas,	sin	señales	y	paralizadas,	con	los
dientes	 a	 la	 vista,	 como	 si	 hubieran	muerto	 intentando	morder	 a	 alguien.	 ¿Por	 qué
tenían	 ese	 aspecto?,	 pensó	Mattie.	 Como	 si	 la	 muerte	 nos	 devolviera	 a	 un	 estado
animal.	Mi	 John,	 en	cambio,	murió	con	 los	ojos	cerrados,	 como	un	 ser	humano	en
paz,	casi	como	si	se	alegrara	de	estar	muerto,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho
y	sólo	la	nariz	un	poco	más	larga.

Cuando	las	dos	mujeres	llegaron	al	último	cadáver,	Mattie	rompió	a	llorar.	Pearl
no	lo	entendió.	Era	un	muerto	de	la	Unión.	Vamos,	ama,	dijo.	Usted	misma	ha	visto
que	los	hermanos	no	están	entre	estos	hombres	caídos.	¿Por	qué	llora,	pues,	como	una
pobre	madre	de	un	hijo	muerto?	Debería	 dar	 gracias	 a	Dios	de	que	 sus	 niños	y	 su
pequeño	ejército	corren	que	se	 las	pelan	para	no	cruzarse	en	el	 camino	del	general
Sherman.
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V

Justo	 en	medio	 del	 puente	 se	 paró	 la	 yegua.	Arly	 la	 azotó	 con	 las	 riendas.	 ¡Arre!,
gritó.	¡Muévete,	maldita	seas!	El	animal	no	reaccionó.	Arly	se	puso	en	pie	para	verla
mejor	en	 la	oscuridad.	Tenía	 levantado	el	casco	de	 la	pata	delantera	 izquierda	y	no
estaba	dispuesta	a	apoyarlo	en	el	suelo.

Detrás	de	ellos,	la	caravana	se	detuvo.	Arly	oyó	las	protestas	a	lo	largo	del	puente
y	más	allá	de	la	orilla,	hasta	perderse	en	el	bosque.	El	eco	de	las	voces	resonó	entre
los	 cipreses	 y	 de	 pronto	 el	 aire,	 encima	 de	 su	 cabeza,	 se	 llenó	 de	 estridentes
murciélagos.	 No	 había	 nada	 que	 Arly	 detestara	 más	 que	 los	 murciélagos.	 Fuera,
fuera,	dijo	a	la	vez	que	agitaba	los	brazos	desesperadamente	y	brincaba,	zapateando
en	las	tablas.

La	 caballería	 vadeó	 el	 río	 a	 ambos	 lados	 del	 puente.	 Un	 oficial	 sofrenó	 su
montura.

¿Qué	problema	hay,	soldado?
Arly	se	arrodilló	junto	a	la	yegua.
Parece	que	se	le	ha	roto	la	pata,	señor.
¿Qué	lleva	ahí?,	preguntó	el	oficial,	señalando	el	carromato.
Un	herido.
Sáquelo.
Para	 entonces	 los	 cocheros	 de	 los	 carromatos	 situados	 justo	 detrás	 se	 habían

acercado	para	ver	qué	sucedía.	Arly	levantó	la	portezuela	trasera	y	dijo:	Will,	vamos
a	 tener	 que	moverte.	 ¿Puedes	 levantarte?	No	 lo	 cojan	por	 el	 brazo,	 dijo	Arly	 a	 los
hombres.	Es	lo	que	tiene	mal.

Will	apenas	 se	 tenía	en	pie.	Se	sujetaba	el	brazo	herido,	que	por	 lo	visto	ya	no
sangraba.	Pero	se	le	había	empapado	de	sangre	la	parte	de	delante	de	la	guerrera.

Desengancharon	la	yegua	y	la	llevaron	al	borde	del	puente,	en	el	lado	que	miraba
río	 abajo.	 El	 oficial	 ató	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 a	 un	montante	 y,	 tras	 subirse	 al
pontón	de	un	salto,	metió	el	cañón	de	la	pistola	en	la	oreja	de	la	yegua	y	disparó.	La
yegua	dobló	la	pata	buena	y,	al	desplomarse	de	costado,	cayó	al	agua.

Arly	puso	el	hombro	bajo	el	brazo	ileso	de	Will	y	lo	sostuvo.	Will	olía	a	sudor;
estaba	bañado	en	él.

Una	docena	de	cocheros	como	mínimo	bambolearon	la	ambulancia	y,	con	un	gran
esfuerzo,	la	tiraron	también	al	río.	Bien,	dijo	el	oficial.	Y	ahora	en	marcha	otra	vez.

Arly	 y	 Will	 iban	 ahora	 en	 un	 carromato	 de	 intendencia	 cargado	 de	 sacos	 de
harina.	No	hay	nada	más	cómodo	que	apoyar	la	espalda	en	esto,	dijo	Arly,	asestando
puñetazos	 al	 saco	 para	 darle	 forma	 a	 su	 gusto	 como	 si	 fuera	 una	 almohada.	 Una
neblina	blancuzca	flotó	en	el	aire.
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¿Dónde	estamos?	¿Adónde	vamos?,	preguntó	Will.	Hemos	vuelto	con	el	general
Sherman,	contestó	Arly.	Ya	lo	sabías.

Está	oscuro,	observó	Will	al	cabo	de	un	rato.
Pues	claro,	es	de	noche.
Creo	que	estoy	muriéndome,	dijo	Will.
Vamos,	eso	lo	dices	siempre	por	poco	que	te	duela.
No,	ya	no	me	duele,	dijo	Will.	Así	que	seguro	que	es	eso.	Arly	lo	oyó	respirar.
Tengo	sed.
Mierda,	maldijo	Arly.	Se	acercó	a	gatas	al	frente	del	carromato	y	negoció	con	el

cochero	hasta	conseguir	una	cantimplora.
El	 agua	 animó	 a	Will.	 Al	menos	 no	 podrán	 ejecutar	 a	 un	muerto,	 dijo,	 y	 dejó

escapar	una	risa	débil	que	acabó	en	tos.
Así	 es,	 corroboró	 Arly.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 si	Will	 estaba	 muriéndose	 de

verdad.	 De	 pronto	 el	 chico	 parecía	 mucho	 más	 viejo.	 Como	 si	 hubiera	 logrado
sobrepasar	 a	 Arly	 en	 edad	 y	 llegar	 a	 donde	 los	 hombres	 eran	mayores	 y	 sabios	 y
daban	instrucciones.

¿Te	acuerdas	de	Coley’s	Mill?,	preguntó	Will.
¿De	qué?
De	mi	pueblo.	Coley’s	Mill,	cerca	de	Asheville.
¿No	me	digas?	Pues	yo	soy	de	las	Smokies,	que	están	en	Gatlinburg.
Hay	más	de	un	Kirkland	en	el	pueblo,	pero	nuestra	casa	es	la	más	grande.	Irás	a

decírselo,	¿de	acuerdo?
¿A	quién?
A	mis	padres.	Lo	 ideal	 sería	que	encontraras	 a	mi	padre	 sobrio.	Diles	que	Will

luchó	y	murió	por	los	Estados	Confederados	de	América.	¿Lo	harás	por	mí?
Pues	 claro,	 si	 se	 da	 el	 caso,	 pero	 no	 dará,	 ya	 lo	 sabes.	 Además,	 si	 te	mueres,

¿cómo	vas	a	presentarte	ante	tu	amada	señorita	Thompson	y	exponerle	tus	razones?	O
sea,	cuando	 los	encontremos,	 será	ella	quien	 te	cuide,	¿no?	Así	que	no	 te	conviene
morirte	justo	ahora	y	perderte	sus	sonrisas	y	que	te	ponga	la	delicada	mano	detrás	del
cuello	y	te	levante	la	cabeza	para	darte	de	beber	un	buen	coñac	o,	mejor	aún,	un	poco
de	 láudano	 o	 algún	 otro	 dormitivo	 para	 tranquilizarte.	 ¿Ves	 como	 hasta	 yo	 he
aprendido	la	nomenclatura?	Cuando	se	acabe	todo	esto,	debería	plantearme	ingresar
en	la	Facultad	de	Medicina.	O	sea,	siempre	se	me	ha	dado	bien	hacer	cosas	con	las
manos.	Sólo	que	seguramente	no	son	ésos	los	planes	de	Dios,	porque	la	idea	no	está
tan	arraigada	en	mi	cabeza	como	para	ser	idea	suya.	Y	desde	luego	no	es	Dios	quien
te	mete	en	 la	cabeza	esas	 ideas	 sobre	 la	muerte.	Es	un	aspirante	a	demonio,	y	 sólo
para	que	el	paseo	en	carromato	sea	un	poco	más	movido.	Diantre,	no	tienes	nada	que
la	señorita	Thompson	no	pueda	curar	con	una	sonrisa.

Will	permaneció	callado.
No	 te	 lo	 he	 dicho	 antes,	Will,	 hijo,	 pero	 aunque	Dios	me	 ha	 enviado	 a	mí	 sus

señales,	siempre	iban	dirigidas	a	los	dos,	ya	que	hemos	estado	juntos	desde	la	mañana
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en	que	te	dejaron	en	la	celda	delante	de	la	mía.	Eso	también	fue	obra	de	Dios,	como
debes	saber.	Y	te	juro	que	cada	vez	veo	más	claro	el	misterio	de	sus	designios.	Un	día
de	 éstos,	 creo,	 oiremos	 lo	 que	 Dios	 tenía	 pensado	 para	 ti	 y	 para	mí	 en	 esta	 triste
guerra	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 nos	 sacó	 de	Milledgeville	 y	 nos	 puso	 a	 viajar	 con	 el
ejército	del	bando	contrario.	Hay	un	poderoso	propósito	que	debemos	llevar	a	cabo.
Y	si	crees	que	me	estoy	dando	aires	—o	sea,	ya	sé	que	tiendes	a	ser	escéptico—,	me
permito	recordarte	que	los	mensajeros	de	Dios	en	la	Biblia	no	acostumbraban	a	ser	de
las	 clases	 altas,	 e	 incluso	 el	 propio	Moisés	 había	matado	 a	 un	 hombre.	Así	 que	 si
ahora	Dios	nos	elige	a	nosotros,	un	par	de	soldados	de	pega,	pues	así	es	como	actúa
él,	a	lo	mejor	cree	que	si	puede	redimirnos	a	nosotros,	puede	redimir	a	cualquiera.	O
sea,	aunque	estés	de	acuerdo	en	que	 la	raza	humana	ha	sido	una	decepción	para	él,
excepto,	claro	está,	algunos	ángeles	como	tu	señorita	Thompson	y	tal	vez	la	puta	de
los	dientes	salidos	con	 la	que	hiciste	arrumacos	en	Savannah.	Pero	en	general	Dios
esperaba	mucho	de	nosotros	y	no	se	han	cumplido	las	expectativas.	Somos	su	mayor
pifia.	O	sea,	con	los	murciélagos	la	pifió,	y	también	la	pifió	con	las	garrapatas	y	los
tábanos	y	las	sanguijuelas	y	los	topos	y	las	mocasines,	pero	la	peor	de	todas	las	pifias
somos	nosotros.	Así	que	cuando	te	digo	que	ya	casi	ha	llegado	el	momento	de	que	se
nos	revele	su	intención	para	con	nosotros,	quiero	que	me	creas.	De	hecho,	ya	tengo
una	idea	aproximada	de	lo	que	le	ronda	por	la	cabeza.	¿Quieres	saber	qué	es,	Willie?
¿Quieres	saber	qué	se	nos	exigirá	hacer	al	final?

Como	Will	no	contestó,	Arly	preguntó:	¿Te	has	dormido,	hijo?
Arly	se	acercó	al	pescante,	donde	pendía	un	quinqué	del	poste	central	de	la	lona.

Descuelgo	 esto	 un	 momento,	 dijo.	 Sólo	 para	 comprobar	 cómo	 va	 mi	 paciente	 ahí
atrás.

Y	era	 lo	que	se	 temía:	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	Will	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	 los
párpados	y	las	mejillas	blancas	a	causa	de	la	harina	suspendida	en	el	aire,	y	con	esa
expresión	infantil,	límpida	y	plácida,	casi	una	sonrisa	en	los	labios	sin	color,	tenía	que
estar	 soñando	 con	 algo	 muy	 grato,	 tal	 vez	 con	 la	 señorita	 Thompson,	 y	 claro,
tratándose	de	Will,	no	que	 la	amaba	sino	 tal	vez	que	estaba	con	ella	en	una	 iglesia
ante	el	predicador.	Y	conmigo	también,	pensó	Arly,	de	padrino	a	su	lado	con	el	anillo
a	punto.
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VI

Los	jinetes	de	Kil	Kilpatrick,	unos	cinco	mil	hombres,	la	vanguardia	del	ala	izquierda
al	mando	del	general	Slocum	compuesta	de	caballería	e	infantería	montada,	cruzaron
el	río	Savannah	y	se	dirigieron	hacia	el	norte,	prendiendo	fuego	a	todos	los	pueblos	a
su	 paso.	En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 la	 resistencia	 fue	mínima.	Kilpatrick	 acumuló
tesoros	a	lo	largo	de	la	gran	marcha	hasta	que	tuvo	su	propia	caravana	de	carromatos
cargados	de	expolios:	cuberterías	de	plata,	 ropa	blanca	de	hilo,	cristalerías,	botellas
de	 vino	 y	 licores,	 así	 como	 viandas	 asadas,	 carnes	 curadas,	 huevos,	 mermeladas,
frutos	secos	y	nueces	tostadas,	granos	de	café	y	otras	delicias	para	el	paladar.

Una	 tarde,	 al	 llegar	 a	 medio	 galope	 al	 pueblo	 de	 Allendale,	 le	 llegó	 un	 olor
exquisito	 y	 alzó	 la	mano	 para	 dar	 el	 alto	 a	 la	 columna.	 El	 aroma	 a	 carne	 guisada
parecía	provenir	de	una	casa	en	medio	de	un	parque	de	robles,	aislada	de	la	calle.	La
casa	 estaba	 vacía,	 pero	 en	 la	 cocina	 anexa	 encontró	 a	 un	 mulato	 con	 gorro	 de
cocinero	preparando	la	cena	para	un	grupo	de	esclavos.	Los	esclavos,	sentados	a	una
mesa	 cuando	 él	 irrumpió,	 se	 sobresaltaron.	 ¿Esto	 qué	 es?,	 preguntó	 Kilpatrick,
escudriñando	el	contenido	de	una	gran	olla	donde	se	estofaban	 trozos	de	carne	casi
desprendidos	del	 hueso,	 judías	y	nabos,	 dientes	de	 ajo	y	 especias	de	 tal	 delicadeza
que	le	trajeron	a	la	memoria	los	placeres	de	la	civilización	a	los	que	había	renunciado
al	partir	en	defensa	de	su	patria.	Le	lapin,	contestó	el	cocinero,	un	criollo	francés	que
dijo	 llamarse	 Jean-Pierre.	Maldita	 sea,	exclamó	Kilpatrick,	 sorbiendo	de	un	cazo	el
caldo	 del	 estofado.	 Vosotros,	 dijo	 volviéndose	 hacia	 los	 esclavos	 asustados,	 sois
libres.	Tú,	ordenó	al	cocinero,	levanta	la	mano	derecha.	Y	allí	mismo	reclutó	a	Jean-
Pierre,	que	se	quedó	estupefacto,	y	le	concedió	el	rango	de	sargento	de	rancho.	Con
los	 correspondientes	 derechos	 y	 privilegios,	 añadió	Kilpatrick.	 Y	 ahora	 comeré	 un
plato	de	eso,	Pierre,	y	luego	nos	pondremos	en	marcha.

Como	los	dueños	se	habían	ido,	Kilpatrick	requisó	un	hermoso	landó	de	la	cuadra
y	los	sementales	zainos	que	lo	acompañaban.

Por	 las	 mañanas,	 en	 cada	 pueblo,	 Kilpatrick	 se	 llevaba	 en	 su	 caballo	 a	 una
muchacha	negra	y	por	la	noche	compartía	la	cama	con	ella.	Le	gustaba	alojarse	en	la
mejor	casa	del	pueblo,	y	en	 la	casa	ocupar	 la	mejor	habitación	con	el	colchón	más
mullido,	y	las	almohadas	más	blandas	y	las	mantas	de	más	abrigo,	y	se	apropiaba	de
parte	de	 todo	eso	cuando	 levantaban	el	 campamento.	En	 su	 séquito/también	 iba	un
sobrino	 suyo,	 Buster,	 un	 niño	 rubio	 de	 diez	 años,	 repelente,	 despreciado	 por	 los
oficiales.	 El	 crío	 trataba	 a	 todos	 con	 prepotencia,	 cosa	 que	Kilpatrick	 toleraba	 con
buen	humor.	Adoraba	al	niño	y	le	enseñaba	a	leer	cuando	disponía	de	un	rato	libre.

En	 el	 vado	 del	 río	 Little	 Salkehatchie	 por	 Morris	 Ford,	 a	 tres	 kilómetros	 del
pueblo	 de	 Barnwell,	 la	 columna	 de	 Kilpatrick	 se	 topó	 con	 un	 contingente	 de	 la
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caballería	rebelde	de	trescientos	hombres.	Kilpatrick	dispuso	una	batería	de	cañones
ligeros.	A	cubierto	bajo	las	andanadas,	 la	infantería	montada	vadeó	el	río	cenagoso,
disparando	al	frente	con	sus	fusiles	de	repetición.	Las	tropas	secesionistas	resistieron
hasta	que	se	vieron	envueltas	por	los	flancos,	y	entonces	desaparecieron	en	el	bosque.

Cuando	los	jinetes	de	la	Unión	llegaron	a	Barnwell,	lo	hallaron	sin	nadie	que	lo
defendiera.	 Quedaban	 sólo	 mujeres	 y	 niños,	 y	 los	 oficiales	 más	 atentos	 les
aconsejaron	que	abandonaran	el	pueblo	cuanto	antes.	Los	soldados	campaban	por	sus
respetos.	Famélicos,	saqueaban	las	casas,	derribaban	cercas,	arramblaban	con	todo	lo
que	encontraban,	vaciaban	las	despensas,	se	sentaban	en	las	cocinas	y	exigían	comida
a	 los	 negros;	 algunos	 los	 complacían	 encantados,	 otros	 obedecían	 por	 miedo.
Kilpatrick	eligió	el	único	hotel	de	Barnwell	para	instalarse.	Con	las	manos	detrás	de
la	 espalda	 encorvada,	 contempló	 por	 la	 ventana	 los	 penachos	 de	 humo	 que
empezaban	a	elevarse	en	el	pueblo.	Fíjate	bien	en	esto,	Buster,	dijo	a	su	sobrino.	No
muchos	niños	verán	una	cosa	así:	es	mejor	que	un	Cuatro	de	Julio.	En	efecto,	pronto
se	 alzaron	 llamas	 por	 todo	 el	 pueblo	 como	 corazones	 volcánicos	 de	 humo	 negro.
Delgadas	 lenguas	de	 fuego	subieron	hacia	el	cielo	a	 la	vez	que	 la	apacible	 tarde	se
convertía	en	crepúsculo.	Tan	maravillado	quedó	Buster	que,	mientras	su	tío	disfrutaba
del	espectáculo,	se	encaramó	a	una	silla,	cogió	una	vela	de	un	candelabro	y	empezó	a
prender	 fuego	 a	 las	 cortinas.	Uno	 de	 los	 oficiales	 gritó,	 y	 poco	 después	 los	 demás
maldecían	y	pisoteaban	 las	 llamas	mientras	 el	 general	Kilpatrick	 los	miraba	y	 reía.
Todavía	no,	Busterino,	dijo,	antes	tenemos	una	celebración	pendiente.

Mientras	 el	 pueblo	 ardía,	 Kilpatrick	 mandó	 llamar	 a	 músicos	 y	 negras	 para
acompañarlos	en	el	baile	y	ofreció	a	sus	oficiales	de	alto	rango	una	cena	preparada
por	Jean-Pierre,	que	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Buster	fue	enviado	a	la
cama,	pero	de	madrugada	lo	despertaron	los	gritos	de	una	mujer.	Lo	único	que	vio	a
la	 luz	 del	 fuego	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 fue	 el	 trasero	 blanco	 de	 su	 tío	Kil	 en
movimiento	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado.	 Los	 gruñidos	 de	 su	 tío	 y	 el	 tintineo	 de	 sus
espuelas,	el	crujido	de	la	cama	y	los	chillidos	de	la	mujer,	quienquiera	que	fuese,	todo
junto	era	como	un	caballo	y	su	 jinete	al	galope,	y	Buster,	para	entonces	 totalmente
despierto,	 supo	 que	 ésa	 era	 la	 parte	 de	 la	 velada	 que	 consistía	 en	 desnudar	 a	 las
mujeres,	 y	 que	 siempre	 tenía	 lugar	 después	 de	mandarlo	 a	 la	 cama.	 Pero	 nunca	 lo
había	visto	tan	de	cerca.

Al	cabo	de	un	rato,	todo	se	detuvo	y	de	pronto	el	silencio	fue	tan	profundo	como
escandaloso	había	sido	antes	el	ruido,	y	el	tío	Kil	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y
se	subió	el	pantalón	por	los	tirantes.	Al	ver	al	niño	despierto,	sonrió,	y	los	dientes	le
brillaron	a	la	luz	vacilante.	Eso,	Buster,	no	ha	sido	más	que	una	lección	de	tu	tío	Kil
para	que	sepas	qué	es	ser	un	hombre.	Y	en	cuanto	a	esa	verga	tuya	le	salga	un	poco
de	pelo,	él	se	encargará	de	que	lo	aprendas	por	tu	cuenta.

Al	 amanecer,	 Kilpatrick	 salió	 del	 hotel	 y	 vio	 el	 pueblo	 devastado.	 Las	 calles
habían	sido	arrasadas,	sólo	pilas	humeantes	de	madera	y	chimeneas	en	pie	daban	fe
de	 lo	 que	 había	 sido	 Barnwell.	 Los	 soldados,	 aunque	 visiblemente	 extenuados,
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pasaban	despacio	frente	a	él	a	caballo,	y	los	comandantes	de	las	brigadas	lo	saludaban
mientras	él	los	observaba	medio	vestido	en	el	porche	del	hotel.	Bostezó.	Llamó	a	su
ayuda	 de	 campo	 y,	 empleando	 la	 espalda	 de	 éste	 a	 modo	 de	 escritorio,	 redactó
rápidamente	 una	 nota	 a	 Sherman,	 que	 avanzaba	 con	 el	 ala	 derecha	 del	 general
Howard	a	menos	de	medio	día	de	marcha	al	este.	Por	lo	bien	que	arde,	he	cambiado
el	nombre	de	Barnwell	por	Burnwell,	o	Ardebién,	escribió	Kilpatrick,	y	envió	la	nota
con	un	correo.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	soldados	y	los	oficiales	de	Sherman,	Kilpatrick
no	albergaba	especial	animadversión	hacia	el	estado	de	Carolina	del	Sur.	Combatía
con	 una	 impunidad	 endemoniada	 dondequiera	 que	 estuviese.	 Era	 un	 estratega
temerario	y	desde	el	principio	de	la	guerra	se	había	granjeado	fama	de	loco	peligroso,
con	 un	 índice	 de	 bajas	 en	 sus	 filas	muy	 superior	 al	 de	 los	 demás	 generales.	A	 sus
espaldas	 lo	 llamaban	 Kil	 Kavalry,	 Mata	 Caballerías.	 Sin	 embargo,	 este	 oficial	 un
tanto	 contrahecho	 y	 de	 baja	 estatura	 poseía	 algo	 de	 la	 audacia	 carismática	 del
guerrero	clásico.	Los	hombres	lo	seguían	casi	a	su	pesar,	y	las	mujeres	lo	encontraban
irresistible.	Unos	 pocos	 centímetros	menos	 y	 habría	 tenido	 las	 proporciones	 de	 un
enano,	con	el	torso	ancho	y	la	espalda	encorvada.	Cuando	cabalgaba,	parecía	a	punto
de	 perder	 el	 equilibrio	 y	 de	 caer	 de	 la	 silla.	 Era	 una	 especie	 de	 dandi	 incluso	 en
campaña,	 tal	 vez	 para	 compensar	 sus	 formas	 poco	 agraciadas	 y	 sus	 rasgos	 faciales
toscos,	 claro	 reflejo	 de	 su	 naturaleza	 combativa.	 Los	 ojos,	 muy	 separados,	 no
expresaban	 la	 sensibilidad	de	un	hombre	 considerado;	 la	 nariz,	 aguileña	y	 carnosa,
apuntaba	hacia	la	boca	ancha	de	un	sensualista,	todo	ello	encuadrado	por	unas	patillas
pelirrojas	ralas	y	un	sombrero	de	ala	ancha	que	llevaba	ladeado	con	desenfado.

Distaba	de	ser	el	tipo	de	oficial	al	que	respetaría	el	comandante	Morrison,	quien
llegó	a	su	campamento	esa	tarde	con	un	despacho	del	general	Sherman	exigiendo	su
presencia.	Sin	ceremonias,	Kilpatrick	le	arrancó	a	Morrison	la	nota	de	la	mano	y	poco
después	él	y	su	guardia	personal	de	seis	jinetes	partieron	a	medio	galope.

Normalmente,	en	una	situación	así,	Morrison	habría	esperado	que	 lo	 invitaran	a
acompañarlos.	Pero	tan	cansado	estaba	que	no	lo	tomó	a	ofensa.	De	hecho,	se	sentía
mal.	 Cuando	 descabalgó	 para	 presentarse,	 por	 poco	 le	 fallaron	 las	 piernas.	 En
cualquier	 caso,	ya	 conocía	 las	órdenes	para	Kilpatrick:	Sherman	marchaba	hacia	 el
norte,	 ambas	 alas	 ya	 reunidas,	 con	 destino	 a	 Columbia.	Kilpatrick	 tenía	 que	 partir
hacia	el	sur,	en	dirección	a	Augusta,	a	modo	de	vanguardia.

Las	tropas	de	Kilpatrick	estaban	desplegadas	en	una	carretera	que	discurría	junto
a	las	vías	de	la	línea	entre	Charleston	y	Augusta.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista	en
ambas	 direcciones,	 Morrison	 veía	 a	 destacamentos	 arrancar	 los	 raíles	 y	 tirarlos	 a
hogueras	 hechas	 con	 las	 traviesas.	Lo	 vio	 como	un	 proceso	 industrial	 a	 la	 inversa.
Cuando	 los	 raíles	 estaban	al	 rojo	vivo,	 los	 retiraban,	doblaban	y	 retorcían.	Era	una
tarea	 relajante	para	 la	 caballería,	 y	 las	voces	de	 los	hombres	 le	 llegaban	como	una
charla	entre	camaradas.	Consciente	de	su	propia	manera	de	ser,	se	sintió	 incómodo.
Morrison	nunca	había	tenido	camaradas.	Ni	siquiera	en	West	Point	había	sido	capaz
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de	integrarse	en	un	grupo	de	hombres	como	uno	más.	Siempre	estaba	en	la	periferia
de	las	cosas;	acaso	lo	toleraban,	pero	no	lo	incluían.	Había	algo	en	él	a	lo	que	ya	se
había	 resignado	hacía	 tiempo:	 una	 introspección	que	 lo	 había	 aislado	 a	 lo	 largo	de
toda	la	vida	y,	en	sus	peores	momentos,	lo	volvía	irascible.

Por	 encima	 de	 las	 vías	 se	 elevaba	 una	 hilera	 de	 columnas	 de	 humo,	 que
menguaban	 con	 la	 distancia;	 casi,	 pensó	 Morrison,	 como	 las	 bocanadas	 de	 una
locomotora	 en	 marcha.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 se	 extendía	 un	 campo	 de	 unos
doscientos	metros	y,	más	allá,	un	bosque	de	robles	y	pinos.	A	su	espalda,	ondulantes
tierras	de	labranza	con	farfollas	de	maíz	secas	y	amarillentas	se	marchitaban	bajo	el
sol	 invernal.	En	ambas	direcciones,	como	Morrison	sabía,	habían	apostado	piquetes
para	detectar	señales	de	movimiento	de	los	rebeldes.

Cuando	se	puso	en	marcha	esa	mañana,	se	había	alegrado	al	ver	el	sol	en	el	cielo,
pero	al	contemplarlo	ahora	su	resplandor	se	le	antojó	malévolo.	Encontró	una	silla	de
campaña	 ante	 la	 tienda	 del	 cuartel	 general	 y,	 sin	 soltar	 las	 riendas	 del	 caballo,	 se
desplomó	en	ella.	No	sabía	qué	le	pasaba,	pero	se	sentía	muy	mal.	Agobiado	por	la
guerrera,	 se	 la	 desabrochó.	Oía	 un	 ruido	 áspero	 y	 repetitivo,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 dio
cuenta	de	que	era	su	propia	respiración.	Afiebrado,	se	adormiló,	y	los	sonidos	y	las
imágenes	del	campamento	se	transmutaron	en	las	voces	de	sus	padres	y	la	habitación
donde	había	vivido	de	niño.	Despertó	y	casi	de	inmediato	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Eso
sucedió	 una	 y	 otra	 vez.	 Despertaba	 sobresaltado,	 miraba	 alrededor	 con	 una
percepción	relativamente	clara;	veía	a	su	caballo	pastar,	a	 los	criados	negros	de	 los
oficiales	 realizar	 sus	 tareas,	 observándolo	 todo	 de	 una	manera	 bastante	 lúcida,	 y	 a
renglón	seguido	volvía	a	sumirse	en	una	fantasía	de	 ilusiones	febriles:	gente	que	 le
gritaba	 en	 un	 idioma	 que	 no	 entendía,	 caballos	 encabritados	 con	 cuernos	 de
unicornio,	y	ese	espantoso	zumbido	de	aserradero	que	era	su	propia	respiración.	Soy
plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 se	 dijo,	 tengo	 fiebre.	 Al	 mismo
tiempo,	no	parecía	capaz	de	sacudirse	el	sopor.

¡Vendrás	con	nosotros!	Éstas	eran	las	palabras	que	resonaban	dentro	de	Morrison
como	 una	 orden	 repetida	 una	 y	 otra	 vez.	 ¡Vendrás	 con	 nosotros!	 ¿Quién	 lo	 había
dicho?	 Era	 consciente	 de	 que	 cabalgaba	 en	 formación	 cerrada	 con	 una	 falange	 de
jinetes,	con	los	pies	en	los	estribos	clavándose	por	momentos	en	los	flancos	de	otros
caballos.	 No	 veía	 bien:	 tenía	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 de	 frente.	 Sin	 embargo,	 había
desenvainado	 su	 espada	 de	 oficial	 y	 la	 llevaba	 apuntada	 hacia	 el	 suelo	 junto	 a	 la
pierna,	las	riendas	sujetas	con	dos	vueltas	alrededor	de	la	mano	izquierda.	No	era	un
jinete	nato	y	montaba	inclinado	sobre	la	perilla.	La	carretera	estaba	encharcada,	y	le
saltaban	 pegotes	 de	 barro	 a	 la	 cara,	 que	 se	 le	 adherían	 como	 sanguijuelas.	 Pero
después,	inexplicablemente,	el	terreno	se	secó	y	la	polvareda	de	los	jinetes	de	delante
se	 elevó	 como	una	 nube,	 y	 sintió	 la	 boca	 llena	 de	 polvo;	 respiraba	 por	 la	 boca,	 al
tiempo	que	escupía	y	resollaba	y	percibía	el	sabor	de	la	tierra.	Sin	embargo,	el	polvo
consiguió	oscurecer	la	luz	del	sol,	y	más	allá	vio	los	tejados	de	una	población.
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Y	luego,	mientras	recorrían	una	calle,	de	pronto	la	resuelta	carga	se	sumió	en	el
caos,	 encabritándose	 los	 caballos	 y	 vociferando	 los	 hombres	 y	 cayendo	 caballos	 y
jinetes	alrededor.	Morrison	no	podía	avanzar	ni	revolverse.	El	espantoso	chillido	de
los	rebeldes	le	taladraba	los	oídos.	En	esta	confusa	maraña	de	azul	y	gris,	los	hombres
se	derribaban	mutuamente	de	las	monturas.	Con	los	ojos	cerrados,	Morrison	enarboló
el	sable	y	asestó	un	tajo	sin	saber	a	qué	o	a	quién.	Notó	que	el	filo	se	hendía	en	carne
y	 hueso.	 ¿Por	 qué	 esa	 gente	 no	 entendía	 que	 estaba	 enfermo?	Alguien	 le	 rodeó	 el
cuello	con	el	brazo.	Morrison	se	sujetó	a	las	riendas	con	fuerza	y	sintió	que	caía	hacia
atrás.	Mientras	 intentaba,	 convulsivamente,	 lanzar	 golpes	 de	 sable	 por	 encima	 del
hombro,	el	arma	se	le	escapó	de	las	manos.	Abrió	los	ojos	y	quedó	horrorizado	al	ver
los	cascos	de	su	caballo	agitarse	en	el	aire.	Después	sólo	vio	la	cabeza	del	animal,	el
terror	en	sus	ojos	desorbitados,	su	boca	abierta	en	un	relincho.	Vislumbró	el	sol	justo
antes	de	chocar	contra	el	suelo.	Sintió	que	se	le	rompía	la	pierna,	y	mientras	ahogaba
un	 grito	 de	 dolor,	 se	 le	 partió	 la	 columna	 bajo	 el	 peso	 del	 caballo	 que	 seguía
relinchando,	y	expulsó	el	aire	de	los	pulmones.
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VII

Tras	cruzar	el	puente	y	entrar	en	el	pueblo,	Arly	se	bajó	del	carromato	y,	agarrando	a
Will	de	los	brazos,	lo	arrastró	hacia	el	borde;	luego	se	agachó	por	debajo	de	él	y	se
irguió	lentamente	para	cargárselo	al	hombro.

El	 humo	 de	 las	 casas	 y	 los	 graneros	 incendiados	 flotaba	 a	 baja	 altura	 sobre	 la
carretera,	 confiriendo	 al	 lugar	 un	 aspecto	 fantasmagórico.	 Demonios,	 Willie,	 dijo
Arly,	no	te	gustaría	respirar	este	aire,	no	es	más	que	humo	y	ceniza.	Le	abrasa	a	uno
la	garganta.

Arly	se	apartó	de	la	carretera	para	dejar	vía	libre	al	carromato.
Esa	 mañana	 fría	 y	 seca	 una	 bruma	 azul	 desdibujaba	 lo	 poco	 que	 quedaba	 del

pueblo.	Las	mujeres,	algunas	con	bebés	en	brazos,	observaban	en	silencio	el	paso	de
los	carromatos.	Lo	único	que	había	por	ver	era	la	monotonía	de	las	ruedas	chirriantes
y	la	 impasibilidad	de	un	ejército	en	pos	de	las	fuerzas	de	combate.	La	caravana	era
como	el	final	de	un	desfile,	cuando	hace	ya	tiempo	que	ha	pasado	la	banda	militar.	Ya
no	 se	 oía	 más	 música	 que	 los	 mugidos	 del	 ganado	 que	 los	 arrieros	 del	 ejército
conducían	por	el	puente	y	el	pueblo.

Arly	 giró	 en	 redondo	 hasta	 que	 lo	 vio	 bastante	 bien	 a	 través	 de	 la	 bruma.	 Se
hallaba	en	el	extremo	este	del	pueblo,	más	allá	de	unas	casas	devastadas	hacia	donde
el	terreno	ascendía.	Era	un	montículo	con	lápidas	que	asomaban	de	cualquier	manera
menos	a	plomo.	En	un	cementerio	no	hay	nada	que	quemar,	¿eh,	Will?	Como	mucho,
pueden	derribarse	unas	cuantas	lápidas.

Se	encaminó	hacia	allí	con	su	carga,	indiferente	a	las	miradas	de	las	personas	con
quienes	se	cruzaba.	Vestía	el	aborrecido	uniforme,	pero	la	gente,	en	su	estupor,	poco
podía	hacer	aparte	de	mirar.	Algunos	ni	siquiera	eso	hacían,	limitándose	a	levantar	la
vista	cuando	él	pasaba	y	abismándose	de	nuevo	en	sus	pensamientos	a	la	vez	que	se
abrían	paso	a	puntapiés	entre	sus	escombros.

En	vida,	Will	era	más	bien	delgado,	pero	un	montón	de	huesos	muertos	era	una
cosa	muy	distinta	si	había	que	acarrearlo	a	las	espaldas.	Encima	empezaba	a	despedir
cierto	olor.	Arly	no	sabía	cómo	se	las	arreglaría	con	el	entierro.	No	disponía	de	una
pala,	 estaba	 cansado	 y	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 tanta	 hambre	 jamás,	 y	 no	 debía
permitir	 que	 el	 ejército	 se	 le	 adelantara	 demasiado.	 Pero	 si	 no	 enterraba	 él	 a	Will,
¿quién	lo	haría?

Arly	se	protegía	de	 la	mala	conciencia	con	un	sentimiento	de	pesarosa	 rectitud.
No	 negaré	 que	 te	 saqué	 de	 aquel	 hospital	 de	 Savannah	 donde	 un	 médico	 habría
evitado	que	te	murieras	desangrado,	dijo	al	chico	muerto	que	llevaba	al	hombro.	Pero
¿quién	te	dice	que	no	habríamos	acabado	al	poco	tiempo	en	dos	celdas	esperando	la
llegada	de	los	ataúdes	antes	de	que	nos	fusilaran	por	espías	o	algo	así?

En	 una	 casa	 en	 ruinas	 donde	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 el	 porche	 con	 la	 techumbre
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combada,	le	llamó	la	atención	un	diván	en	medio	del	jardín.	Arly	abrió	de	una	patada
la	verja	de	hierro	forjado,	entró	a	trompicones	y	dejó	caer	el	cadáver	en	el	diván.	Lo
colocó	en	posición	sedente	y	él	se	sentó	a	su	lado,	tomándose	un	tiempo	para	recobrar
el	aliento.	Encontró	la	colilla	de	un	puro	en	el	bolsillo	superior	y	le	acercó	una	cerilla.

Tomé	 una	 de	 esas	 decisiones	 calculadas	 propias	 de	 tiempos	 de	 guerra,	 Will,
explicó.	 Pero	 ¿quién	 puede	 saber	 con	 certeza	 que	 Dios	 no	 estaba	 detrás	 de	 ella?
Somos	sus	instrumentos,	muertos	o	vivos,	y	espero	que	tu	espíritu	me	escuche	ahora
que	estás	allí	arriba	a	su	lado	y	sabes	mejor	que	yo	lo	que	sucederá.

Como	 si	 respondiese,	 el	 cadáver	 se	 desplomó	 contra	 Arly	 y	 la	 cabeza	 quedó
apoyada	 en	 su	 cuello.	 Con	 un	 suspiro,	 Arly	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo.	 Y	 los	 dos
permanecieron	 así	 sentados	 en	 el	 silencio	 del	 aire	 quemado	 bajo	 los	 árboles
ennegrecidos,	poco	dispuestos	a	moverse	 tanto	el	muerto	como	el	vivo.	Arly	no	 se
durmió,	no	exactamente,	pero	se	le	vidriaron	los	ojos	y	se	le	cayó	el	puro	de	los	dedos
en	la	hierba.	En	ese	estado	de	sonambulismo,	vio	detenerse	un	carromato	tirado	por
una	mula,	y	un	hombre,	vestido	con	un	abrigo	marrón	y	un	bombín,	y	un	negro	que	lo
ayudaba	se	 instalaron	allí	mismo,	enfrente	de	 la	verja,	en	su	 función	de	 fotógrafos.
Sacaron	del	carromato	un	gran	trípode	de	madera	y	lo	montaron.	Luego	una	cámara
de	cajón,	que	fijaron	al	trípode.	Y	luego,	mientras	el	hombre	del	bombín	elegía	una
lente	y	la	enroscaba	en	la	cara	delantera	del	cajón	y	enfocaba	la	cámara	y	miraba	el
cielo	y	volvía	a	enfocar	la	cámara,	el	negro	iba	una	y	otra	vez	al	carromato	y,	a	todo
correr,	 regresaba	 cargado	 de	 cajas	 con	 pilas	 de	 placas	 de	 metal.	 Sí,	 estaban
preparándose	para	 tomar	una	 fotografía,	 eso	era	evidente.	Arly	 se	había	despertado
por	completo,	pero	no	se	movió	ni	abrió	 los	ojos	más	de	 lo	necesario	para	ver	qué
sucedía.	El	carromato	llevaba	un	tendal	negro	sobre	la	plataforma	y	una	escalera	para
entrar	por	detrás,	y	en	el	panel	lateral	se	leía	el	rótulo	JOSIAH	CULP,	FOTÓGRAFO
DE	EEUU,	y	en	letras	más	pequeñas:	Cartes	de	visites.	Estereografías.

Arly	esperó	a	que	el	tal	Josiah	Culp	introdujera	la	cabeza	en	la	tela	negra	detrás
de	la	cámara	y	en	ese	momento	agitó	un	brazo.

¡No	se	mueva!,	se	oyó	el	grito	ahogado,	de	modo	que	Arly	se	puso	en	pie	y	dejó
que	el	tronco	de	Will	cayera	de	lado	en	el	diván.

Josiah	 Culp	 salió	 de	 su	 mortaja	 negra,	 los	 brazos	 en	 alto	 en	 un	 gesto	 de
desesperación.	¡Ya	la	tenía!	¡La	tenía!	¿Por	qué	se	ha	movido?	Siéntese	otra	vez,	por
favor,	es	perfecta,	es	la	imagen	que	buscaba.

¿Cómo	sabe	qué	buscaba	si	acaba	de	verlo?,	preguntó	Arly.
Uno	lo	sabe	cuando	lo	ve.	Salta	a	la	vista.	Te	habla.	Por	favor,	dijo,	señalando	el

diván.
Era	un	hombre	corpulento,	con	traje,	chaleco	y	un	abrigo	abierto	sobre	el	vientre.

Tan	preocupado	estaba	por	su	fotografía	perdida	que	sólo	ahora	se	fijó	en	la	extraña
contorsión	de	Will	 en	el	diván,	 con	 los	pies	 todavía	en	el	 suelo.	 ¿Qué	 le	pasa	a	 su
camarada?

Nada	que	lo	altere,	ya	que	está	muerto.
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¿Está	muerto?	¿Oyes	eso,	Calvin?	El	otro	está	muerto.	Ah	sí,	ya	veo	las	manchas
en	 la	 guerrera.	 Claro.	 Mejor	 así.	 Siéntese	 allí	 otra	 vez	 con	 su	 camarada,	 señor,
póngale	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	como	antes	y	mire	la	cámara.	Esta	mañana
la	luz	no	es	como	me	gustaría,	pero	si	se	queda	quieto	unos	segundos,	lo	haré	famoso.

Supongo	 que	 no	 podrá	mantener	 a	 un	 negro,	 una	mula	 y	 todo	 este	 equipo	 sin
vender	su	mercancía,	dijo	Arly	mientras	se	dirigía	a	la	calle.

Oiga,	 ¿qué	 hace?,	 preguntó	 Josiah	Culp.	Arly	 echaba	 un	 vistazo	 al	 interior	 del
carromato	 desde	 la	 parte	 de	 atrás.	 Aquello	 se	 parecía	 a	 un	 carromato	 hospital	 del
ejército,	con	sus	armarios	y	cajas	de	suministros.	Varios	objetos	de	cocina	colgaban
de	 un	 cordel	 suspendido	 a	 todo	 lo	 ancho.	 ¿Y	 olió	 acaso	 provisiones?	 Entró	 y,	 al
levantar	una	lona,	encontró	unos	cuantos	boniatos	y	sacos	de	azúcar	y	café	y	un	pollo
muerto	desplumado.

¡Salga	de	ahí,	caballero!
Había	de	todo.	Encontró	una	tienda	plegada	y	un	pico	y	una	pala	y	un	montón	de

guerreras	 de	 uniforme,	 tanto	 azules	 como	 grises.	 Encontró	 telones	 enrollados	 con
paisajes	pintados.	Desenrolló	uno:	mostraba	un	estanque	pintado	con	patos	y	árboles
pintados	nunca	vistos	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Pero	 lo	que	Arly	 interpretó	como	una	 revelación	 fue	una	 foto:	 la	última	en	una
pila	de	placas	de	 cristal	 guardadas	 en	un	cajón	de	 embalaje.	Estaba	montada	 sobre
tela	negra	en	un	marco	de	plata.	Mostraba	a	oficiales	del	ejército	de	la	Unión	posando
ante	una	 tienda	de	campaña,	su	cuartel	general.	La	acercó	a	 la	 luz.	El	pie	decía:	El
general	 Sherman	 y	 su	 Estado	Mayor,	Georgia	 1864.	 Sherman	 tenía	 que	 ser	 el	 que
estaba	sentado.	Miraba	fijamente	la	cámara.

Sí,	señor,	susurró	Arly.	Ya	se	me	acaba	de	ocurrir.
Dejó	la	foto	en	su	sitio,	rebuscó	un	poco	más,	se	llenó	los	bolsillos	de	boniatos	y

saltó	 del	 carromato.	 Se	 animó	 al	 ver	 en	 Calvin,	 el	 joven	 negro,	 una	 sonrisa	 de
admiración.

¿Eres	 un	 esclavo	 liberado,	 Calvin?	Desde	 luego	 tienes	 un	 traje	 y	 un	 sombrero
muy	bonitos.

Sí,	señor.	Estoy	aprendiendo	el	oficio	de	fotógrafo	con	el	señor	Culp.
Supongo	que	saca	mucho	partido	a	los	generales	que	quieren	hacerse	retratos.
No	 sólo	 los	 oficiales,	 dijo	Culp.	También	 fotografío	 a	 reclutas.	Todo	 el	mundo

quiere	que	 le	 saquen	una	 foto.	Alivia	el	dolor	de	 la	 separación	a	 las	 familias,	 a	 los
seres	queridos,	cuando	tienen	un	retrato	de	su	soldado.

Pues	desde	luego	tiene	usted	un	buen	montaje,	observó	Arly.	Inmejorable.
Una	carte	de	visite	sale	a	muy	buen	precio.	Pero	los	beneficios	son	sólo	un	medio

para	 conseguir	 un	 fin.	 Soy	 fotógrafo	 con	 licencia	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos,
explicó	Culp.	¿Y	por	qué	cree	que	es	así?	Porque	el	Gobierno	es	consciente	de	que,
por	primera	vez	en	la	historia,	la	guerra	quedará	grabada	para	la	posteridad.	Hago	un
registro	pictórico	de	este	 terrible	conflicto,	caballero.	Por	eso	estoy	aquí.	Ésa	es	mi
contribución.	 Retrato	 la	 gran	 marcha	 del	 general	 Sherman	 para	 las	 generaciones
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venideras.
Si	 el	 dinero	 no	 significa	 gran	 cosa	 para	 usted,	 ¿por	 qué	 no	me	 paga	 si	 lo	 que

quiere	es	una	foto	mía?
Culp	se	echó	a	reír,	mostrando	una	boca	llena	de	dientes	mellados.	¡Ahora	sí	que

no	me	queda	nada	por	oír!
Al	menos	a	él	no	tendrá	que	pagarle,	dijo	Arly,	señalando	el	diván.
Tiene	 suerte	 de	 que	 yo	 esté	 dispuesto	 a	 tomarle	 una	 foto	 sin	 remuneración.

Accedo	a	darle	una	copia.	A	eso	accedo,	pero	los	derechos	de	la	foto	serán	míos.	Y
ahora,	por	favor,	mientras	queda	luz,	siéntese	como	antes,	con	el	brazo	alrededor	del
muerto.

Arly	sacó	del	interior	de	la	guerrera	la	pistola	cargada	que	había	encontrado	en	el
carromato	del	 fotógrafo.	La	sostuvo	con	el	brazo	extendido,	como	si	 la	 sopesara,	y
miró	por	encima	del	 cañón	a	 Josiah	Culp.	No	es	ésa	 la	 imagen	que	yo	 tengo	en	 la
cabeza,	dijo.
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VIII

Sentado	en	un	tronco,	Sherman	esperaba	a	que	los	hombres	del	Cuerpo	Decimoquinto
de	Howard	 tendieran	un	pontón	 en	 el	 río	Broad.	Era	una	mañana	despejada,	 fría	 y
luminosa,	 y	 soplaba	 una	 ligera	 brisa.	 A	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 hacia	 el	 norte
estaba	 su	 trofeo,	 Columbia,	 la	 capital	 de	 la	 traición	 secesionista,	 extendida	 en	 la
llanura	como	una	tarta	de	ciruelas	lista	para	comer,	o	como	una	mujer	lista	para	ser
poseída.	 Dios	 bendito,	 por	 supuesto	 que	 se	 acordaba	 de	 Columbia,	 donde,	 en	 sus
tiempos	 de	 joven	 oficial,	 había	 conocido	 a	 varias	 familias.	 Vivían	 allí	 damas
encantadoras.	Y	una	en	particular,	mucho	más	joven	que	él,	poco	más	que	una	niña,
menuda	 y	 ágil,	 en	 los	 huesos,	 pero	 cuando	 lo	 miraba,	 le	 temblaban	 las	 piernas.
¿Seguiría	allí?	Ellen,	se	llamaba,	igual	que	mi	querida	señora	Sherman.	Ellen	Taylor.
Ahora	sería	una	mujer	casada,	quizá	viuda,	ya	no	tan	ágil,	con	una	prole	tirándole	de
la	falda.

Veía	 el	 magnífico	 edificio	 de	 la	 cámara	 legislativa	 que	 los	 concejales	 habían
planeado	 construir,	 una	hermosa	 estructura	 clásica	de	granito	 a	medio	 acabar.	Muy
apropiada	 para	 una	 comunidad	 con	 tan	 elevado	 concepto	 de	 sí	 misma.	 Con	 qué
sensación	de	seguridad	debían	de	haber	seguido	los	acontecimientos	de	la	guerra	que
se	 desarrollaba	 más	 al	 norte.	 Los	 iniciadores	 de	 esa	 guerra,	 nada	 menos	 y,	 sin
embargo,	a	salvo	de	ella.	Veía	las	ruinas	aún	humeantes	de	la	estación	del	ferrocarril.
En	las	calles	bullía	la	población,	muy	consciente	del	ejército	azul	que	se	concentraba
al	sur	en	toda	su	inmensidad.	Las	calles	estaban	atestadas.

Alzando	los	binoculares,	vio	jinetes	confederados	en	las	carreteras	que	salían	de
la	ciudad	rumbo	al	norte.	Los	negros,	agolpados	en	la	estación,	desvalijaban	vagones
de	 grano	 y	 sabía	 Dios	 qué	 más	 cosas	 de	 provecho	 para	 él.	 Llamó	 a	 su	 ayuda	 de
campo	 y	 dio	 orden	 de	 que	 una	 de	 las	 baterías	 de	 cañones	 de	Howard	 lanzara	 una
andanada	de	balas	de	veinte	libras	para	dispersar	a	 los	saqueadores.	Y	unas	cuantas
más	aquí	y	allá	por	si	acaso,	añadió,	volviendo	a	mirar	la	cámara	legislativa,	donde
ondeaba	la	bandera	confederada.

Al	cabo	de	una	hora,	encabezaba	con	su	Estado	Mayor	el	cuerpo	del	ejército	en	su
marcha	 por	 la	 carretera	 hacia	 la	 ciudad.	 Se	 había	 levantado	 el	 viento,	 y	 algunos
caballos,	nerviosos,	alzaban	el	morro	y	perdían	el	ritmo	al	andar.	Y,	de	pronto,	como
si	no	hubiera	pasado	el	tiempo,	estaba	ya	en	la	plaza	del	mercado	de	la	ciudad,	donde
el	 viejo	 alcalde	 salió	 de	 entre	 la	 multitud	 para	 saludarlo	 y	 asegurarle	 que	 los
ciudadanos	 de	 Columbia	 no	 ofrecerían	 resistencia.	 Sherman,	 al	 ver	 la	 silenciosa
multitud	 de	 espectadores,	 contestó	 en	 voz	 alta.	 Y	 por	 nuestra	 parte,	 señor	 alcalde,
dijo,	mirándolos	a	todos,	permítame	asegurarle	que	no	pretendemos	causar	el	menor
daño	 a	 sus	 ciudadanos	 ni	 a	 sus	 propiedades.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 sólo	 el	 tiempo
necesario	 para	 liberarlos	 de	 los	 recursos	 y	 las	 instalaciones	 que	 ya	 no	 les	 son	 de
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utilidad.
En	ese	momento,	Sherman	olió	humo	y,	 afirmándose	en	 los	 estribos	y	mirando

por	encima	de	las	cabezas	de	la	muchedumbre,	vio	al	final	de	una	calle	de	edificios
comerciales	una	pila	de	balas	de	algodón	en	llamas.	Enseguida,	por	orden	de	uno	de
sus	 generales,	 una	 compañía	 de	 soldados	 fue	 a	 apagar	 el	 fuego.	 En	 una	 armonía
inesperada	 y	 conmovedora,	 pronto	 ellos	 y	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 de	 la	 ciudad
trabajaban	codo	con	codo.

Después,	 cuando	 Sherman	 encontró	 una	 casa	 de	 su	 agrado	 a	 unas	 cuantas
manzanas	 de	 la	 cámara	 legislativa	 y	 estableció	 allí	 su	 cuartel	 general,	 ordenó	 la
destrucción	 del	 arsenal	 y	 todas	 las	 demás	 instalaciones	 militares,	 ferroviarias	 e
industriales,	 así	 como	 todos	 los	 edificios	 públicos	 del	 Gobierno	 confederado,
excluyendo	los	municipales.	A	continuación,	se	dispuso	amablemente	a	recibir	a	los
inevitables	 peticionarios.	 Pero	 la	 primera	 persona	 que	 se	 presentó	 a	 su	 puerta,	 una
monja	 con	 un	 amplio	 hábito	 negro,	 lo	 indujo	 a	 adoptar	 una	 actitud	 defensiva	muy
poco	propia	de	él.	Era	la	hermana	Ann	Marie,	abadesa	de	una	escuela	de	monjas	para
niñas,	y	quería	su	autorización	para	disponer	de	una	guardia.	Descuide,	dijo	él.	No	les
pasará	nada.	En	ese	caso,	replicó	la	abadesa,	no	tendrá	inconveniente	en	ponerlo	por
escrito.	 El	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 no	 hace	 la	 guerra	 a	 los	 conventos,	 repuso
Sherman,	 e	hizo	ademán	de	acompañar	 a	 la	 abadesa	a	 la	puerta.	Ella	no	 se	movió.
Exasperado,	 Sherman	 escribió	 a	 vuela	 pluma	 una	 autorización	 y	 se	 la	 entregó
bruscamente.	En	cuanto	la	abadesa	se	fue,	volvió	a	apoderarse	de	él	esa	desazón	que
lo	invadía	en	las	ciudades.	Pero	ahora	sentía	un	recelo	bastante	concreto.	¿Qué	era?
Se	oyó	un	silbido	en	la	habitación,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	viento	que	penetraba
por	las	ventanas	viejas	y	desencajadas.	El	sonido	le	pareció	un	lamento	de	mujer.	Se
quedó	mirando	los	visillos	que,	al	ondear	en	el	aire,	se	enrollaban	y	se	arremolinaban
como	en	una	danza	de	derviches.

Stephen	Walsh	había	visto	las	balas	de	algodón	en	llamas,	las	pilas	listas	para	su
envío,	que	se	extendían	a	todo	lo	largo	de	una	manzana.	Su	compañía,	que	marchaba
por	una	calle	contigua,	rompió	filas	para	relevar	a	los	soldados	de	la	brigada	contra
incendios	y,	dirigida	por	el	capitán	del	cuerpo	de	bomberos	local,	se	hizo	cargo	de	las
mangueras	y	las	bombas	de	mano.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 el	 incendio	 estaba	 bajo	 control,	 y	 poco	 después	 no
quedaba	la	menor	señal	salvo	los	montículos	carbonizados	de	balas	quemadas	y	las
volutas	de	humo	que	se	llevaba	la	brisa.	Los	incendios	mueren,	como	los	seres	vivos,
pensó	 Stephen.	 La	 agitación	 es	 intensa	 y	 la	 muerte	 dramática.	 Estoy	 acabado,
derrotado,	estáis	viendo	mi	muerte,	parecía	decir	el	humo.

Los	 soldados	 reanudaron	 la	 marcha,	 alejándose	 entre	 los	 aplausos	 de	 los
ciudadanos.

Pero	siguió	vivo	en	el	corazón	de	 las	balas,	ese	 fuego,	alimentándose	hasta	que
llegó	la	noche	y	se	levantó	el	viento.	Había	guardado	silencio,	a	la	espera,	y	cuando
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llegó	el	momento	propicio,	prendió,	elevándose	hacia	el	cielo	nocturno	y	agitando	sus
penachos	de	llamas	en	el	viento	polinizador.

¿Quién	acercó	 la	primera	cerilla	a	esas	balas?	Walsh	pensó	que	debieron	de	ser
los	 rebeldes	al	batirse	en	 retirada.	Si	el	algodón	no	era	para	ellos,	 tampoco	 lo	sería
para	Sherman.	El	algodón,	pues,	había	sido	siempre	el	centro	de	todo,	con	el	algodón
construyeron	el	Sur	y	ahora,	dada	la	estupidez	de	esa	gente,	con	el	algodón	lo	reducen
a	cenizas.

Porque	 Columbia	 era	 un	 infierno,	 calles	 enteras	 en	 llamas,	 casa	 tras	 casa
desmoronándose	estruendosamente,	la	savia	de	la	madera	silbando	y	crepitando	como
los	disparos	de	un	fusil.	También	el	cielo	parecía	haberse	prendido.

Walsh,	con	la	misión	de	montar	guardia	a	las	puertas	de	una	escuela	de	monjas,
vio	 avanzar	 el	 fuego.	 La	 borra	 de	 algodón	 en	 llamas	 se	 había	 enganchado	 a	 los
árboles	del	 jardín.	Ese	 lugar	ya	no	era	seguro.	Abrió	 las	puertas.	Deprisa,	hermana,
gritó.	Las	niñas	estaban	en	la	capilla,	arrodilladas	rezando	el	rosario.	Vamos,	vamos,
dijo	Walsh,	tenemos	que	sacarlas	de	aquí.	La	abadesa	se	llamaba	hermana	Ann	Marie.
Le	lanzó	una	mirada	furibunda	y,	tras	lo	que	a	él	le	pareció	un	momento	innecesario
de	reflexión,	batió	palmas	y	ordenó	a	las	niñas	que	se	pusieran	en	fila	en	el	vestíbulo,
cada	 una	 con	 un	 morral	 en	 el	 suelo.	 Así	 que	 la	 abadesa	 ya	 lo	 sabía,	 y	 se	 había
preparado.

Por	aquí,	por	aquí,	gritó	Walsh.
Pese	al	rugido	infernal	de	la	ciudad	en	llamas,	se	oyó	con	nitidez	la	voz	serena	de

la	 hermana:	 No	 correremos,	 sino	 que	 caminaremos	 ordenadamente	 detrás	 de	 este
buen	 soldado.	 No	 lloraremos.	 Sólo	 miraremos	 el	 suelo	 al	 andar.	 Y	 el	 Señor	 nos
protegerá.

Y	 así	 Walsh	 las	 sacó	 del	 convento,	 con	 las	 monjas	 ayudantes	 flanqueando	 la
columna	y	la	hermana	Ann	Marie	cerrándola	por	detrás.	Formaban	una	procesión	un
tanto	extraña,	esas	veinticinco	o	 treinta	niñas	 rodeadas	de	sus	maestras	que,	con	su
callada	humildad,	parecían	ir	de	excursión	en	un	día	cualquiera.

Walsh	era	anticlerical	y	un	escéptico	empedernido,	pero	eso	a	 su	 teniente	no	 le
importó.	Quiero	 un	 par	 de	 papistas,	 había	 dicho	 el	 teniente	 cuando	 llegó	 la	 orden.
Walsh,	usted	y	Brasil,	den	un	paso	al	frente.

Brasil,	 un	 hombre	 alegre	 y	 desgarbado	 con	 el	 mentón	 hundido	 y	 un	 brillo
perpetuo	en	los	ojos,	estaba	encantado.	Me	han	llamado	papista	desde	el	día	en	que
me	incorporé	al	maldito,	así	que,	por	los	clavos	de	Cristo,	¿quién	si	no	Bobby	Brasil
se	merece	 una	 noche	 de	 parranda?	Y	 cinco	minutos	 después	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,
deseó	a	Walsh	una	feliz	velada	y	desapareció.

Las	niñas	del	convento	estaban	en	vísperas,	pero	fuera	sólo	se	oían	retazos	de	sus
oraciones	 debido	 al	 ruido	 del	 viento	 que	 soplaba	 entre	 los	 árboles.	 Stephen	Walsh
tuvo	además	la	impresión	de	que	el	viento	impulsaba	la	oscuridad	por	la	rapidez	con
que	declinaba	la	luz	del	día.	Le	pareció	oler	humo,	y	al	alzar	la	vista	vio	un	destello
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rojo	en	el	cielo.	Menuda	noche	me	espera,	pensó	Walsh.
Pero	al	 final	 la	noche	se	sucedió	de	una	manera	que	nunca	habría	 imaginado,	y

mientras	Walsh	 conducía	 a	 sus	 protegidas	 por	 las	 calles,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
llevaba	el	fusil	listo	para	disparar.	El	mundo	cambió	por	completo,	todo	se	convirtió
en	 algo	 distinto:	 el	 cielo,	 una	 refulgente	 bóveda	 de	 bronce;	 las	 nubes,	 humaradas
negras	y	espesas.	Dobló	una	esquina	y	se	encontró	con	la	calle	cortada	por	la	madera
en	 llamas.	La	 hermana	 se	 acercó	 a	 él.	 ¿Sabe	 adónde	 nos	 lleva?,	 preguntó.	Me	 han
dicho	 que,	 llegado	 el	 caso,	 debía	 llevarlas	 a	 los	 edificios	 de	 aquel	monte,	 contestó
Walsh.	Ah,	 sí,	 el	Colegio	Universitario	 de	Carolina	 del	 Sur,	 dijo	 ella.	Daremos	 un
rodeo	por	aquí.

Y	durante	unos	instantes	recuperaron	la	calma	mientras	se	desviaban	por	una	calle
despejada,	hasta	que	dos	compatriotas	de	Walsh	salieron	por	una	puerta	con	jarras	de
whisky	 en	 la	 mano.	 Al	 ver	 la	 procesión	 y	 encontrarla	 de	 su	 agrado,	 empezaron	 a
caminar	a	 trompicones	a	 la	par,	comentando	en	voz	alta	 los	posibles	méritos	de	 las
niñas	más	altas.	La	mirada	furiosa	de	la	hermana	les	pasó	inadvertida,	y	cuando	las
niñas	apretaron	el	paso,	ellos	las	imitaron,	riéndose	e	insinuando	sus	propios	méritos.
Como	llevaban	su	mismo	uniforme,	al	principio	Walsh	simplemente	se	avergonzó	de
ellos.	 Pero	 algunas	 niñas	 lloraban	 y	 se	 empujaban	 intentando	 alejarse,	 y	Walsh,	 al
darse	 la	 vuelta,	 vio	 que	 uno	 de	 los	 borrachos	 se	 había	 desabrochado	 la	 bragueta	 y
estaba	exhibiéndose.	¿Es	que	vuestro	Jesucristo	no	tenía	algo	así?,	gritó	el	borracho.
Walsh	 se	hizo	a	un	 lado	y	 apremió	a	 las	monjas	 a	 seguir,	 al	 tiempo	que	cortaba	el
paso	a	los	dos	hombres.	La	hermana	Ann	Marie	apareció	ante	él,	en	su	semblante	una
imperiosa	exigencia	de	acción.	No	mire,	hermana,	murmuró	Walsh.	Siga,	 siga.	Los
dos	hombres	se	reían	y	tambaleaban	delante	de	Walsh;	uno	de	ellos	sostenía	una	jarra
y	la	agitaba,	no	se	sabía	si	en	señal	de	ofrecimiento	o	amenaza,	pero	Walsh	ni	lo	tomó
en	cuenta.	Le	asestó	una	patada	en	 las	partes,	y	cuando	el	otro	hombre	se	abalanzó
sobre	él,	le	hirió	la	mano	de	refilón	con	la	bayoneta.	En	un	instante	los	dos	rodaban
por	el	suelo	y	aullaban,	con	las	jarras	hechas	añicos,	y	el	whisky	derramado,	recogido
por	 un	 albañal	 en	 los	 adoquines,	 se	 prendió	 y	 corrió	 como	 la	 pólvora	 hacia	 las
mujeres	en	su	huida.

Lo	que	Walsh	vio	arder	fue	el	dobladillo	rozagante	del	hábito	de	la	hermana,	que
giraba	 en	 redondo	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando	 verse	 por	 detrás.	Walsh	 se	 precipitó
hacia	ella	y,	de	rodillas,	dio	palmadas	a	la	tela	y	la	arrugó	con	las	manos.	Pero	no	era
fácil,	ya	que	ella,	presa	del	pánico,	no	se	dejaba	tocar.	Me	lo	está	complicando	aún
más,	 gritó	Walsh.	 Finalmente	 se	 quedó	 quieta	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 estrechó	 el
crucifijo	 contra	 sí	 para	 sobrellevar	 el	 contacto	 de	 las	manos	 de	 un	 hombre.	Walsh
logró	apagar	las	llamas,	que	le	habían	llegado	hasta	por	encima	de	los	tobillos.	Frotó
la	tela	chamuscada	con	las	manos	hasta	que	ya	no	quedó	ni	una	chispa.

¿Está	bien,	hermana?
Sí,	gracias,	 contestó	ella,	 sin	mirarlo,	y	cuando	 las	alumnas	 se	pusieron	en	 fila,
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ella	se	colocó	entre	ellas.	Por	favor,	sigamos.
Al	 doblar	 una	 esquina	 poco	 después,	 tuvieron	 que	 detenerse	 y	 aguardar	 en	 la

acera,	agazapados,	a	que	pasara	una	unidad	de	caballería.	Pero	los	soldados,	con	los
rostros	de	color	 cobrizo	a	 la	 luz	de	 las	 llamas,	 estaban	contentos.	Sofrenaban	a	 los
caballos	 asustados	 con	 gritos	 y	 chillidos.	Algunos	 llevaban	 antorchas,	 y	 las	 llamas
ondeaban	 hacia	 atrás	 con	 el	 viento,	 y	 mientras	 recorrían	 la	 calle,	 Walsh	 vio	 una
antorcha	volar	y	entrar	por	una	ventana.

En	ese	momento	Walsh	se	dio	cuenta	de	que	le	costaba	sostener	el	fusil.
La	magnitud	 del	 incendio	 había	 cogido	 al	 general	 Sherman	 por	 sorpresa.	 Salió

apresuradamente	y	a	medio	vestir	del	cuartel	general	elegido	por	él,	una	mansión	en
los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 varios	minutos	 después	 su	 ayuda	 de	 campo,	 el	 coronel
Teack,	lo	encontró	a	unas	manzanas	de	allí,	donde	se	había	reunido	con	un	grupo	de
bomberos	y	no	daba	órdenes	sino	que	las	recibía	como	un	recluta	más.	Señor,	esto	no
es	una	tarea	digna	del	general	de	los	Ejércitos,	gritó	Teack,	e	incluso	le	tocó	el	brazo.
Sherman	 jadeaba,	 y	 en	 su	 rostro	 tiznado	 de	 hollín	 se	 vio	 claramente	 que	 por	 un
momento	no	reconoció	a	Teack.	A	continuación	asintió	y	se	dejó	apartar	del	 fuego.
Le	dieron	una	cantimplora	y,	agachándose,	se	echó	el	agua	por	la	cabeza.	Su	criado,
Moses	Brown,	 le	 ofreció	una	 toalla,	 y	 tras	 secarse	 la	 cara	y	 tirar	 la	 toalla	 al	 suelo,
pero	todavía	sin	sombrero	y	en	mangas	de	camisa,	dijo:	Teack,	¿puede	decirme	qué
demonios	está	pasando?	Y	se	alejó,	seguido	por	Teack.

Era	peligroso	andar	por	 la	ciudad.	Las	paredes	en	 llamas	se	derrumbaban	sobre
las	calles.	Trozos	incandescentes	de	algodón	inidentificables,	aparentemente	etéreos,
flotaban	 en	 el	 aire	 caliente.	 Había	 soldados	 borrachos	 por	 doquier.	 Algunos
vitoreaban	de	pie	 ante	 las	 casas	 incendiadas,	 otros	 caminaban	 cogidos	del	 brazo,	 y
Sherman	 lo	vio	 como	una	parodia	del	 vínculo	 soldadesco.	Todo	estaba	 en	 siniestra
correlación:	 el	 infierno	 urbano	 y	 el	 desmoronamiento	 moral	 de	 su	 ejército.	 Estos
veteranos	de	tantas	campañas,	que	habían	marchado	con	él	centenares	de	kilómetros,
habían	combatido	denodadamente	siempre	con	honor,	superando	todos	los	obstáculos
concebibles	 que	 la	 naturaleza	 y	 los	 rebeldes	 pusieron	 en	 su	 camino:	 ahora	 no	 eran
soldados,	eran	demonios	que	se	reían	al	ver	a	familias	enteras	contemplar	atónitas	en
la	calle	cómo	ardían	sus	casas.

En	una	plaza	bajo	árboles	en	 llamas,	Sherman	contempló	una	magnífica	danza,
semejante	a	un	sueño,	soldados	y	negras	bailando	al	son	de	la	música	de	una	banda
militar,	o	al	menos	de	aquellos	de	sus	miembros	aún	capaces	de	tocar	un	instrumento.
Un	negro	viejo	los	dirigía	en	el	quiosco.	El	general	estaba	atónito.	Tomó	conciencia
de	su	propio	desaliño	y	en	ese	momento	no	se	le	ocurrió	más	que	cepillarse	la	ropa,
remeterse	la	camisa	en	el	pantalón	y	cuadrarse.

En	otra	calle	sintió	un	momentáneo	alivio	al	ver	a	unos	soldados	que	se	afanaban
por	 sofocar	 un	 incendio,	 pero	 al	 doblar	 la	 esquina	 encontró	 a	 otros	 que	 con	 las
bayonetas	pinchaban	las	mangueras	y	ahuyentaban	a	los	bomberos.	Y	esos	hombres
ni	siquiera	estaban	ebrios.
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Nadie	 reconoció	 a	 Sherman,	 y	 él	 tampoco	 intervino	 en	 nada	 de	 lo	 que	 vio,
posiblemente	porque	entendió	que,	en	semejante	estado	de	anarquía,	se	exponía	a	que
desafiaran	su	autoridad.	Miró	a	Teack,	y	Teack	asintió,	a	sabiendas,	como	todos	los
oficiales,	de	que	no	debe	recurrirse	al	rango	cuando	hay	pocas	probabilidades	de	que
sea	respetado.

¿Dónde	está	el	comandante	Morrison?,	preguntó	Sherman,	mirando	alrededor.
Señor,	acuérdese.	Murió	en	Airen.
Ah,	sí,	cierto,	cierto.
Teack,	 con	 su	 metro	 noventa	 de	 altura,	 descollaba	 sobre	 Sherman,	 y	 cuando

atendía	 a	 alguien	 acostumbraba	 encorvarse,	 como	 un	 padre	 con	 su	 hijo.	 En	 dos
ocasiones	 había	 rechazado	 el	mando	 de	 una	 brigada	 y	 el	 consiguiente	 ascenso,	 tan
obligado	 se	 sentía,	 movido	 por	 un	 sentimiento	 posesivo	 de	 responsabilidad,	 a
proteger	 a	 Sherman	 y	 asegurar	 su	 fama.	 Asumió	 por	 propia	 iniciativa	 semejante
custodia	en	 los	malos	 tiempos	de	 indecisión	e	histeria	de	Sherman	después	de	Bull
Run.	 Teack	 lo	 había	 visto	 en	 sus	 peores	 momentos,	 acurrucado	 en	 el	 suelo	 de	 su
tienda	 de	 campaña,	 mordiéndose	 los	 nudillos	 y	 lloriqueando	 con	 sobrecogedores
gemidos.	El	general	pidió	que	lo	relevaran	del	mando	y	se	retiró	del	campo	de	batalla
para	un	período	de	descanso	y	recuperación	en	Ohio,	su	tierra	natal.

Teack	era	un	hombre	lacónico	del	oeste,	y	mientras	que	Sherman	era	descuidado
en	 el	 vestir,	 él,	 por	 contraste,	 y	 como	 contrapeso,	 era	 sumamente	 atildado.	 En	 la
marcha	llevaba	los	guantes	y	las	botas	de	los	soldados	de	caballería,	un	sombrero	de
ala	ancha	y	un	sable.	Cada	día	se	retocaba	las	guías	caídas	del	bigote,	convencido	de
que	 su	 vanidad	 era	 virtud.	 En	 realidad,	 si	 bien	 admiraba	 a	 Sherman	 por	 sus
extraordinarias	 estrategias	 y	 su	 talento	 táctico,	 en	 el	 fondo	 despreciaba	 ese
temperamento	shermánico	del	que	él	había	decidido	proteger	al	propio	general.	Tenía
la	 sensación	de	que	había	 algo	de	 femenino	en	el	 ánimo	voluble	de	Sherman.	Uno
nunca	sabía	qué	esperar	de	un	ego	capaz	de	vanagloriarse	con	autocomplacencia	o	de
arrastrarse	 como	 un	 perro	 apaleado	 según	 su	 propia	 climatología	 interna.	 Teack
estaba	seguro	de	que	William	Tecumseh	Sherman	tenía	algo	de	genio	y	la	proximidad
de	 una	mente	 así	 le	 infundía	 una	 energía	 placentera.	 Pero,	 como	 auténtico	 soldado
profesional	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 y	 no	 se	 sorprendía	 de	 nada,	 también	 se	 sentía
superior	 a	 Sherman.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 el	 general	 murmuraba:	 Dios	 mío,	 ¿qué
estamos	haciendo	en	esta	guerra	sino	consumirnos?,	y	Teack	sintió	vergüenza	ajena.

Se	 habían	 detenido	 ante	 una	 mansión	 de	 piedra	 que	 parecía	 curiosamente
indiferente	 a	 la	 luz	 amarilla	 en	 sus	 ventanas	 y	 en	 las	 llamas	 que	 brotaban	 de	 sus
chimeneas.	 Bueno,	 dijo	 Sherman,	 supongo	 que	 será	 necesario	 hacer	 venir	 a	 una
brigada	de	Slocum	del	campamento	para	imponer	orden	en	la	ciudad.	Estos	soldados
borrachos…	 y	 señaló	 con	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 impreciso.	 Habrá	 que	 castigarlos.
Averiguaré	a	qué	unidades	pertenecen	y	quiénes	son	sus	comandantes.

¿Eso	era	una	orden	o	simplemente	pensaba	en	voz	alta?	Teack	no	lo	sabía.
Se	quedaron	mirando	la	mansión	en	llamas.	Sabe,	coronel,	dijo	Sherman,	cuando
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estuve	aquí	destinado	hará	unos	veinte	años,	me	enamoré	de	una	muchacha	que	vivía
en	esta	misma	casa.	Aquello	quedó	en	nada,	claro,	pero	los	suyos	eran	los	labios	más
suaves	que	he	besado	en	la	vida.

Inmediatamente	 después,	 Sherman	 se	 alejó	 por	 donde	 había	 venido,	 con	 las
manos	a	la	espalda.

Teack	lo	dejó	marchar.

Cuando	el	general	dobló	una	esquina,	el	coronel	sacó	una	petaca	de	su	guerrera	y
bebió	un	buen	 trago.	El	 calor	de	 la	 casa	en	 llamas	era	como	el	de	 sol	 estival	 en	 la
cara.	La	sensación	era	agradable.

Teack	creía	que	 se	había	aplicado	una	 justicia	 ejemplar	 a	 este	 estado	que	había
conducido	al	Sur	a	 la	guerra.	Antes,	ese	mismo	día,	había	visto	a	una	compañía	de
soldados	 de	 la	 Unión	 que	 habían	 estado	 entre	 los	 centenares	 de	 encarcelados	 allí
mismo,	 en	 el	 manicomio	 de	 la	 ciudad.	 Se	 horrorizó	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraban.	Mugrientos,	apestosos,	 la	piel	roñosa,	eran	seres	de	ojos	hundidos	que
desfilaban	arrastrando	los	pies	en	una	imitación	patética	del	andar	marcial.	Al	ver	el
esqueleto	bajo	la	piel,	el	residuo	óseo	de	su	vida	semihumana,	uno	sentía	el	deseo	de
apartar	la	vista.	La	capital	de	la	Confederación	había	tratado	a	esos	soldados	no	como
a	 prisioneros	 de	 guerra,	 sino	 como	 a	 perros	 enjaulados.	 El	 general	 Sherman	 había
visto	a	esos	hombres	y	había	llorado	y	ahora	sólo	pensaba	en	las	bellezas	sureñas	a
las	que	había	besado.

Él	había	jurado	sembrar	el	terror,	¿o	no?	Se	acataban	sus	órdenes.	Esos	pirómanos
borrachos	 y	 desaforados,	 esos	 violadores	 y	 saqueadores	 —como	 éstos,	 que	 salen
ahora	de	esta	hermosa	casa,	cargados	con	sacos	llenos	de	cubiertos	de	plata	y	collares
de	perlas	y	 relojes	con	 leontinas	colgando	de	 las	manos—,	¿qué	eran	sino	hombres
necesitados	 de	 una	 noche	 de	 libertad	 en	 esa	 guerra	 urdida	 en	 el	 Sur	 que	 había
irrumpido	 en	 sus	 vidas	 y	 todavía	 amenazaba	 con	 llevárselas?	 Se	 detuvieron	 un
momento	 para	 arrojar	 antorchas	 por	 las	 ventanas.	 Un	 soldado	 lanzó	 una	 mirada	 a
Teack	para	ver	su	reacción	y,	como	no	la	hubo,	sonrió	y	saludó	con	ademán	enérgico.

Si	estos	actos	de	vandalismo	son	una	venganza,	pensó	Teack,	pues	bien,	es	una
señal	de	eficacia	de	la	que	un	ejército	debería	enorgullecerse.

Lo	que	había	provocado	aquella	borrachera	casi	generalizada	fue	el	saqueo	de	una
destilería	en	River	Street.	El	coronel	lo	averiguó	al	ir	en	dirección	inversa	a	la	de	los
hombres	 que,	 con	 baldes	 llenos	 de	 whisky	 en	 los	 brazos,	 pasaban	 por	 su	 lado
tambaleándose.	Era	un	gran	edificio	de	ladrillo	con	plataformas	de	carga	en	las	que
había	 soldados	 en	 estado	 inconsciente.	 Dentro	 había	más	 animación.	 Los	 hombres
tenían	a	una	muchacha	negra	en	el	suelo	y	se	turnaban	con	ella.	Tiraban	de	otra	que,
pateando	y	gritando,	intentaba	trepar	por	una	escalerilla.	Teack	se	llenó	la	petaca	de
bourbon	de	un	barril	y	siguió	su	camino.

Tres	médicos	militares	habían	 instalado	sus	dispensarios	en	el	edificio	principal
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del	 Colegio	Universitario	 de	Carolina	 del	 Sur.	Ni	 aun	 siendo	 diez,	 habrían	 podido
satisfacer	la	demanda.	Resultaba	difícil	mantener	el	orden	en	el	vestíbulo	mientras	los
civiles	 se	 daban	 empujones	 y	 pedían	 ayuda	 a	 gritos.	 Eran	 habitantes	 blancos	 de	 la
ciudad,	 personas	 con	 quemaduras,	 fracturas	 o	 esguinces.	 Pero	 en	 una	 explosión
habían	muerto	varios	soldados	de	la	Unión,	y	muchos	más	habían	resultado	heridos.
Sherman	 había	 ordenado	 que	 tiraran	 al	 río	 las	 reservas	 de	 pólvora	 y	 munición	 de
Columbia,	 y	 algo	 había	 salido	 mal.	 Estos	 hombres	 sufrieron	 heridas	 atroces,	 que
tuvieron	ocupados	a	los	médicos	gran	parte	de	la	tarde.

Dos	enfermeros,	sargentos	del	Departamento	Médico,	acababan	de	ser	asignados
a	Wrede	Sartorius	y	ahora	eran	ellos	quienes	lo	ayudaban	en	el	quirófano,	por	lo	que
Emily	 Thompson	 y	 Pearl	 pasaron	 a	 ocuparse	 de	 fregar	 los	 suelos	 ensangrentados,
apilar	y	retirar	los	desechos	médicos,	lavar	las	toallas,	llevar	las	vendas	y	las	tablillas
y	 administrar	 los	 medicamentos.	 Emily	 consideró	 preferible	 mandar	 a	 Mattie
Jameson	a	la	sala	de	suministros,	donde	se	ahorraría	ver	lo	peor.

Tras	resolver	la	emergencia,	 los	pacientes	civiles	fueron	conducidos	a	la	sala	de
reconocimiento	 de	 Wrede	 Sartorius.	 Las	 lesiones	 que	 atendió	 no	 le	 interesaron
demasiado.	En	su	mayoría,	esa	gente	se	hallaba	en	estado	de	shock	y	confusión.	Les
recetó	 coñac,	 o	 láudano	 en	 soluciones	 muy	 diluidas.	 Le	 irritaba	 esa	 procesión
aparentemente	inacabable	de	personas	asustadas.	En	manos	de	Pearl	y	Emily	quedó
envolverlos	en	mantas	del	ejército,	administrarles	las	dosis	y	acompañarlos	a	un	piso
superior	donde	podían	descansar	en	catres	instalados	en	las	aulas.

Conforme	se	propagaban	 los	 incendios	a	 lo	 largo	de	 la	noche,	 llegaba	cada	vez
más	 gente	 a	 las	 puertas.	 Al	 principio	 hacían	 esperar	 a	 negros	 y	 blancos	 en	 salas
distintas.	 Pero	 el	 colegio	 era	 un	 refugio,	 y	 a	 medianoche	 tanto	 unos	 como	 otros
acampaban	en	los	pasillos.

Fue	necesario	requisar	más	edificios	para	la	emergencia,	donde	se	instalaron	otras
unidades	 médicas.	 Stephen	 Walsh	 veía	 desde	 una	 ventana	 del	 pasillo	 que	 dos
edificios	 del	 Colegio	 Universitario	 ardían.	 En	 los	 tejados	 había	 gente	 intentando
sofocar	las	llamas	a	golpes	de	manta.	Vio	sus	siluetas	recortadas	contra	el	cielo	rojo.
¿Qué	infierno	era	ése?	No	el	infierno	en	orden	de	los	curas	y	las	monjas,	eso	desde
luego.	El	 infierno	de	 éstos	 era	 reconfortante.	 Inducía	 a	pensar	que	existía	un	 cielo.
Este	infierno,	mi	infierno,	no	tiene	adscripciones.	Es	la	vida	cuando	ya	no	se	tolera	a
sí	misma.

Walsh	 llevaba	 la	 mano	 izquierda	 vendada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la
prolongación	de	un	capullo.	O	quizá	de	un	avispero.	El	vendaje	de	la	mano	derecha	le
permitía	mover	 los	 dedos.	 Sólo	 se	 le	 había	 quemado	 la	 palma,	 aunque	 la	mano	 le
escocía	 tanto	 como	 la	 otra.	 Se	 sentía	 indefenso	 con	 esas	 ataduras.	 Quería
arrancárselas	con	los	dientes.	Por	la	mañana,	pasara	lo	que	pasase,	se	libraría	de	ellas
y	se	reintegraría	a	su	compañía.

A	 causa	 de	 la	 barahúnda	 de	 gemidos	 y	 gritos,	 no	 oyó	 qué	 había	 dicho	 la
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enfermera.	Pero	sin	duda	era	guapa,	y	él	había	agachado	la	cabeza	y	entrecerrado	los
ojos	para	dar	a	entender	que	le	miraba	los	labios	con	la	única	intención	de	leerlos.

En	ese	gimnasio	convertido	en	sala	de	espera,	había	más	pacientes	que	camillas,	y
la	gente	yacía	en	el	duro	suelo	de	madera	con	mantas	dobladas	a	modo	de	almohadas,
o	estaba	sentada,	como	él,	con	la	espalda	contra	la	pared.

Pero	ella,	muy	atenta,	lo	llevó	a	una	sala	contigua	como	si	fuera	su	protegido.	Le
cogió	las	manos	por	las	muñecas	para	metérselas	en	un	cubo	de	agua	fría	y	luego	le
aplicó	el	ungüento.	Inclinada	mientras	realizaba	su	labor,	evocaba	la	fuerza	del	acto
íntimo.	El	pelo	castaño	claro	 le	caía	en	 tirabuzones	a	ambos	lados	de	 la	cara	y,	por
alguna	razón,	la	guerra	se	convirtió	en	algo	remoto.	Su	efecto	sobre	él	fue	demoledor.
Mientras	marchaba	con	Sherman,	Walsh	había	llegado	a	pensar	que	nada	parecido	a
la	intimidad	humana	volvería	a	ser	posible.

¿Tienes	nombre?,	preguntó	ella.
Stephen	Walsh.
Lo	miró.	Tenía	 los	ojos	de	 color	 avellana,	 con	destellos	verdes.	Al	mirarlo	 con

esos	ojos,	sintió	que	le	escrutaba	el	alma.	Soy	la	enfermera	Jameson,	dijo,	como	si	lo
desafiara	a	negarlo.

Encantado.
Bien.	 Pero	 deberías	 saber	 que	 no	 hay	 que	 jugar	 con	 fuego,	 Stephen,	 y	 acto

seguido	se	echó	a	reír.

Seguía	pensando	en	ella.	El	habla	tan	peculiar,	la	manera	natural	y	espontánea	de
moverse	y	comportarse,	delataban	la	verdad	racial	de	que	la	enfermera	Jameson	era
una	muchacha	negra,	liberada	y	alistada	en	la	Unión.

No	 le	 sorprendía.	Después	de	meses	de	marcha,	 la	 existencia	de	negros	de	piel
clara	 ya	 no	 le	 sorprendía.	 En	 ese	 extraño	 país,	 tras	 generaciones	 de	 costumbres
abominables,	 los	 esclavos	 ya	 no	 eran	 negros	 sin	 más,	 tenían	 distintos	 grados	 de
blancura.	Si	el	Sur	se	imponía,	pensó,	teóricamente	podía	llegar	un	momento	en	que
la	 piel	 blanca	 por	 sí	 sola	 no	 garantizaría	 la	 identidad	 de	 un	 hombre	 libre.	 Podrían
marcar,	encadenar	y	vender	a	cualquiera	en	una	subasta,	ya	que	el	color	negro	había
sido	un	recurso	provisional,	y	la	idea	misma	de	una	clase	esclavizada	era	la	premisa
subyacente.

Pero	 en	 esa	 señorita	 Jameson	 había	 algo	 que	 era	 más	 escurridizo.	 Le	 había
hablado	con	esa	suave	cadencia	en	la	voz,	riéndose	un	poco	de	él,	pero	mirándolo	con
esos	 ojos	 que	 de	 pronto,	 por	 un	 instante,	 despedían	 destellos	 de	 perplejidad.	 Y	 la
seriedad	 con	 que	 le	 había	 tratado	 las	 manos	 quemadas,	 su	 concentración	 —la
atención	lenta,	minuciosa,	con	que	abordó	el	problema—,	lo	indujeron	a	pensar	que
era	una	persona	que	no	había	asumido	responsabilidades	independientes	hasta	hacía
poco	tiempo.

Atónito,	pensó	de	 repente	que	quizá	esa	muchacha	deslumbrante,	 a	pesar	de	 su
rango	de	enfermera,	no	estaba	tan	lejos	de	la	infancia.
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Recorrió	el	pasillo	abarrotado	de	gente	con	la	esperanza	de	volver	a	verla.

A	primera	hora	de	la	mañana,	requirieron	la	presencia	de	Emily	Thompson	como
ayudante	cuando	trajeron	en	una	camilla	a	una	mujer	negra	inconsciente.	Con	la	ropa
hecha	 jirones,	 presentaba	 magulladuras	 en	 el	 pecho	 y	 los	 brazos.	 Tenía	 un	 ojo
hinchado	y	cerrado.	Le	habían	golpeado	la	cara.	La	tendieron	en	la	mesa	y	le	quitaron
la	 poca	 ropa	 que	 le	 quedaba.	 Tras	 examinarla,	 Wrede	 decidió	 reparar	 primero	 la
fístula	vesicovaginal	 y	ordenó	 a	 los	 enfermeros	que	 la	 colocaran	de	 rodillas	 con	 la
cabeza	y	los	hombros	hacia	abajo.

Emily	tenía	que	sostener	un	quinqué	y	al	mismo	tiempo	entregar	a	Sartorius	los
instrumentos	que	pedía.	Estaba	mareada	por	la	terrible	intervención.	Wrede	tenía	las
manos	manchadas	de	sangre	y	estaba	tan	concentrado	que	ni	parpadeaba.	Ella	buscó
en	 él	 alguna	 emoción	 reconocible.	 ¿Es	que	 sólo	 la	 expresaba	 con	 el	 trabajo	de	 sus
manos?	 ¿Debía	 deducirse?	 Dios	 sabía	 qué	 horrores	 había	 padecido	 esa	muchacha.
Emily	no	soportaba	mirar.	Pero	ni	siquiera	las	zonas	más	íntimas	del	cuerpo	humano
quedaban	fuera	del	alcance	de	la	investigación	sin	ceremonias	de	este	médico.	Emily
suponía	que	el	progreso	de	la	ciencia	era	una	suerte	para	el	mundo	moderno.	Pero	en
ese	momento	no	pudo	menos	que	evitar	sentir	lo	inapropiada	que	era	la	intromisión
masculina.	 Sabía	 que	 él	 intentaba	 salvar	 a	 esa	 pobre	 mujer,	 pero	 también	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 ciencia	 de	Wrede	 se	 sumaba	 a	 los	 abusos	 cometidos	 por	 sus
compañeros	 soldados.	 Wrede	 no	 pronunció	 palabra.	 Era	 como	 si	 la	 muchacha	 no
fuera	más	que	el	reto	quirúrgico	que	planteaba.

Una	 vez	 concluida	 la	 operación,	 uno	 de	 los	 sargentos	 dijo:	 Oh	 oh.	 La	 mujer
estaba	expirando.	De	su	garganta	escaparon	unos	sonidos	horrendos.	La	sujetaron,	y
ella	se	tensó	y	de	pronto	quedó	inerte	entre	sus	brazos.

Wrede	meneó	 la	cabeza	y,	 tras	 indicar	con	un	gesto	que	 retiraran	el	cadáver,	 se
quitó	 el	 delantal	 y,	 sin	 apenas	 mirar	 a	 Emily,	 abandonó	 la	 sala.	 Boquiabierta	 de
asombro	por	su	marcha,	Emily	tuvo	la	clara	impresión	de	que	la	muerte	era	un	estado
que	no	le	interesaba.

Emily	se	refugió	bajo	el	arco	vacío	de	una	ventana	en	el	último	piso.	Se	sentó	allí
para	 recobrar	 la	 compostura.	 Se	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 desbordado,	 era	 un
médico	 brillante	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo,	 semana	 tras	 semana,	 trabajando	 en
campaña.	 Padecía	 una	 gran	 tensión	 nerviosa,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?	 Las
responsabilidades	de	tantos	días	de	marcha	afectarían	a	cualquiera.	Pero	se	le	ocurrió
otra	 posibilidad	 que	 atribuiría	 a	 su	 propio	 agotamiento,	 a	 las	 horas	 de	 incesante
trabajo	y	al	horror	de	una	ciudad	en	llamas.	Y	era	que	Wrede	Sartorius,	el	hombre	al
que	 se	 había	 entregado,	 no	 era	 médico.	 Era	 un	 mago	 que	 se	 proponía	 alterar	 el
universo	creado.

Fuera,	iluminada	por	el	cielo	nocturno	de	color	rojo,	una	multitud	de	personas	que
acababan	 de	 quedarse	 sin	 casa	 invadían	 el	 jardín	 delantero.	 Las	 ambulancias	 del
ejército	no	podían	pasar.	Emily	vio	a	mujeres	entre	la	muchedumbre	cuyo	aspecto	y
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actitud	 le	 resultaron	 tan	 familiares	que	era	como	si	 las	conociera.	Por	 la	manera	de
moverse,	 el	 porte,	 se	 traslucía	que	 eran	madres	de	 familia.	Estrechaban	 a	 sus	hijos
contra	 ellas	 y	 aguardaban,	 serenas,	 entre	 el	 nerviosismo	 que	 las	 rodeaba.	 Eran
mujeres	de	su	clase,	 las	mismas	con	 las	que	había	vivido	 toda	su	vida.	Y	lo	habían
perdido	todo.

Dios	mío,	susurró.	¿Por	qué	no	estoy	ahí	fuera	con	ellas?

El	manicomio	 estatal	 se	 había	 incendiado	 y	 habían	 trasladado	 a	 algunos	 de	 los
internos	al	Colegio	Universitario.	Estaban	asustados.	Deambulaban	por	 los	pasillos,
con	el	pelo	largo	y	la	ropa	mugrienta.	No	sabían	dónde	estaban.	Gemían	y	gritaban.
Los	médicos	 sedaron	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 los	 celadores	 lograron	 sujetar.	 Llegaron
soldados	para	restaurar	el	orden.

Tras	conducir	a	los	enajenados	al	sótano,	aún	se	oían	sus	alaridos	desde	los	pisos
de	arriba.	Los	pacientes	en	espera	miraban	a	los	médicos	y	los	enfermeros	castrenses
para	 tranquilizarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	mundo	 existían	 aún	 formas	 de	 control
civilizadas,	de	que	no	todo	era	fuego	y	demencia	y	muerte.

Mattie	Jameson	doblaba	toallas	en	la	sala	de	suministros	relativamente	silenciosa
situada	tras	una	puerta	al	final	de	un	pequeño	pasillo.	Como	suele	ocurrir	cuando	se
realizan	 tareas	 sencillas	 y	 repetitivas,	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	y	una	sonrisa	en	el	 rostro,	estaba	en	Fieldstone	una	noche	de
invierno	al	principio	de	su	matrimonio,	cuando	John	no	tenía	asuntos	urgentes	que	lo
alejaran	de	casa,	los	dos	sentados	en	su	acogedor	cuarto	de	costura,	con	las	cortinas
corridas	 para	 protegerse	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 lumbre	 en	 la	 chimenea	 y	 cada	 uno
leyendo	en	su	butaca.	Y	ni	siquiera	tenían	que	hablar,	tan	natural	era	su	intimidad.	De
pronto	 todavía	 era	 una	 mujer	 joven	 de	 carnes	 prietas	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se
enorgullecía	del	hambre	de	John	por	su	cuerpo.	Aunque	había	dado	a	luz	a	dos	hijos,
conservaba	casi	la	misma	gracilidad	de	cuando	se	casó.	No	esperaba	nada	más	de	la
vida	 que	 complacer	 a	 ese	 hombre	 vigoroso,	 a	 quien,	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor
vértigo,	imaginaba	descendiente	de	leones.

El	 dolor	 de	Mattie	 por	 su	 vida	 perdida	 y	 sus	 temores	 por	 sus	 hijos	 la	 habían
llevado	 a	 un	 bendito	 estado	 de	 ensoñación,	 de	modo	 que	 cuando	 el	 alboroto	 en	 el
edificio	por	 fin	captó	 su	atención,	 se	 le	antojó	que	podía	ocuparse	de	aquello	 igual
que	de	sus	bebés	cuando	lloraban	en	sueños.

Al	 regresar	 a	 la	 planta	 baja	 con	 una	 decisión	 tomada,	 y	 repitiendo	 para	 sus
adentros	lo	que	debía	decir	a	Wrede	Sartorius,	Emily	Thompson	enseguida	perdió	el
hilo	de	sus	pensamientos	cuando	vio	a	Mattie	moverse	entre	los	pacientes	y	agacharse
ante	 ellos	 y	 tocarles	 la	 frente	 y	 hablarles	 con	 ternura	 para	 apaciguarlos.	 Emily	 se
detuvo,	atónita.

Se	 había	 enterado	 por	 Pearl	 de	 detalles	 de	 la	 vida	 en	 la	 plantación	 Jameson	 y,
como	Pearl,	se	había	acostumbrado	a	velar	por	esa	mujer,	que	invariablemente,	cada
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vez	 que	 veía	 a	 Emily,	 decía:	 ¿No	 es	 usted	 la	 hija	 del	 juez	 Thompson	 de
Milledgeville?	 Lo	 evidente	 en	 ese	 momento	 era	 que	 el	 estado	 mental	 de	 Mattie
Jameson	 se	 correspondía	 con	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 El	 mundo	 en
guerra	se	había	puesto	a	la	altura	de	su	aflicción	y	ya	no	era	posible	distinguir	lo	uno
de	lo	otro.

Todo	eso	era	fascinante.	En	un	campamento,	Emily	le	había	pedido	a	Wrede	que
examinara	a	Mattie.	Él	lo	hizo,	y	después	le	habló	de	su	estado.	Es	demencia,	había
dicho.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 reconocieras	 el	 cerebro,	 seguramente	 no	 encontrarías
ninguna	 patología.	 En	 algunas	 enfermedades	 mentales,	 se	 hace	 la	 autopsia	 y	 un
diagrama	de	 las	 lesiones.	Aparecen	excrecencias	 cristalizadas.	Tumores	 supurantes.
Se	 advierten	 cambios	 de	 color,	 depósitos	 blandos	 y	 amarillos,	 surcos	 estrechos	 de
materia	corroída.	Pero	en	el	caso	de	otras	enfermedades,	no	se	ve	la	menor	señal:	el
cerebro	está	en	perfecto	estado	físico.

¿No	es	su	cerebro	sino	la	mente	la	que	está	afectada,	pues?,	preguntó	Emily.
La	mente	es	obra	del	cerebro,	no	algo	con	existencia	propia.	Pues	una	dolencia

del	alma,	quizá.
Wrede	la	había	mirado,	deplorando	el	comentario	de	ella.	¿El	alma?	Eso	es	una

fantasía	poética,	sin	el	menor	fundamento,	dijo	él,	como	si	holgara	decirlo.
Mientras	 Emily	 la	 observaba,	Mattie,	 tras	 recorrer	 conversando	 y	 sonriendo	 el

pasillo	 flanqueado	 de	 pacientes,	 entró	 en	 una	 habitación	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Pero
¿qué	hacía?	Emily	la	siguió	y	la	encontró	en	un	aula	convertida	en	estudio.	Aquí	la
luz	 de	 las	 lámparas	 de	 gas	 era	 más	 tenue.	 Los	 pacientes,	 desconsolados,	 estaban
sentados	 en	 las	 escasas	 sillas,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Una	 pared	 estaba	 revestida	 de
espejos.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 piano	 vertical,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 había	 llamado	 la
atención	de	Mattie.	Un	anciano,	que	leía	la	Biblia	sentado	en	la	banqueta	del	piano,
advirtió	que	ella	estaba	de	pie	a	sus	espaldas.	Se	dio	la	vuelta	en	la	banqueta	y	la	vio
mirar	el	piano	con	el	semblante	arrobado.	Y	entonces	se	levantó.

Mattie	se	sentó	y	se	quedó	mirando	el	teclado	tal	como	los	pianistas,	que	ven	en
él	un	universo.	A	continuación,	apoyó	los	dedos	en	las	teclas	y	empezó	a	tocar.	Era	un
vals	de	Chopin,	y	aunque	lo	tocaba	de	manera	vacilante,	cohibida,	lo	hizo	convencida
de	la	ilusión	de	que	estaba	en	su	casa,	con	su	propio	piano	de	cola	Bösendorfer.

Emily	no	reconoció	al	compositor,	pero	lo	que	oyó	fue	una	cadenciosa	melodía	de
gran	refinamiento.	La	música	despertó	en	ella	el	regusto	de	una	vida	civil.	Fue	casi
una	sorpresa.	Después,	cuando	Mattie	Jameson	cobró	confianza	y	la	música	se	volvió
más	 enérgica	 y	 expansiva,	Emily	 se	 acordó	de	 su	 propia	 determinación.	Miraba	 su
reflejo	tal	como	se	veía	a	la	tenue	luz	de	las	lámparas	de	gas.	¿Cómo	que	no	tenemos
alma?	¿Y	qué	es	esto	que	oigo	si	no	un	alma	expresada	en	forma	de	música?	Oigo	un
alma,	se	dijo.	Y	acto	seguido	se	fue	corriendo	a	recoger	sus	cosas.

También	 otros	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 la	 música,	 y	 cuando	 Pearl	 llegó	 a	 la
puerta,	 tuvo	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 para	 ver	 quién	 tocaba.	 Preguntó	 a	 Walsh:
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¿Cómo	se	llama	la	mujer	casada	con	tu	padre	que	no	es	tu	madre?
Sería	tu	madrastra.
Así	que	de	mi	padre	soy	la	hija,	pero	de	mi	madra…
Madrastra…
De	mi	madrastra	soy…
La	hijastra.
Hijastra.	¿Eso	es	normal?	¿Una	hijastra	y	una	madrastra?
A	veces	pasa,	contestó	Walsh.	Es	mejor	que	nada.
¿Pues	ves	a	esa	pobre	mujer	que	toca	el	piano?	¿La	ves?	Acércate.	¿La	ves?	Es

ella,	 la	 señora	 Jameson,	 es	 mi	 madrastra,	 dijo	 Pearl,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para
reafirmar	la	relación.	Mi	madrastra,	que	todavía	sabe	tocar	el	piano.	Antes	yo	siempre
la	escuchaba.	Me	daba	rabia.	Los	negros	se	morían	en	sus	casas	y	ella	tocaba	el	piano
como	si	le	diera	igual.	No	me	veía,	me	miraba	como	si	no	estuviera,	mi	madrastra,	el
ama	Jameson.

Al	 acercarse	 a	 Pearl	 por	 invitación	 de	 ella	 y	 rozarle	 el	 hombro	 con	 el	 suyo,
Stephen	 Walsh	 supo	 instintivamente	 que	 Pearl	 ni	 se	 imaginaba	 el	 efecto	 que	 su
proximidad	ejercía	en	él.	Se	había	negado	a	admitir	lo	joven	que	era,	esa	muchacha
de	efervescente	vitalidad	cuyas	miradas	le	cortaban	el	aliento.	De	pronto	ella	se	dio
cuenta	de	que	él	 la	 seguía	a	 todas	partes	y	 lo	aceptó	con	una	 sonrisa,	 igual	que	un
niño	acepta	enseguida	una	relación	nueva	como	una	amistad	inmediata.	Se	confiaba
en	él	como	nunca	 lo	haría	un	adulto	en	 las	mismas	circunstancias.	¿En	qué	 terrible
estado	de	vulnerabilidad	lo	había	sumido	esa	guerra	para	sentirse	atraído	por	ella	de
manera	tan	repentina?	Tanto	que	de	hecho	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de
sobrevivir	a	la	guerra	y	tener	una	vida	futura	con	ella	como	marido.

En	 su	 propia	 infancia,	 Stephen	 Walsh	 había	 aprendido	 a	 vivir	 en	 su	 mundo
interior.	Era	hijo	de	borrachos,	y	se	había	criado	aprendiendo	a	valerse	por	sí	mismo
en	las	calles	de	Manhattan,	creando	sus	propias	reglas	de	honor	e	integridad	a	partir
de	su	vida	de	rata	callejera,	mientras	barría	el	suelo	de	las	tabernas	y	repartía	barriles
de	cerveza.	Se	había	configurado	como	un	estoico,	pero	era	como	si	eso	hubiera	sido
elección	suya,	como	si	los	tremendos	excesos	de	su	familia	y	las	brutalidades	de	su
educación	no	hubieran	intervenido	en	la	formación	de	su	carácter.	Había	llamado	la
atención	 de	 los	 jesuitas,	 y	 soportado	 sus	 enseñanzas	 justo	 hasta	 que	 aprendió	 los
títulos	de	los	libros	que	uno	debe	leer	durante	el	resto	de	su	vida.	Y	entonces	partió	a
la	universidad	del	autodidacta	para	buscar	sus	propios	títulos.

Era	un	muchacho	de	diecinueve	años,	de	constitución	robusta	y	hombros	rectos,
pelo	tupido	y	moreno,	cejas	pobladas,	ojos	de	expresión	solemne	y	mandíbula	firme.
Cualquier	oficial	diría	que	Stephen	Walsh	era	un	soldado	con	el	que	se	podía	contar,
capaz	de	comportarse	como	era	debido.	Pero	en	esos	momentos	toda	la	estructura	de
su	carácter,	en	la	medida	en	que	tenía	conciencia	de	sí	misma,	rebosaba	de	anhelo	y
soledad.	 Nunca	 le	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 la	 música,	 ni	 siquiera	 cuando
tenía	que	marchar	a	su	son.	Pero	ahora	escuchaba,	y	sentía	que	ese	vals	era	un	reto	al
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que	debía	 responder.	Casi	despreciándose,	permaneció	cerca	de	Pearl,	 fingiendo	ser
tan	poco	consciente	del	contacto	de	sus	cuerpos	como	creía	que	lo	era	ella.

Se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 en	 sustitución	 de	 un	 hombre	 del	 barrio	 alto	 de
Nueva	York,	por	lo	que	recibió	trescientos	dólares.	Se	acordó	de	pronto	de	ese	dinero.
Lo	había	ingresado	en	el	Corn	Exchange	de	Laight	Street.

Sherman	despertó	 a	 causa	 de	 su	 propio	 grito.	Se	 había	 dormido	 en	una	butaca.
Estaba	 totalmente	 vestido.	 Le	 habían	 preparado	 una	 cama.	 Un	 chal	 le	 cubría	 las
rodillas.	 Se	 levantó	 bruscamente	 y	 enseguida	 sintió	 frío.	 ¿Dónde	 demonios	 estaba?
Tras	envolverse	con	el	chal,	se	acercó	a	la	ventana	y	descorrió	las	cortinas.

Las	primeras	luces.	Esperó.
Despacio,	 de	mala	 gana,	 Columbia	 cobró	 forma	 a	 partir	 de	manchas	 grises	 de

penumbra.	 Sherman	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 un	 jardín	 hacia	 una	 calle
salpicada	 de	 chimeneas	 aisladas	 y	 árboles	 carbonizados.	 Después,	 en	 los	 gélidos
albores	 del	 nuevo	 día,	 lo	 que	 vio	 de	 la	 ciudad	 parecía	 un	 plano	 urbano,	 como	 si
Columbia	estuviera	en	obras,	las	calles	delineadas	con	hiladas	de	ladrillos,	algún	que
otro	muro	de	piedra,	y	 las	pilas	de	ceniza	y	madera	que	antes	 fueran	materiales	de
construcción	desparramados	por	doquier.

Así	se	castiga	al	Sur,	dijo	en	voz	alta.	Aunque	yo	no	hice	esto,	no	puedo	negar
que	me	alegro	de	que	se	haya	hecho.

Se	 había	 pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 hablando	 con	 su	 Estado	Mayor	 y
redactando	órdenes	para	 la	 campaña	de	Carolina	del	Norte.	Consultó	 la	hora	 en	 su
reloj.	Las	cinco.	Había	que	distribuir	las	armas,	formar	a	las	divisiones	de	vanguardia,
reunir	 las	 caravanas.	 En	 ese	momento	 oyó	 el	 lejano	 sonido	 de	 los	 clarines.	Voces.
Asintió:	volvía	a	tener	un	ejército.

Pero	había	demasiado	silencio	en	 la	casa.	Quería	estar	montado	en	su	caballo	y
fuera	 de	 allí	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Y	 quería	 hacer	 volar	 ese	 lugar	 por	 los	 aires.
¿Dónde	demonios	estaba	Moses	Brown	con	su	desayuno?

Sherman	encontró	la	colilla	de	un	puro	y	la	encendió.	Volvió	a	repasar	su	plan.	El
ala	 de	 Slocum	 estaba	 al	 oeste	 de	 Columbia.	 Las	 alas	 se	 volverían	 a	 reunir	 en
Winnsboro.	 Las	 alas	 combinadas	 harían	 amago	 de	 ir	 a	 Charlotte,	 pero	 tomarían
Raleigh.	Y	 después	 sería	 como	 someter	 a	Lee	 a	 un	 torno,	 con	 la	 presión	 de	Grant
desde	 el	 norte	 y	 la	 mía	 desde	 el	 sur.	 Y	 cuando	 abandone	 sus	 trincheras	 para
enfrentarse	a	mí,	como	deberá	hacer,	Grant	tomará	Richmond.

Dando	 caladas	 al	 puro,	Sherman	 levantó	 los	 brazos	 y	 extendió	 el	 chal	 como	 la
Victoria	alada.	Rio	y	se	paseó	por	la	habitación	trazando	un	círculo.

Pero	había	problemas	logísticos.	Le	habían	comunicado	que	al	menos	mil	negros
se	habían	sumado	a	la	marcha.	Nada	más	encontrar	una	manera	de	deshacerse	de	la
horda	en	Georgia,	otra	ocupaba	ya	su	lugar.	Imposible	razonar	con	esa	gente.	¿Dónde
se	 creían	 que	 iban	 a	 vivir?	 ¿En	 qué	 tierra	 prometida?	Y	 ahora	 había	 blancos	 entre
ellos,	partidarios	de	la	Unión	que	no	podían	quedarse	allí	y	pretender	seguir	con	vida.
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Pero	somos	un	ejército,	no	una	asociación	benéfica.
Y	había	sido	necesario	despachar	correos	con	cartas	para	el	secretario	Seward	y	el

general	Halleck,	el	jefe	del	Estado	Mayor,	antes	de	que	les	llegara	la	noticia	por	otros
medios.	Dejó	claro	que	fue	el	general	confederado,	Hampton,	al	batirse	en	retirada,
quien	 dio	 la	 orden	 de	 quemar	 el	 algodón.	 Con	 la	 ayuda	 del	 viento,	 los	 propios
rebeldes	habían	 incendiado	Columbia.	Aunque,	por	supuesto,	él,	Sherman,	sabía	ya
que	le	achacarían	la	culpa.	No	fui	yo	quien	les	infligió	esta	Pompeya,	escribió.	Pero	si
he	de	ser	el	Sucio	Demonio,	estoy	dispuesto	a	asumir	el	papel	si	eso	los	hace	temblar
de	miedo	y	acobarda	sus	corazones	traidores.	Pronto	acabaremos	con	ellos,	con	esos
secesionistas,	y	ése	será	su	fin	y	el	de	su	maldita	guerra.

Pero	¿dónde	estaba	Moses	Brown	con	su	desayuno?
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IX

Calvin	montó	 la	 cámara	 para	 sacar	 una	 fotografía	 de	 la	 vieja	 campana	 del	 pueblo,
caída	de	lado	entre	los	escombros	del	campanario	que	antes	la	alojaba.	Como	se	había
congregado	un	grupo	de	gente	para	mirar,	Arly	tenía	que	hablar	entre	dientes.

¿Por	 qué	 me	 haces	 perder	 el	 tiempo	 con	 esto,	 Calvin?,	 preguntó.	 Tengo	 que
alcanzar	a	un	ejército.

Ésta	es	la	famosa	campana,	contestó	Calvin.	Ésta	es	la	campana	que	tocaban	cada
vez	que	un	estado	abandonaba	la	Unión.	Eligió	una	de	las	lentes	del	estuche,	montada
en	un	tubo	metálico,	y	la	enroscó	a	la	cámara	de	cajón.

Y	tú	disfrutas	con	eso	porque	eres	negro,	¿eh?,	preguntó	Arly	mientras	miraba	a
la	gente	y	sonreía.	Calvin	y	él	habían	acordado	que	él	sacaría	la	foto	cuando	Calvin	lo
hubiera	preparado	 todo.	Era	Calvin	quien	decidía	dónde	poner	 la	cámara,	qué	 lente
usar	 y	 el	 tiempo	de	 exposición	de	 la	 placa.	Lo	único	 que	 tenía	 que	 hacer	Arly	 era
colocarse	junto	a	la	cámara,	quitar	la	tapa	de	la	lente	y,	una	vez	transcurrido	el	tiempo
indicado	por	Calvin,	volver	a	ponerla.

Disfrute	o	no,	es	un	hecho	histórico,	dijo	Calvin.	Esta	campana	ahora	caída	en	el
suelo	es	como	lo	que	le	ha	ocurrido	a	la	Confederación.	Eso	de	ahí	es	como	las	ruinas
del	 viejo	 Sur	 esclavista,	 así	 que	 tengo	 que	 fotografiarlo,	 igual	 que	 habría	 hecho	 el
señor	Culp.

Después	de	meter	la	cabeza	bajo	la	tela	negra	y	comprobar	que	estaba	todo	listo,
retrocedió,	deslizó	el	portaplaca	hacia	 fuera	y	asintió.	Con	gestos	 teatrales,	Arly	 se
arremangó	 el	 abrigo	 y	 se	 ajustó	 el	 sombrero.	Tras	 dirigir	 una	mirada	 solemne	 a	 la
multitud,	se	acercó	a	la	cámara,	sacó	el	reloj	del	señor	Culp	del	bolsillo	del	chaleco
del	señor	Culp	y	lo	sostuvo	a	la	altura	de	los	ojos.	Espere	a	que	el	sol	salga	de	detrás
de	esa	nube,	susurró	Calvin.	Exponga	quince	segundos.

Calvin	le	había	enseñado	a	destapar	la	lente	con	una	ligera	flexión	de	muñeca,	sin
mover	 el	 brazo,	 permanecer	 luego	 inmóvil	 y	 finalmente,	 con	 una	 flexión	 inversa,
volver	 a	 taparla.	 Eso	 hizo	 Arly	 entonces,	 y	 añadió	 de	 su	 propia	 cosecha	 una
exclamación	 triunfal	 tras	 poner	 la	 tapa,	 porque	había	 advertido	que	 la	 gente	 quería
alguna	señal	de	que	había	sucedido	algo,	mientras	que	de	lo	contrario	era	difícil	darse
cuenta.

Calvin	 participó	 con	 un	 breve	 aplauso.	 Tras	 deslizar	 de	 nuevo	 hacia	 dentro	 el
soporte	de	madera,	retiró	la	placa	y	se	apresuró	a	llevarla	al	carromato,	entrando	por
la	escalera	de	atrás.

Arly	 se	 arregló	 el	 abrigo	 y	 volvió	 a	 sonreír	 a	 los	 espectadores.	 Amigos,	 si	 les
parece	magia,	tienen	toda	la	razón;	es	magia	lo	que	hace	mi	cámara	con	la	luz	del	día
que	Dios	nos	da.	¿Quién	se	acerca	para	hacerse	un	retrato?	Todo	el	mundo	necesita
una	foto	para	la	repisa	de	su	chimenea.	No	hay	pintor	que	pinte	retrato	más	fiel	que
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los	de	Josiah	Culp.	Y	si	es	el	coste	 lo	que	les	preocupa,	 la	carte	de	visite	 sale	muy
bien	de	precio,	y	tendrán	así	una	foto	suya	de	estos	tiempos	históricos	para	siempre.

No	hubo	ningún	interesado,	y	la	taciturna	multitud	se	dispersó	lentamente.

Transcurrido	apenas	unos	minutos,	y	cuando	estaban	 todavía	entre	 las	 ruinas	de
Columbia,	Calvin	detuvo	la	mula,	se	bajó	y	fue	a	la	parte	de	atrás	para	sacar	otra	vez
el	trípode.

Dios	mío,	¿y	ahora	qué?,	preguntó	Arly,	llevándose	la	mano	a	la	pistola,	bajo	el
chaleco.	No	querrás	poner	a	prueba	mi	paciencia,	¿verdad?

El	señor	Culp	me	enseñó	a	ver	las	cosas,	y	eso	hago.	La	mayoría	de	la	gente	mira
pero	no	ve.	Nosotros,	en	cambio,	tenemos	que	hacerlo.	Tenemos	que	ver	las	cosas	por
ellos.

¿Y	ahora	qué	estamos	viendo?,	preguntó	Arly.
Fíjese	en	esa	calle.	Esos	peldaños	de	granito	que	no	conducen	a	ninguna	parte.

Antes	allí	había	una	iglesia.	Y	sólo	queda	esa	pared	del	fondo,	con	un	ojo	de	buey	por
el	que	se	ve	el	cielo.

El	 problema	 era	 que	 si	 bien	 Arly	 tenía	 la	 pistola,	 ese	 Calvin	 sabía	 que	 podía
seguir	haciendo	lo	que	hacía	y	salir	indemne.	Sabía	que	Arly	lo	necesitaba	aunque	no
supiera	por	qué.	Desde	luego,	era	despierto,	ese	chico.	Aunque	no	podía	decirse	que
se	las	diera	de	listo,	sin	duda	conocía	su	ventaja.	Sin	decir	nada,	dejaba	muy	claras	a
Arly	sus	opiniones	de	una	manera	serena	e	impasible.	Tampoco	es	que	pudiera	decir
nada	al	respecto,	siendo	negro.	Pero	una	vez	desaparecido	el	señor	Culp,	Calvin	dejó
de	sonreír.	Ya	no	volvieron	a	verse	aquellos	dientes	blancos.	Seguía	siendo	el	negro
amigable	con	la	cabeza	rapada	y	grandes	ojos	castaños	en	un	rostro	de	color	habano,
pero	iba	por	ahí	sacando	fotos	como	si	el	negocio	lo	hubiera	heredado	él.

Cuando	Calvin	recorrió	la	calle	y	colocó	la	cámara	donde	quiso,	aparecieron	unos
niños	 negros	 y,	 trepando	 a	 un	 montón	 de	 escombros,	 lo	 observaron	 desde	 allí,
agazapados	entre	las	piedras.

Sentado	 en	 el	 carromato,	 Arly	 esperó.	 Sacó	 la	 carte	 de	 visite	 del	 bolsillo	 del
abrigo.	 No	 había	 cambiado	 nada	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 examinó.	Will	 seguía
sentado	 con	 la	 guerrera	 del	 Ejército	 de	 la	Confederación,	muy	 erguido	 como	 buen
soldado,	 aunque	 con	 esa	 mirada	 extraña	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiera	 visto	 algo
alarmante	 a	 lo	 lejos.	 Culp	 le	 había	 puesto	 un	 armazón	 detrás	 de	 la	 cabeza	 para
mantenerla	 recta.	Y	 el	 barboquejo	 de	 la	 gorra	 rebelde	 impedía	 que	 se	 le	 abriera	 la
boca.

En	 vida	 no	 tenías	 esa	 expresión	 tan	 estúpida,	 dijo	Arly	 a	 la	 foto.	 Sí	 se	 te	 veía
cierta	 inteligencia,	 aunque	 necesitabas	 instrucción	 a	 diario.	 En	 cualquier	 caso,
prometí	contarle	a	los	tuyos	que	fuiste	un	valiente,	y	pienso	hacerlo.	Y	tendrán	esta
imagen	 tuya	 con	 el	 fusil	 cruzado	 sobre	 las	 piernas	 por	 si	 les	 cabe	 alguna	 duda.	Y
aunque	 estás	 ahí	 sentado	 no	menos	muerto	 que	 lo	 estás	 en	 la	 tumba,	 con	 la	 tierra
llenándote	 la	 boca,	 te	 verán	 en	 esta	 pose	 y	 creerán	 que	 en	 el	momento	 de	 la	 foto
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estabas	vivo.	Y	por	más	que	a	mí	no	me	parezcas	vivo,	a	ellos	les	parecerás	vivo	de
sobra	teniendo	en	cuenta	lo	que,	como	me	has	dado	a	entender,	pensaban	de	ti.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 que,	 una	 vez	 hecha	 la	 foto	 del	muerto	 con	 el	 uniforme	del
bando	contrario,	 el	 loco	de	 su	amigo	blandió	 la	pistola	y	ordenó	al	 señor	Culp	y	a
Calvin	 que	 subieran	 por	 la	 cuesta	 en	 el	 carromato	 hasta	 el	 cementerio	 del	 pueblo,
donde	pensaba	enterrar	el	cadáver.	Calvin	sabía	que	le	tocaría	cavar	él,	y	se	quitó	el
abrigo	y	la	chaqueta	y	se	arremangó.	No	se	esperaba	que	el	loco	del	soldado	pusiera	a
trabajar	al	señor	Culp.	Puedo	hacerlo	sin	ayuda,	dijo	Calvin,	pero	no	sirvió	de	nada.
Así	pues,	allí	estaba	Josiah	Culp,	que	prácticamente	había	adoptado	a	Calvin	Harper
en	Filadelfia,	que	había	salido	a	la	calle	cuando	Calvin	miraba	el	escaparate	del	Salón
de	Fotografía	Culp,	y	 lo	había	acogido	y	 tratado	casi	como	a	un	hijo,	 invitándolo	a
acompañarlo	en	esta	expedición	y	enseñándole	el	oficio	que	le	permitiría	trabajar	por
su	cuenta	como	un	hombre	libre	el	resto	de	su	vida…	bien,	pues	allí	estaba,	ese	pobre
hombre,	echando	tierra	por	encima	del	hombro	con	la	pala,	haciendo	el	trabajo	de	un
negro.	Y	 puede	 que	 fuera	 ésa	 la	 idea,	 porque	 el	 señor	 Culp	 era	 hombre	 de	 firmes
convicciones	y	acaso	ofreciese	un	aspecto	arrogante	como	fotógrafo	autorizado	de	la
Unión	 con	 el	 nombre	 en	 letras	 doradas	 en	 el	 carromato.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 el
soldado	y	él	se	enzarzaron	de	inmediato	en	una	discusión,	aquello	habría	podido	ser
una	especie	de	lección	para	él,	o	esa	impresión	daba,	porque	el	soldado	decía	con	una
sonrisa	maliciosa:	Así,	así,	señor	fotógrafo.

Esa	mañana	apretaba	el	frío	en	aquel	pueblo,	pero	el	señor	Culp	estaba	empapado
en	sudor,	que	le	caía	del	pelo	y	le	resbalaba	por	el	cuello.	Llevaba	la	camisa	mojada	y
adherida	a	la	espalda	y	el	vientre.	A	Calvin	no	le	gustaba	el	aspecto	del	señor	Culp.
Tenía	los	labios	de	un	desagradable	color	azulado	y	jadeaba	y	resollaba.	Calvin	gritó
al	 soldado	 que	 el	 señor	Culp	 debía	 parar,	 que	 ya	 no	 era	 joven,	 pero	 el	 soldado	 se
limitó	a	apuntar	con	la	pistola	y	a	decir:	No	pienso	pasarme	aquí	todo	el	día.	Y	miró
alrededor	 con	 cierta	 aprensión,	 aunque	 no	 había	 nadie	 más	 a	 la	 vista,	 y	 aun	 si	 lo
hubiese,	no	le	habría	importado.	Después	de	pasar	el	ejército	de	Sherman	por	un	sitio,
no	tenía	nada	de	raro	ver	a	alguien	cavar	una	fosa.

Como	Calvin	se	había	temido,	aquello	fue	demasiado	para	el	señor	Culp.	Tal	vez
la	vergüenza	contribuyó,	o	 tal	vez	ya	estaba	enfermo,	pero	rebasado	ya	el	metro	de
profundidad	una	extraña	expresión	demudó	su	rostro	y	se	llevó	las	manos	al	pecho	y
dio	vueltas	alrededor	de	 la	pala	como	si	buscara	 la	posición	para	acomodarse	en	 la
tumba	que	cavaba,	y	se	desplomó.	Calvin	lo	cogió	y	le	sostuvo	la	cabeza.	Culp	señaló
el	 cielo	 con	 un	 dedo	 como	 si	 quisiera	 sacarle	 una	 foto,	 y	 una	mirada	 enloquecida
asomó	a	sus	ojos	y	boqueó	e	 intentó	hablar.	Pero	de	repente	arqueó	 la	espalda	y	se
puso	rígido	y	gargareó	un	poco,	y	allí	mismo,	en	la	tumba	fría	y	húmeda,	murió	en
brazos	de	Calvin.

El	 soldado	 loco	 simplemente	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Dijo	 a	 Calvin:	 Dame	 sus
pantalones.	También	los	tirantes.	Antes	tendrás	que	quitarle	las	botas.
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Dejando	 al	 señor	 Culp	 tendido	 en	 calzoncillos	 largos	 en	 la	 tumba	 que	 había
cavado,	 Calvin	 salió	 y	 echó	 unas	 cuantas	 paladas	 de	 tierra	 sobre	 el	 cadáver	 y,	 sin
decir	 nada	 en	 voz	 alta,	 se	 quedó	 allí	 mirando.	 A	 continuación,	 el	 soldado	 y	 él
cogieron	al	muerto	con	el	uniforme	del	bando	contrario	y	 lo	 tendieron	en	 la	 tumba
encima	del	señor	Culp.

Lamento	 que	 tengas	 que	 compartir	 esta	 morada,	Will,	 había	 dicho	 el	 soldado.
Pero	en	tiempos	de	guerra	uno	ha	de	conformarse	con	lo	que	hay.

Calvin	 Harper	 tenía	 varias	 cosas	 en	 la	 cabeza	 mientras	 conducía	 el	 carromato
entre	 las	 ruinas	 de	 Columbia,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para	 tomar	 una	 fotografía.
Deseaba	alcanzar	a	las	fuerzas	de	la	Unión	no	menos	que	Arly,	sentado	a	su	lado	con
el	abrigo,	el	sombrero	y	la	pistola	del	señor	Culp.	Buscaría	la	manera	de	informar	a
los	militares	de	que	un	loco	andaba	suelto.	Tal	vez	un	consejo	de	guerra	investigarla
las	circunstancias	de	la	muerte	del	señor	Culp.

Pero	 también	 creía	 que	no	debía	marcharse	de	Columbia	 antes	 de	 reunir	 tantos
negativos	de	la	ciudad	en	ruinas	como	le	permitieran	el	material	de	que	disponía.	No
sólo	 porque	 las	 fotos	 eran	 el	 sustento	 del	 fotógrafo.	Cuando	 él	 ya	 no	 estuviese,	 la
historia	sólo	conocería	de	la	catástrofe	de	la	ciudad	lo	que	él	había	fotografiado.	El
tiempo	pasa,	solía	recordarle	el	señor	Culp.	El	tiempo	pasa,	las	cosas	cambian	a	cada
momento,	 y	 una	 foto	 es	 lo	 único	 que	 queda	 del	 momento	 pasado.	 Incluso	 ahora,
cuando	aún	flotaba	humo	en	el	aire	dos	días	después	del	incendio,	la	gente	hurgaba
entre	 los	 escombros	 para	 rescatar	 lo	 que	 podía,	 cargaba	 lo	 que	 encontraba	 en	 sus
carretillas	o	a	las	espaldas	y	después	se	marchaba	para	seguir	con	su	vida.	Era	como
si,	 tras	 amainar	 la	 tormenta,	 hubieran	 salido	 a	 evaluar	 los	 daños	 y	 ver	 qué	 podía
hacerse	al	respecto.

No	quedaban	caballos	en	Columbia,	tampoco	mulas;	el	ejército	se	había	llevado
cuanto	poseía	esta	gente	y,	por	la	manera	de	mirarlo	al	pasar,	Calvin	se	daba	cuenta
de	que	 si	no	 se	apropiaban	de	Bert,	 era	porque	un	hombre	blanco	 iba	 sentado	a	 su
lado.	 Sin	 Bert	 para	 tirar	 del	 carromato,	 no	 habría	 fotos.	 Pero	 tampoco	 habrían
tolerado	 a	 un	 negro	 tomando	 fotos.	 Que	 él,	 Calvin,	 se	 hiciese	 pasar	 por	 simple
ayudante	del	blanco	era	necesario	para	evitar	complicaciones,	habida	cuenta	de	que	la
gente	no	estaba	de	humor	para	nada.	Así,	aun	sintiendo	que	corría	peligro,	necesitaba
a	ese	loco	tanto	como	ese	loco	parecía	necesitarlo	a	él,	si	bien	le	era	imposible	saber
qué	razón	de	loco	lo	inducía	a	ello.

Pero,	 así	 las	 cosas,	 no	 era	 nada	 fácil	 sacar	 fotografías	 conforme	 a	 su	 propio
criterio	 sin	 que	 ese	 loco	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 evitarlo	 a	menos	 que	 perdiera	 la
paciencia	de	verdad.	¿Y	quién	sabía	que	ocurriría	entonces?	Pero	Calvin	decidió	que
no	 tenía	 miedo.	 Como	 quien	 respira	 hondo,	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Bajo	 la
apariencia	de	una	actitud	servil,	era	él,	Calvin	Harper,	quien	llevaba	la	voz	cantante.
Y	ese	loco	que	se	hacía	pasar	por	el	señor	Culp,	ése	ni	siquiera	servía	como	ayudante.
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Era	difícil	encontrar	comida,	pero	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde	llegaron	provisiones
de	 arroz,	 melaza	 y	 carne	 curada	 de	 los	 campos	 por	 los	 que	 no	 había	 pasado	 el
ejército,	 y	 mientras	 Calvin	 esperaba	 en	 la	 calle,	 Arly	 se	 puso	 en	 la	 cola	 con	 los
dólares	federales	de	Josiah	Culp	en	el	bolsillo,	en	un	mercado	montado	en	una	plaza
de	armas	horadada,	pisoteada	y	ennegrecida	por	los	restos	de	las	hogueras.	Pero	ésa
era	 una	 de	 las	 zonas	menos	 devastadas	 de	 la	 ciudad.	 Aquí	 los	 árboles	 deshojados
conservaban	su	marrón	natural,	sin	el	tizne	del	fuego.	Salvo	unos	pocos	ancianos,	la
mayoría	de	la	gente	en	la	cola	eran	mujeres,	que	lanzaban	ansiosas	miradas	al	frente
para	asegurarse	de	que	quedaría	algo	para	comprar	cuando	les	llegara	el	turno.	Arly,
como	 todo	un	caballero,	 soportaba	con	una	sonrisa	 los	empujones	y	codazos	de	 las
damas,	mientras	 pensaba	 para	 sus	 adentros	 que,	 como	 raza,	 carecían	 de	 la	 nobleza
que	se	daba	de	una	manera	tan	natural	en	los	hombres	que	se	habían	ido	a	luchar	por
ellas.

Era	una	 tarde	 fría	 a	pesar	de	que	 lucía	 el	 sol.	Se	moría	por	 comer	 algo	que	no
fuera	 boniatos	 secos,	 lo	 único	 que	 quedaba	 en	 el	 fondo	 del	 carromato.	 De	 haber
llevado	el	uniforme,	habría	ido	directo	al	principio	de	la	cola	y	cogido	lo	que	quería
sin	molestarse	en	pagar.	Estaba	impaciente	por	aprovisionarse	y	ponerse	en	marcha.
Esta	 urgencia	 se	 debía	 a	 que	 ya	 tenía	 el	 plan	 perfectamente	 urdido	 en	 la	 cabeza	 y,
como	era	un	plan	concebido	por	Dios,	no	había	motivos	para	demorarse.	Nos	espera
la	gloria,	pensó,	y	se	tocó	el	bolsillo	donde	llevaba	la	foto	de	Will.

Entretanto,	estudiaba	las	posibilidades	de	acostarse	con	una	u	otra	dama,	aunque,
según	su	triste	opinión,	formaban	un	conjunto	poco	apetecible:	deprimidas	y	ojerosas,
las	caras	hinchadas	de	llorar,	algunas	con	mocosos	a	los	lados	que	lloriqueaban	y	les
tiraban	de	la	falda.	Aun	así,	él	sonreía,	volviéndose	hacia	uno	y	otro	lado	mientras	la
cola	avanzaba	lentamente	para	ver	tanto	a	las	que	lo	precedían	como	a	las	que	iban
detrás,	 acaso	 para	 localizar	 a	 una	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 carne	 sin	 que	 ello	 fuera
motivo	de	vergüenza,	o	una	abundante	cabellera	rojiza	como	la	Ruby	de	Savannah.

En	medio	 de	 estas	 cavilaciones,	 vio	 de	 pronto	 a	 Emily	 Thompson.	 Oye,	Will,
murmuró.	Mira.	¿No	es	ésa	tu	enfermera	Thompson?	¿O	son	imaginaciones	mías?

Si	era	ella,	ya	no	era	una	enfermera	vestida	de	azul,	sino	una	dama	de	negro,	sin
abrigo	y	con	el	pelo	recogido	por	encima	de	las	orejas,	con	raya	en	medio.	Se	dirigía
hacia	él	y	tiraba	de	un	carrito	de	niño	por	una	cuerda,	encorvada	por	el	esfuerzo,	ya
que	el	carrito,	por	lo	que	Arly	veía,	iba	cargado	a	rebosar	de	víveres:	un	saco	o	dos	de
harina,	 aves	 todavía	con	plumas,	 tarros	de	conservas.	Cuando	Arly	vio	a	dos	niños
que	la	ayudaban	empujando	el	carrito	con	los	brazos	estirados,	decidió	que	no	podía
ser	la	enfermera	Thompson.	Pero,	por	si	acaso,	se	caló	el	bombín	para	esconder	los
rizos	pelirrojos	por	los	cuales	ella	podría	recordarlo	y	se	levantó	el	cuello	del	abrigo
para	taparse	la	barba	de	varios	días.

Ella	pasó	a	su	lado	sin	mirarlo	siquiera,	y	el	sol	en	la	cara	mostró	lo	demacrada
que	estaba,	con	patas	de	gallo	y	manchas	negras	de	lágrimas	secas	en	las	mejillas	y
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los	labios	apretados	en	una	línea	fina.
En	 ese	momento	Arly	 pensó	 dos	 cosas.	 Primero,	 que	 seguro	 que	 ésa	 no	 era	 la

enfermera	Thompson.	Segundo,	que,	en	cualquier	caso,	nunca	le	pareció	muy	guapa.
Miró	la	larga	cola	que	tenía	delante,	y	de	nuevo	se	volvió	hacia	atrás	para	ver	a

Emily	 Thompson	 abandonar	 la	 plaza	 y	 cruzar	 la	 calle,	 e	 hizo	 un	 cálculo.	 Poco
después	estaba	al	lado	de	Calvin	en	el	carromato.

No	veo	vituallas,	dijo	Calvin.
Ya	las	verás,	señorito.	Pero	ahora	arrea	a	esta	mula	de	mierda	y	ve	a	donde	yo	te

diga.
A	Arly	se	le	había	ocurrido	la	manera	de	satisfacer	dos	apetitos	a	una.	En	voz	alta

dijo:	Como	a	ti	las	necesidades	físicas	ya	no	te	afectan,	no	te	importará	si	la	pruebo,
que	es	lo	que	debías	haber	hecho	tú	cuando	tuviste	la	oportunidad.

¿Mande?
No	hablo	contigo,	Calvin.	Allí	está	ella,	a	la	vuelta	de	esa	esquina.
Emily	había	entrado	en	el	amplio	jardín	de	una	mansión	un	tanto	quemada.	Tenía

la	 fachada	 tiznada,	 las	 tejas	medio	 arrancadas,	 y	 las	 enredaderas	 pendían	 negras	 y
flácidas	como	serpientes	muertas.

Calvin	 detuvo	 el	 carromato	 delante	 de	 la	 verja.	 Emily	 se	 hallaba	 al	 pie	 de	 la
escalinata	 del	 porche,	 y	 cuando	 Arly	 se	 disponía	 a	 bajar	 de	 un	 salto	 y	 abordarla,
pensando	que	no	importaba	si	lo	reconocía,	dado	que	eso	ya	no	era	el	ejército	y	ella
no	 podía	 hacer	 nada,	 una	 mujer	 negra	 de	 considerable	 contorno	 abrió	 la	 puerta	 y
detrás	de	ella	apareció	al	menos	media	docena	de	niños.	Después	la	puerta	volvió	a
abrirse	 de	 par	 en	 par	 y	 salieron	 aún	más	 niños,	 hasta	 que	 unos	 veinte	 o	 treinta	 se
arremolinaron	en	torno	a	las	mujeres	y	miraron	lo	que	Emily	Thompson	había	traído
del	mercado.

Vaya	una	patulea	de	críos,	dijo	Arly.	Maldita	sea.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	tanto
crío?

Se	quedó	mirando	mientras	varios	de	ellos	bajaban	por	la	escalinata	y	cogían	algo
—un	pollo,	 un	ganso,	 un	 tarro,	 una	vasija	 de	 sorgo—	y	 lo	 entraban	 en	 la	 casa.	La
negra	cargó	con	los	sacos	de	arroz.

Eran	niños	extraños,	anormalmente	solemnes.	No	hacían	ruido.
Emily	tenía	una	mano	en	la	frente	y	la	otra	en	la	cadera.	A	Arly	se	le	antojó	un

gesto	sumamente	atractivo,	sugiriendo	resignación	o	desesperación	o	sometimiento	a
lo	que	el	destino	le	había	deparado,	o	le	depararía	en	breve,	si	a	Arly	se	le	ocurría	la
manera	de	abordarla.	Sin	embargo,	mientras	estaba	sumido	en	este	desconcierto,	fue
Calvin	quien	se	bajó	del	pescante	y	sacó	la	gran	cámara	y	el	 trípode	del	carromato.
Pero	¿qué	diantres	hacía	ese	negro?

Arly	observó	que	Calvin	 se	acercaba	a	 la	mujer,	 le	decía	algo	y	 luego	volvía	y
montaba	 la	cámara	a	unos	seis	o	siete	metros	de	donde	ella	estaba.	Arly	pensó	que
había	llegado	el	momento	de	asumir	el	mando.	Entró	en	el	jardín	con	el	paso	firme	de
un	 fotógrafo	 profesional,	 con	 los	 faldones	 del	 abrigo	 de	 Josiah	Culp	 ondeando	por
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detrás	de	él.
¿Qué	demonios	te	traes	entre	manos,	Calvin?,	susurró.	Al	mismo	tiempo,	sonrió	a

Emily	Thompson	y	se	ladeó	el	sombrero,	aunque	no	tanto	como	para	que	ella	pudiera
verle	bien	la	cara.

Estoy	haciendo	lo	que	hago,	que	es	ver	cosas,	contestó	Calvin.	Veo	a	esta	mujer	y
a	estos	niños	huérfanos.

¿Eso	ha	dicho	ella	que	es	esto?	¿Un	condenado	orfanato?	¿Y	qué	otra	cosa	iba	a
ser?	¿Es	que	no	tiene	ojos	en	la	cara?

¿Acaso	 te	me	 estás	 poniendo	 insolente,	Calvin?	En	 tu	 caso	ni	me	molestaré	 en
enterrarte	como	tuve	la	bondad	de	hacer	con	el	señor	Culp.

Allá	usted,	haga	lo	que	le	venga	en	la	gana,	dijo	Calvin.	Pero	calculo	que	con	esta
luz	serán	unos	veinte	segundos.	Y	encajó	bruscamente	el	portaplaca	en	la	cámara.

Mientras	Calvin	se	dedicaba	a	disponer	a	los	modelos	a	su	gusto,	Arly,	para	salvar
la	honra,	metió	la	cabeza	bajo	la	tela	negra	y	fingió	ajustar	la	lente.	Pero	desde	allí,	en
la	oscuridad,	podía	observar	a	Emily	Thompson	a	sus	anchas.	Era	una	figura	en	un
cristal.	 Miraba	 directamente	 hacia	 él,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 los	 niños	 a	 sus
lados.	Detrás	de	ella,	en	la	escalinata	del	porche,	se	alzaban	más	filas	de	huérfanos,
de	pie,	muy	erguidos,	con	arreglo	a	las	 instrucciones	de	Calvin.	No	os	mováis,	dijo
Calvin	en	voz	alta.	Quedaos	quietos	como	soldados	en	posición	de	firmes.	Y	detrás
de	todo	estaba	la	negra,	con	uno	de	los	sacos	de	harina	a	los	hombros.	También	eso
fue	idea	de	Calvin.

Pero	 lo	que	 retuvo	 la	atención	de	Arly	 fue	 la	 imagen	de	Emily.	Un	sentimiento
inexplicable	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 entenderlo,	 lo	 habría
identificado	 como	 compasión.	 Lo	 perturbó	 ver,	 miniaturizada	 en	 el	 cristal,	 a	 una
mujer	 que,	 con	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 invalidaba	 todos	 sus	 cálculos	 vigentes
basados	en	el	interés	personal.	Estaba	deshecha,	y	por	un	momento	esa	imagen,	antes
de	borrarse	de	su	cabeza,	lo	indujo	a	verse	a	sí	mismo	como	un	necio	que	la	miraba
lascivamente	bajo	la	tela	negra.

Bien,	señor	Culp,	gritó	Calvin.	¡Ya	están	listos	para	la	exposición!
Y	Arly	sintió	que	ella	 le	devolvía	 la	mirada	como	si	 supiera	exactamente	quién

era	él.	Haz	la	foto,	parecía	decir	Emily.	Sácanos	como	somos.	Te	estamos	mirando.
¡Sácala!

Si	él	hubiese	dicho	cualquier	otra	cosa	menos	lo	que	dijo,	si	me	hubiese	dado	la
oportunidad	 de	 cambiar	 de	 opinión,	 si	 me	 hubiese	 dicho	 lo	 necesaria	 que	 era,	 si
hubiese	 intentado	 convencerme	 de	 que	 existía	 una	 humanidad	 fehaciente	 en	 su
actitud,	me	habría	quedado.	Habría	seguido	con	él.	¿Las	dos	de	la	madrugada?	No	es
hora	para	 tomar	decisiones	serenas	y	 racionales,	dijo	él.	Con	el	 reloj	en	 la	mano,	y
esto	—Emily	en	 la	puerta	y	vestida	de	 luto	 igual	que	 la	noche	en	que	se	 fue	de	su
casa,	con	el	baúl	a	sus	pies—,	esto,	como	todo	lo	demás,	sometido	a	un	diagnóstico.
Yo	 estaba	 extenuada,	 posiblemente	 histérica,	 y	 actué	 precipitadamente.	 ¿Qué	 había
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que	hacer?	¿Un	sedante?	¿Un	coñac?	¿Una	caricia?	La	mirada	dolida,	de	extrañeza,
en	esos	maravillosos	ojos	de	color	azul	hielo	muy	abiertos.	¿Me	había	desatendido?
Yo	 quería	 retocarme	 el	 pelo,	 arreglarme	 el	 vestido.	 Me	 sentía	 vieja	 y	 fea.	 En	 su
guerrera	 se	veían	 las	manchas	más	oscuras	de	 la	 sangre	de	 la	Unión.	Había	 estado
tomando	apuntes.	No	debes	reducir	la	vida	a	sus	sentimientos,	Emily.	Acabo	de	ver	a
un	 hombre	 con	 una	 púa	 clavada	 en	 el	 cráneo.	 ¿Te	 imaginas?	 Salió	 despedida	 por
algún	 tipo	 de	 deflagración,	 una	 explosión,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 hundió	 en	 el
cerebro.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 paciente	 sonríe,	 charla,	 conserva	 todas	 sus	 facultades.
Salvo	 una.	 No	 se	 acuerda	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 su	 nombre.	 Ya	 me	 dirás	 qué
significa	eso.	Significa	que	tiene	suerte,	dije.	Una	sonrisa.	No,	tiene	muy	mala	suerte.
Significa	 que	 sabemos	 algo	 que	 antes	 no	 sabíamos.	El	médico	 sigue	 aleccionando.
¿Para	qué?	Dios	mío,	¿para	qué?	Al	margen	de	mi	estado	de	ánimo,	 la	 facultad	de
observación	de	mi	propio	cerebro	consideró	que	la	nueva	barba	era	todo	un	éxito:	era
una	barba	negra	masculina	y	recia,	muy	atractiva.	Sin	embargo,	cuando	se	acercó	a
mí	y	apoyó	las	manos	en	mis	brazos,	sentí	repulsión.	Por	favor,	dije	a	la	vez	que	me
zafaba	de	él.	Por	supuesto,	yo	ya	sabía	que	dejaba	algo	para	irme	a	la	nada.	Sabía	lo
que	pasa	cuando	uno	actúa	por	principios.	Es	una	vida	fría,	oscura,	la	vida	guiada	por
principios.	Es	la	vida	de	mi	hermano	Foster	en	la	tumba.	Pero	yo	quería	volver	a	casa,
si	es	que	seguía	en	pie,	y	pasear	por	las	habitaciones	y	acordarme	de	lo	que	habían
sido	los	Thompson,	y	releer	los	libros	y	sostener	los	objetos	que	me	eran	queridos,	y
vivir	 sola	 y	 esperar	 allí	 a	 ese	 ejército	 del	 que	 este	 ejército	 en	 marcha	 sólo	 es	 la
fanfarria.	Aún	no	había	visto	el	orfanato.	No	había	visto	a	los	niños	sin	más	compañía
que	la	mujer	negra.	Quería	volver	a	casa	y	sentarme	a	esperar.	Me	despediría	de	mi
querida	Pearl.	Reconocería	ante	Mattie	Jameson	por	última	vez	que	sí	era	la	hija	del
juez	 Thompson	 de	 Milledgeville.	 No	 reduzco	 la	 vida	 a	 sus	 sentimientos,	 doctor
Sartorius.	Extiendo	 la	vida	a	 sus	 sentimientos.	Ya	no	aguanto	más	esta	marcha.	No
puedo	 perdonar	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 aquí	 en	 nombre	 de	 la	 guerra.	 No	 sé	 cómo	 lo
soportas,	 cómo	 puedes	 aprobarlo.	 Yo	 no	 lo	 apruebo,	 dijo	 él.	 Sin	 embargo,	 formas
parte	de	ello,	 éste	es	 tu	 lugar,	 así	que	eres	cómplice.	Representas	el	aspecto	de	esa
gente	 que	 le	 permite	 creerse	 civilizada.	 Él	 se	 encendió	 de	 ira.	 Yo	 sabía	 que	 mis
palabras	eran	muy	injustas.	Quería	destruir	lo	que	sentía	por	él.	Quería	destruir	todo
afecto	o	consideración	que	él	pudiera	sentir	por	mí	para	que	no	me	detuviera.	Y	sin
embargo,	quería	que	me	detuviera.

Dios	mío,	 ayúdame,	 te	 lo	 ruego;	 incluso	 ahora,	 si	 viniera	 a	 buscarme,	 me	 iría
corriendo	con	él.	Sí,	sin	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	141



TERCERA	PARTE
Carolina	del	Norte
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I

Cuando	Hugh	Pryce,	enviado	especial	del	Times	de	Londres,	solicitó	las	credenciales
de	 corresponsal	 con	 el	 Ejército	 del	 Oeste,	 descubrió	 de	 pronto	 que	 quien	 lo
interrogaba	era	nada	menos	que	el	mismísimo	general	William	Tecumseh	Sherman.
Sherman	 detestaba	 a	 los	 periodistas:	 tenían	 la	mala	 costumbre	 de	 describir	 lo	 que
hacía	 el	 ejército	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 un	 general	 secesionista,
pudiese	 leerlo	 en	 el	 periódico.	Pero	detestaba	 sobre	 todo	a	 los	periodistas	 ingleses.
Los	malditos	mercados	algodoneros	de	su	país	han	financiado	al	Sur,	dijo	a	Pryce.	Si
yo	no	hubiera	ocupado	Atlanta	cuando	la	ocupé,	el	Parlamento	habría	tomado	cartas
en	el	asunto.	Su	certificado	de	trabajo	me	trae	sin	cuidado;	por	lo	que	a	mí	respecta,
hasta	 podría	 ser	 usted	 un	 condenado	 espía.	 No	 enviará	 ningún	 parte	mientras	 este
ejército	esté	en	marcha.

Pryce	se	sintió	halagado	por	la	desconfianza	del	general.	Era	un	joven	aventurero
y	se	había	metido	de	pleno	en	la	campaña,	paseándose	entre	la	tropa	y	hallándose	más
de	una	vez	en	la	línea	de	escaramuzas.	En	campaña	se	encontraba	a	gusto,	indiferente
a	 las	privaciones.	No	era	un	espía,	eso	por	descontado.	Había	conservado	sus	notas
diligentemente	 hasta	 la	 toma	 de	 Savannah.	 Allí	 se	 levantó	 temporalmente	 la
prohibición	de	los	partes	y	fundió	los	cables	a	fuerza	de	telegrafiar	artículos.

Ahora,	 con	 el	 ejército	 en	marcha	hacia	 el	 norte,	Pryce	 se	 vio	obligado	una	vez
más	a	tomar	notas	y	guardárselas	en	los	bolsillos.	Aunque	esperaba	con	impaciencia
la	siguiente	oportunidad	para	cablegrafiar	sus	crónicas,	pensaba	más	en	el	 libro	que
escribiría	al	regresar	a	casa.	El	hecho	era	que	lo	apasionaba	esa	guerra	en	América.
Esos	 provincianos	 despertaban	 su	 entusiasmo,	 los	 sesenta	 mil	 que	 blandían	 una
guadaña	de	destrucción	de	casi	cincuenta	kilómetros	de	ancho	por	una	tierra	en	otro
tiempo	ubérrima.	La	mayoría	de	los	hombres	con	quienes	habló,	incluso	los	oficiales
de	bajo	rango,	se	expresaban	con	premiosidad:	había	que	castigar	al	Sur	y	había	que
liberar	a	los	negros,	ése	era	el	nivel	habitual	de	su	discurso.	Y	su	veneración	al	«Tío
Billy»	 le	 parecía	 pueril.	 (Pobre	 de	 aquel	 soldado	 que	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 llamar
«Tío	 Ollie»	 a	 Cromwell).	 Pero	 eran	 intrépidos.	 Los	 había	 visto	 tender	 puentes,
desmantelar	vías	de	ferrocarril,	lanzarse	sobre	las	trincheras	y	mantener	un	avance	de
entre	quince	y	veinticinco	kilómetros	diarios	fueran	cuales	fuesen	las	condiciones	del
terreno	y	la	meteorología.	Como	hombres,	eran	deplorablemente	incultos,	pero	como
fuerza	militar	era	de	una	clase	superior.

¿Qué	guerra	se	libraba	de	manera	tan	implacable	y	con	tanto	fervor	e	intensidad
como	 una	 guerra	 civil?	 Ninguna	 contienda	 entre	 naciones	 podía	 igualarla.	 Los
generales	del	Norte	y	el	Sur	se	conocían:	habían	coincidido	en	West	Point	o	luchado
codo	 con	 codo	 en	 la	 guerra	 de	 México.	 Inglaterra	 tenía,	 desde	 luego,	 un	 largo	 y
sangriento	historial	de	guerras	civiles,	pero	eran	hechos	antiguos	que	se	estudiaban	en
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los	colegios	privados.	Lo	que	sucedía	en	América	era	algo	que	uno	tenía	que	ver	con
sus	propios	ojos.	Y	por	cruentas	y	brutales	que	fueran	las	contiendas	de	Lancaster	y
York,	 el	 combate	 era	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 con	 hachas	 de	 guerra,	 picas,	 mazas.	 Estos
hombres	 eran	 asesinos	 de	 la	 era	 industrial:	 tenían	 fusiles	 de	 repetición	 capaces	 de
matar	a	cien	metros,	metralla	capaz	de	diezmar	una	fila	mientras	avanzaba,	cañones
fijos	 y	 móviles,	 munición	 capaz	 de	 destruir	 ciudades	 enteras.	 Su	 guerra	 era	 tan
impersonalmente	mortífera	que,	 en	comparación,	 cualquier	hecho	anterior	 resultaba
poco	más	que	pintoresco.

Sin	 embargo,	 todavía	 quedaba	 algo	 de	 la	 antigua	 cultura	 militar.	 El	 brutal
romanticismo	de	 la	 guerra	 aún	 era	 posible	 en	 el	momento	de	hacerse	 con	 el	 botín.
Cada	población	por	 la	que	pasaba	el	ejército	era	un	trofeo.	En	tal	pueblo	había	una
gran	 provisión	 de	 vino,	 en	 tal	 otro	 un	 granero	 lleno	 a	 rebosar,	 aquí	 un	 rebaño	 de
vacas,	 allá	 un	 arsenal,	 casas	 que	 saquear,	 esclavos	 que	 reclutar.	 Había	 algo
innegablemente	clásico	en	 todo	eso,	ya	que,	¿cómo,	si	no,	 se	habían	abastecido	 los
ejércitos	de	Grecia	y	Roma?	¿Cómo,	si	no,	los	soldados	de	Alejandro	habían	creado
un	imperio?	El	ejército	invasor,	cuando	acampaba,	se	establecía	como	propietario	de
la	 tierra,	 con	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 domesticidad,	 incluidas	 las	 mujeres,
ampliando	la	función	puramente	marcial	de	su	orden	social.

Cuando	 las	 brigadas	 de	 vanguardia	 del	 Cuerpo	 Vigésimo	 estaban	 a	 punto	 de
atravesar	la	frontera	de	Carolina	del	Norte,	Pryce	decidió	que	tenía	que	ir	a	toda	costa
con	 los	 «haraganes»,	 como	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 tan	 deshonrosamente	 los
miembros	 de	 las	 partidas	 de	 aprovisionamiento.	 No	 le	 supuso	 ningún	 problema
encontrar	 un	 destacamento	 dispuesto	 a	 acogerlo,	 perteneciente	 a	 la	 caballería	 del
general	Kilpatrick.	Pryce	era	un	inglés	alto	y	rubio,	de	huesos	grandes,	rostro	amplio
y	 rubicundo	 y	 sonrisa	 presta,	 y	 cuando	 se	 identificó	 como	 periodista,	 agitando	 el
cuaderno	como	si	fuera	una	herramienta	profesional	esotérica,	un	soldado	le	dijo	su
nombre	y	se	lo	deletreó	encantado	mientras	Pryce	lo	anotaba	solícitamente	a	pesar	de
que	no	le	servía	para	nada.

Sabía	montar,	 pero	 el	 animal	que	 le	dieron	 entre	muchas	 risas	 era	una	mula	de
lomo	 tan	 deprimido	 que	 Pryce	 rozaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Lo	 aceptó	 con	 buen
humor.	La	partida	se	componía	de	unos	veinte	hombres	de	caballería	vestidos	con	un
uniforme	 informal,	 en	 una	 curiosa	mezcla	 de	 estilos.	Estaban	bajo	 el	mando	de	un
sargento,	un	hombre	de	mediana	edad	con	barba	gris	de	dos	días	y	un	parche	en	el
ojo.	Los	seguían	dos	de	los	ubicuos	carromatos	militares	con	su	tendal	blanco.

Aún	 no	 había	 amanecido,	 y	 mientras	 el	 resto	 del	 campamento	 encendía	 las
fogatas	para	el	desayuno,	el	 sargento	condujo	 la	partida	de	Pryce	por	una	carretera
principal	y	 luego	por	un	sendero	de	 leñadores	a	 través	de	un	pinar.	Allí	el	 lecho	de
pinaza	marrón	era	 tan	 tupido	que	apenas	se	oían	 las	pisadas	de	 los	animales.	Pryce
iba	con	calzoncillos	largos	bajo	los	gruesos	pantalones	de	sarga	y	el	suéter.	Llevaba
un	 chaquetón	 forrado	de	piel	 de	borreguillo,	 y	 la	 bufanda	de	 su	 club	 alrededor	 del
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cuello.	 No	 obstante,	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 batir	 los	 brazos.	 El	 frío	 se
concentraba	en	el	bosque,	como	si	los	altos	árboles	formaran	una	suerte	de	bóveda.	Y
debido	 a	 la	 intensa	 fragancia	 de	 los	 pinos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 frío	 le
penetraba	en	los	ojos.

Por	lo	que	dedujo	Pryce,	la	partida	se	adelantaba	a	la	marcha	en	dirección	noreste.
Avanzaban	 al	 paso	 de	 tanteo	 de	 una	 patrulla	 de	 reconocimiento,	 con	 un	 propósito
claro	pero	 sin	destino	 fijo.	Al	 cabo	de	un	 rato,	pareció	que	ante	ellos	 el	 camino	 se
iluminaba	y	le	complació	comprobar	que,	efectivamente,	iban	hacia	el	este	al	ver	que
las	copas	de	los	altos	pinos	adquirían	un	ígneo	tono	dorado.	Unos	minutos	después,	al
atravesar	 manchas	 de	 luz,	 sintió	 el	 calor	 en	 los	 muslos.	 Y	 súbitamente	 salieron	 a
pleno	día.

Hicieron	un	alto	en	 la	orilla	de	un	río.	Un	poco	más	allá,	corriente	abajo,	había
una	pasarela,	y	la	atravesaron	en	fila	india	hacia	otro	pinar.	Allí	los	árboles	eran	aún
más	 altos,	 y	 tan	 abundantes	 como	 para	 desalentar	 al	 sol.	 Las	monturas	 tenían	 que
serpentear	 entre	 los	 árboles.	 En	 ese	 bosque	 en	 que	 el	mismísimo	 sol	 se	 arredraba,
Pryce	sintió	en	la	garganta	los	peligros	de	la	búsqueda	de	aprovisionamiento.	Al	fin	y
al	cabo,	eran	un	contingente	pequeño	en	territorio	rebelde,	sin	 información	sobre	el
enemigo.

Veinte	minutos	después,	avanzaban	por	una	carretera	que	discurría	a	lo	largo	de
campos	en	barbecho	delimitados	por	un	muro	de	piedra	de	escasa	altura.	Tras	dos	o
tres	kilómetros	de	muro,	lo	vieron	como	una	ofensa.	Siguiendo	las	instrucciones	del
sargento,	 los	hombres	desmontaron	y	 apartaron	 las	piedras	 apiladas	hasta	 abrir	 una
brecha	de	anchura	suficiente	para	permitir	el	paso	de	un	carromato,	y	poco	después
atravesaban	el	campo	a	medio	galope,	seguidos	por	Pryce	al	trote,	a	la	zaga	incluso
de	los	carromatos.	Veía	ya	su	destino,	una	gran	mansión	blanca	con	columnas	griegas
en	la	entrada.	Cruzaron	una	carretera	hasta	un	amplio	prado,	y	pronto	se	encontraron
en	 un	 camino	 de	 gravilla	 curvo	 que	 pasaba	 por	 ordenados	 jardines	 de	 azaleas	 y
rosales	y	árboles	esculpidos	de	hoja	perenne.	Pryce	pensó	que	habría	podido	estar	en
los	Midlands.

Cuando	 alcanzó	 a	 los	 demás,	 los	 encontró	 desplegados	 en	 dos	 filas	 frente	 a	 la
mansión.	 En	 el	 porche	 había	 un	 hombre	 alto,	 de	 avanzada	 edad.	 Iba	 en	 bata	 y
zapatillas,	y	llevaba	despeinado	el	cabello	gris	plata.	¡Cassius!,	gritó	el	anciano,	con
voz	 grave	 y	 ronca.	Apareció	 un	 negro.	Cassius,	 dijo	 el	 anciano	 sin	 bajar	 la	 voz	 ni
mirar	al	esclavo,	que	permanecía	obediente	a	su	lado.	Enseña	a	estos	pordioseros	de
la	Unión	lo	que	buscan.

Al	oírse	calificados	así,	los	soldados	ni	se	movieron.	Apareció	un	esclavo	con	una
butaca.	El	 anciano	 se	 sentó.	Aparecieron	dos	mujeres	blancas,	 una	para	ponerle	un
chal	alrededor	de	los	hombros	y	la	otra	con	una	manta	para	las	rodillas.	Con	calma
majestuosa,	el	anciano	fijó	la	mirada	en	los	soldados	de	la	Unión.	Dijo	algo	a	una	de
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las	mujeres,	que	se	apresuró	a	entrar	en	la	casa.	Dijo	algo	al	esclavo,	que,	sin	apartar
la	 vista	 de	 los	 soldados,	 recorrió	 el	 porche	 hacia	 la	 escalinata	 lateral	 y,	 corriendo,
desapareció	por	detrás	de	la	casa.

Por	el	malestar	de	los	haraganes,	Hugh	Pryce	adivinó	que	habrían	preferido	estar
en	una	batalla	campal.	Con	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	la	butaca,	el	viejo
hacendado	 los	 miraba	 desde	 debajo	 de	 las	 pobladas	 cejas	 blancas	 y	 los	 reducía	 a
chusma,	 a	 hatajo	 de	 bandoleros.	 Pryce	 reconoció	 al	 anciano.	 Puede	 que	 el	 acento
fuera	distinto,	 los	modales	poco	refinados,	pero	era	un	gran	señor	del	reino,	uno	de
esos	 hombres	 criados	 en	 la	 riqueza,	 acumulada	 generación	 tras	 generación,	 con	 la
idea	de	que	merecían	un	trato	de	deferencia	desde	el	día	en	que	nacieron.	El	padre	de
Pryce	 era	 así.	 Pryce	 se	 había	 dedicado	 al	 periodismo	 y	 huido	 a	 Londres	 para	 no
convertirse	en	eso.	Cuántos	de	ellos	ignoraban	lo	estúpidos	que	eran	tras	los	modales
de	su	clase.

Poco	después	salió	una	 familia	entera	de	mujeres	que	se	desplegaron	detrás	del
viejo	hacendado;	eran	de	 todas	 las	edades,	 incluidas	 tres	niñas	pequeñas;	 tal	vez	su
esposa	 se	 encontraba	 entre	 ellas,	 pero	 también	 había	 hermanas	 e	 hijas	 y	 sobrinas,
primas	y	nietas,	todas	con	un	parecido	familiar	en	los	rostros	demacrados	de	pómulos
salientes	y	ojos	juntos.

Justo	cuando	Pryce	se	preguntaba	dónde	estaban	los	esclavos,	pues	nunca	había
visto	 que	 el	 ejército	 tomara	 un	 pueblo	 o	 pasara	 por	 una	 plantación	 sin	 que	 una
multitud	 de	 negros	 saliera	 corriendo	 a	 recibir	 a	 sus	 liberadores,	 aparecieron	 unos
cuantos	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 varios	 más.	 Formaban	 una	 apática
procesión,	 la	 mayoría	 escasamente	 vestidos	 para	 el	 frío,	 algunos	 descalzos,	 las
mujeres	con	el	pelo	envuelto	en	un	pañuelo,	muchos	de	los	hombres	encorvados,	sin
afeitar,	 envejecidos,	 y	 niños	 también,	 callados	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha	 como	 los
adultos,	hasta	que	al	final	se	congregaron	unos	cincuenta	negros	delante	del	porche	y
del	anciano.	Pryce	hizo	avanzar	su	mula	entre	los	soldados.	Bajo	los	desgarrones	de
las	chaquetas	de	los	esclavos,	vio	abultados	verdugones	en	sus	espaldas.	A	un	hombre
con	muletas	le	faltaba	el	pie	izquierdo.

Muy	 bien,	 dijo	 el	 viejo	 hacendado,	 con	 su	 voz	 grave	 y	 ronca.	Ya	 veis	 que	 los
yanquis	han	venido	a	liberaros.	Venga,	daos	la	vuelta	y	mirad.	Ahí	están.

Y	 algunos	 esclavos	 sí	 se	 volvieron	 y	miraron	 sumisamente	 a	 los	 soldados,	 que
estaban	perplejos	 ante	 este	 reconocimiento	 tácito	del	viejo	hacendado.	Era	 como	si
los	 hubiera	 convertido	 a	 todos,	 esclavos	 y	 soldados,	 en	 parientes.	 Los	 caballos	 se
removieron.	Uno	de	los	soldados	soltó	un	escupitajo	de	jugo	de	tabaco.	Otro	levantó
el	 fusil,	 apuntó	 a	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso	 y	 dijo:	 ¡Pum!	 Pryce	 frunció	 el
entrecejo.	 ¿Eso	 era	 todo?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 intemperancia	 que	 se	 esperaba	 de	 los
haraganes?

Os	habéis	estado	haciendo	toda	clase	 ilusiones	con	 los	yanquis,	dijo	el	anciano.
¿Os	creéis	que	no	lo	sé?	¿Os	creéis	que	no	conozco	cada	uno	de	los	pensamientos	que
pasan	por	vuestras	cabezas?	¡Lo	sé!	Sé	lo	que	piensas,	Amos,	y	tú	Sally,	y	tú	Marcus,
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y	Joseph	y	Silas	y	Henry	el	Ciego,	y	todos	y	cada	uno	de	vosotros;	sí,	hasta	el	criajo
más	 insignificante	de	vuestra	malévola	 ralea.	Porque,	 libres	o	no,	nunca	seréis	más
listos	que	vuestro	amo.

En	 ese	 momento,	 el	 sargento	 salió	 del	 trance	 y	 envió	 un	 carromato	 y	 media
docena	 de	 soldados	 a	 las	 dependencias	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 casa.	 Los	 demás	 se
quedaron	 con	 él	 y,	 a	 una	 señal	 del	 sargento,	 desenfundaron	 los	 fusiles	 y	 los
empuñaron.

Pues	 ya	 os	 lo	 digo,	 prosiguió	 el	 hacendado,	 estáis	 pensando	 en	 iros	 con	 los
yanquis;	muy	bien,	adelante.	Allí	—y	señaló—	hay	un	ejército	entero.	Y	son	 todos
ladrones.	Todos	pordioseros.	 ¿No	 los	habéis	visto	 ahora	mismo	husmear	 como	una
jauría	de	perros?	No	han	venido	aquí	porque	supieran	que	los	esperabais,	ni	mucho
menos;	han	venido	a	por	mis	víveres	y	provisiones,	a	por	mi	ganado	y	mis	caballos	y
mis	mulas.	Han	venido	a	por	todo	lo	que	sus	almas	de	ladrones	puedan	llevarse.	Así
que	 id	 con	 ellos,	 venga,	 y	 que	no	os	 pase	 nada,	 porque	 a	 ellos	 les	 da	 igual	 lo	 que
hagáis.	Estaréis	solos	y	que	Dios	os	ampare,	porque	yo	no	lo	haré.	Ya	no	tendréis	al
amo	 para	 ocuparse	 de	 vosotros.	Ni	 para	 daros	 cristiana	 sepultura	 cuando	 llegue	 el
momento.	Nada	 de	 eso.	No	 seréis	mejores	 que	 un	 judío	 errante	 sin	 un	 lugar	 en	 el
mundo	para	apoyar	la	cabeza	como	no	sea	al	caeros	muertos	en	una	zanja	donde	las
aves	 carroñeras	 no	 dejarán	 de	 vosotros	 más	 que	 los	 huesos.	 Así	 que	 adelante,	 la
libertad	es	vuestra,	y	que	el	Señor	se	apiade	de	vuestras	pobres	almas	negras.

Dicho	esto,	el	anciano	se	levantó,	dejando	caer	la	manta,	se	volvió	y	entró	en	la
casa,	seguido	por	toda	la	familia.

Al	cabo	de	una	hora,	 cuando	el	 sol	 se	hallaba	en	 lo	alto	del	 cielo,	 los	 soldados
estaban	 en	 fila	 en	 el	 camino	 de	 gravilla,	 listos	 para	 reincorporarse	 a	 la	marcha.	El
botín	era	espectacular:	los	dos	carromatos	cargados	de	sacos	de	harina	de	maíz	y	de
trigo	 y	 arroz	 y	 patatas,	 pavos	 y	 pollos,	 jamones,	 medias	 reses,	 grandes	 quesos
redondos,	toneles	de	frutos	secos	y	cajas	de	whisky.	Habían	requisado	un	carro	fuerte
para	 transportar	 los	 expolios	 que	 habían	 descubierto	 escondidos	 en	 un	 pajar:
alfombras	 persas	 enrolladas,	 varios	 cuadros,	 sacos	 de	 algodón	 llenos	 de	 mantas	 y
almohadas,	un	par	de	pistolas,	un	fusil	de	chispa	de	cañón	largo	y	cajas	de	porcelana
con	el	escudo	de	la	familia.	Una	recua	de	hermosas	mulas	aguardaba	pacientemente
amarrada	 a	 uno	 de	 los	 carromatos.	 Los	 dos	 sementales	 negros	 del	 anciano	 estaban
enganchados	a	su	carruaje.	En	el	carruaje	esperaban,	incómodos,	cinco	negros	—tres
mujeres	y	dos	hombres—,	el	número	total	de	los	que	habían	elegido	la	liberación.

Sin	embargo,	el	sargento	no	dio	la	orden	de	marcha	sino	que	volvió	su	caballo	y
se	quedó	mirando	la	casa.	Se	caló	el	sombrero.	Se	ajustó	el	parche.	Todavía	quedaba
algo	por	hacer,	tenía	un	asunto	pendiente.

Pryce	 se	 preguntó	 si	 prenderían	 fuego	 a	 la	 plantación.	 La	 norma	 del	 general
Sherman	era	no	incendiar	ninguna	casa	en	la	que	no	se	opusiera	resistencia.	Sin	duda
allí	no	 la	hubo.	De	hecho,	el	viejo	hacendado	había	ordenado	a	un	esclavo	que	 los
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llevara	a	 las	dependencias.	Pero	 sí	hubo	provocación	en	 su	conducta.	 ¿Era	eso?	Se
había	negado	a	hablar	directamente	con	los	soldados	y	los	había	llamado	pordioseros
y	ladrones.

Para	el	sargento,	por	lo	visto,	ahí	estaba	el	problema.	A	fin	de	ayudarse	a	pensar,
el	sargento	dio	orden	de	abrir	una	caja	de	whisky.

Pryce	 no	 participó	 en	 la	 posterior	 discusión,	 aunque	 aprovechó	 para	 beber	 un
trago	cuando	le	llegó	la	botella.	En	general,	coincidieron	en	que	ningún	soldado	del
Ejército	del	Oeste	de	Sherman	debía	pasar	por	alto	un	 insulto.	El	hecho	de	que	 tan
pocos	 esclavos	 hubieran	 optado	 por	 marcharse	 era	 otra	 afrenta.	 No	 es	 que	 a	 los
hombres	les	entusiasmara	la	idea	de	llevar	a	rastras	a	un	montón	de	negros.	Pero	el
tremendo	 control	mental	 del	 viejo	 hacendado	 sobre	 sus	 esclavos	 era	 un	 insulto	 de
facto	a	 los	 liberadores	de	 la	Unión	que	habían	 llegado	para	darles	 la	emancipación.
¿Acaso	 eso	 no	 era	 una	 forma	 de	 resistencia?	 Y	 si	 lo	 era,	 ¿no	 tenían	 derecho	 a
incendiar	esa	maldita	plantación?

Pryce	estaba	impresionado.	Tomaba	notas	febrilmente.	El	hecho	de	que	soldados
corrientes	 de	 un	 rango	 no	 superior	 al	 de	 sargento	 pudieran,	 en	 medio	 de	 sus
peligrosas	 obligaciones,	 detenerse	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 importantes	 cuestiones
morales	era,	a	su	modo	de	ver,	una	muestra	del	característico	genio	americano.	No	se
imaginaba	a	la	tropa	de	Su	Majestad	enfrascada	en	semejante	discusión.

Para	 entonces,	 los	 soldados	 habían	 desmontado	 y	 se	 paseaban	 y	 conversaban
como	miembros	de	una	escuela	peripatética	de	 filósofos	aristotélicos.	Algunos	 iban
en	mangas	 de	 camisa,	 como	 si	 el	 sol	 realmente	 quemara	 esa	mañana	de	 finales	 de
febrero.	 Se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 qué	 sería	 de	 los	 esclavos	 si	 se	 incendiaba	 la
plantación.	 ¿No	pagarían	 ellos	 las	 consecuencias?	Porque,	 por	muy	miserables	 que
fueran	sus	vidas,	 la	plantación	era	su	sustento,	y	sin	duda	sufrirían	un	infierno	peor
cuando	 el	 hacendado	 volcara	 su	 ira	 en	 ellos	 culpándolos	 de	 la	 destrucción	 de	 su
propiedad.

Mientras	 hablaban	 y	 empinaban	 el	 codo,	 no	 parecían	 tener	 prisa	 por
reincorporarse	 a	 la	 marcha.	 Los	 negros	 sentados	 en	 el	 carruaje	 conversaban
preocupados.	Con	miedo	en	el	rostro,	miraban	la	casa.	Ésta	estaba	en	silencio,	no	se
oía	ningún	ruido	ni	se	veía	la	menor	señal	de	que	hubiera	allí	ni	un	alma.	Y	también
Pryce	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 Se	 montó	 en	 su	 mula	 de	 lomo	 deprimido	 y
esperó.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	un	niño	negro	corrió	escalinata	abajo.	El
niño	vio	a	Pryce	y	enfiló	el	camino	de	gravilla	como	una	flecha;	levantó	los	brazos	y
gesticuló,	dando	a	entender	que	Pryce	debía	subirlo	a	su	silla.	Así	que	Pryce	eso	hizo.

En	ese	momento	un	soldado	que	se	había	subido	al	carro	fuerte	sostuvo	en	alto
uno	de	los	platos	de	porcelana	fina	de	la	plantación	y,	reclamando	la	atención	de	los
demás,	 lanzó	 el	 plato	 al	 aire,	 toda	 una	 inspiración	 para	 sus	 compañeros,	 ya	 que
cuando	el	plato	trazó	su	parábola	y	cayó	al	suelo,	haciéndose	añicos,	empuñaron	sus
fusiles	e	 insistieron	en	que	repitiese	 la	maniobra.	En	breve,	hacían	prácticas	de	 tiro

www.lectulandia.com	-	Página	148



con	 la	 porcelana	 de	 la	 casa,	 aunque	 era	 imposible	 saber	 quién	 daba	 en	 el	 blanco
volador	y	quien	erraba,	porque	los	disparos	procedían	de	varios	a	la	vez.

El	niño,	atemorizado,	le	había	quitado	a	Pryce	las	riendas	e	intentaba	chascarlas
por	encima	de	la	mula	para	que	se	pusiera	en	marcha.	La	mula,	ya	asustada	por	los
disparos,	se	plantó	y	giró	en	redondo,	momento	en	que	Pryce	vio	a	una	mujer	salir	de
la	 casa	 y	 dirigirse	 hacia	 ellos	 con	un	 látigo	 en	 la	mano.	Tuvo	 la	 impresión,	 con	 el
breve	vistazo	que	le	dio,	de	que	era	una	mujer	más	bien	joven	con	un	vestido	gris	—
una	de	las	hijas	del	hacendado,	tal	vez,	o	una	sobrina—,	pálida,	de	labios	finos,	con	el
pelo	recogido,	tirante,	y	con	esos	pómulos	salidos	y	ojos	juntos	propios	de	la	familia
de	 la	 plantación	 que	 ahora	 no	 auguraban	 nada	 bueno.	 Pryce	 oyó	 a	 otra	mujer	 que
llamaba:	¡Martha,	Martha,	vuelve	aquí,	Martha!	El	látigo	en	la	mano	de	la	mujer	no
era	un	látigo	para	caballos,	era	una	tralla	más	corta,	sujeta	al	extremo	de	un	palo,	un
látigo	para	esclavos,	y	ella	lo	blandía	hacia	el	niño.	Pero	en	ese	momento	un	soldado
que	se	acercaba	para	coger	un	plato	que	no	se	había	roto	se	interpuso	en	su	camino,	y
de	pronto	la	mujer,	en	su	rabia,	callada	y	blanca	como	el	papel,	levantó	el	látigo	y	lo
golpeó.	 Y	 en	 ese	 instante	 el	 poco	 control	 propio	 de	 la	 conducta	 civilizada	 que
prevalecía	aún	esa	mañana	de	febrero	reventó	como	por	efecto	de	una	bomba.

El	soldado,	con	un	corte	sanguinolento	de	parte	a	parte	de	la	cara,	cogió	el	látigo
con	 la	 mano,	 tiró	 de	 él	 y	 derribó	 a	 la	 mujer	 de	 un	 golpe.	 Y	 empezó	 a	 azotarla,
vociferando	 y	 levantando	 el	 látigo	muy	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 descargándolo
sobre	 la	 mujer	 mientras	 ella	 chillaba	 e	 intentaba	 huir	 a	 rastras.	 ¿Serías	 capaz	 de
azotarme?,	 gritaba	 él.	 ¡Serías	 capaz	 de	 azotarme!	 Pero	 mientras	 la	 mujer	 se
arrastraba,	él	seguía	golpeando,	enardecido	por	los	gritos	de	ella.	Para	los	demás,	por
lo	 visto,	 esto	 era	 mejor	 diversión	 que	 el	 tiro	 al	 plato,	 y	 pronto	 varios	 soldados
formaron	 un	 corrillo	 en	 torno	 a	 ellos,	 impidiendo	 ver	 el	 espectáculo	 a	 Pryce.	 Su
primer	 impulso	 fue	 intervenir	 para	 intentar	 detenerlos,	 pero	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.
Éste	 no	 es	 tu	 país,	 se	 dijo.	 Ésta	 no	 es	 tu	 guerra.	 El	 sargento	 se	 había	 acercado
corriendo	y	gritaba:	 ¡Es	blanca,	maldita	 sea,	 es	una	mujer	blanca!	Pryce	pensó	que
urgía	 sacar	 al	 crío	de	allí,	 esa	horrible	escena	no	era	para	 los	ojos	de	un	niño.	Los
chillidos	de	la	mujer	habían	derivado	en	gemidos.	Le	estaban	arrancando	la	ropa,	y
por	encima	de	 las	espaldas	de	 los	soldados	apiñados,	volaban	 jirones	de	 tela	y	 lana
por	los	aires.

El	sargento,	viendo	que	no	le	hacían	caso,	decidió	que	lo	que	estaba	sucediendo
se	 había	 convertido	 en	 una	 acción	militar.	 Llamó	 a	 varios	 hombres	 que	 se	 habían
quedado	 en	 los	 carromatos	 y	 los	 apostó	 en	 forma	 de	 piquete	 delante	 de	 la	 casa.
Cuando	Pryce	volvió	la	mula	para	marcharse,	vio	al	señor	del	reino,	que	había	salido
al	porche	y	estaba	allí	de	pie,	inmóvil	e	impasible,	como	si	no	debiera	expresar	lo	que
sufría	en	ese	momento	para	no	dar	esa	satisfacción	al	enemigo.	De	modo	que	a	ojos
de	Pryce,	mientras	se	alejaba	por	los	jardines	de	azaleas	y	rosas	con	los	lamentables
chillidos	y	 lamentos	de	 la	mujer	en	los	oídos,	 también	el	viejo	suscribía	una	guerra
que	aceptaba	tales	hechos	como	acciones	militares.
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Hugh	Pryce	condujo	el	animal	por	el	amplio	prado,	cruzó	la	carretera	y	atravesó
los	campos	hasta	la	brecha	en	el	muro	de	piedra.	Habían	transcurrido	unas	tres	horas
desde	que	salió	del	campamento	con	los	haraganes.	Dado	que	un	cuerpo	del	ejército
en	 marcha	 se	 extendía	 varios	 kilómetros,	 supuso	 que	 si	 volvía	 por	 donde	 habían
venido	encontraría	la	columna	aun	cuando	hubiera	partido	al	alba.	De	modo	que	entró
en	el	bosque,	confiando	en	su	sentido	de	la	orientación	para	guiarse.

Montado	delante	de	Pryce,	el	niño,	ya	más	tranquilo,	iba	inclinado	con	la	vista	al
frente.	Vestía	de	librea:	pantalones	hasta	la	rodilla	y	medias	de	color	tostado,	zapatos
negros	con	hebilla	y	chaqueta	de	color	 tostado	con	 ribetes	amarillos.	Pryce	 lo	dejó
llevar	 las	 riendas,	 lo	 que	pareció	 complacerle.	Ahora	hacía	más	 calor	 en	 el	 bosque
oscuro	y,	en	aquel	 silencio,	 la	mula	avanzaba	sin	prisas.	El	niño	se	 llamaba	David.
Dijo	no	saber	qué	edad	tenía.	No	recordaba	a	su	padre	ni	a	su	madre.	Había	sido	el
espantamoscas	de	 la	 casa,	 el	 encargado	de	 agitar	un	gran	abanico	de	plumas	desde
detrás	de	la	silla	del	amo.	Ésa	era	su	principal	obligación.	Dijo	que	a	veces	iba	en	el
carruaje	sentado	al	lado	de	Cassius.

Mientras	 avanzaban,	 la	mula	 aflojó	 el	 paso	 por	 propia	 voluntad.	 Pryce	 se	 echó
hacia	atrás	y	miró	a	derecha	e	izquierda	en	el	bosque.	Haces	de	luces	traspasaban	el
ramaje	de	los	altos	árboles,	cegándolo	momentáneamente	y	dejándolo	luego	sumido
en	 la	 oscuridad.	 No	 necesitaría	 tomar	 notas	 para	 recordar	 ese	 día.	 De	 pronto	 le
sobrevino	un	cansancio	que	no	era	propio	de	él.	No	es	tu	país	y	no	es	tu	guerra,	se
recordó	a	sí	mismo.	¿Qué	haces,	pues,	con	este	niño	negro	a	tu	cargo?

¿Qué	edad	tenía	David?	¿Ocho	años,	nueve?	El	niño	había	tomado	una	decisión
inasequible	para	la	mayoría	de	los	esclavos	de	esa	plantación.	Cierto	es	que	a	su	edad
no	pensaba	en	el	futuro	ni	se	preocupaba	por	lo	que	le	depararía	el	destino,	no	caía	en
las	cavilaciones	que	podían	coartar	a	un	adulto,	que	 llevarían	a	un	adulto	a	preferir
los	males	 conocidos	 a	 los	 riesgos	 que	 no	 podía	 prever.	 Los	 niños	 vivían	 el	 aquí	 y
ahora.	 Sin	 embargo,	 como	 todos	 los	 demás,	 había	 oído	 el	 discurso	 altanero	 del
anciano.	 Y	 en	 él	 no	 había	 surtido	 efecto,	 ese	 parlamento	 temible.	 Cuando	 salió
corriendo	de	la	casa,	el	niño	había	demostrado	que	su	vida	le	pertenecía.	Fue	sólo	el
impulso	de	un	momento,	pero	le	bastó	para	quedar	en	libertad.

¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer	contigo,	David?
No	sé,	señor.
Pryce	vio	el	placer	que	le	causaba	al	niño	llevar	 las	riendas	del	animal	que,	por

supuesto,	caminaba	a	su	antojo	al	margen	de	las	instrucciones	que	recibía.	A	David
no	pareció	importarle;	agitaba	las	riendas	lánguidamente	y	se	reía	cuando	no	pasaba
nada.	Y	así	avanzaron	tranquilamente	por	el	bosque,	con	Pryce	apoyando	las	manos
en	los	delgados	brazos	del	niño.
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II

Al	cruzar	el	río	Pee	Dee	y	entrar	en	Carolina	del	Norte,	el	estado	mayor	de	Kilpatrick
escoltaba	su	carruaje.	A	pesar	de	sus	rostros	sin	afeitar	y	su	atuendo	sucio	y	raído	por
el	combate,	montaban	con	brío,	esperando	cada	uno	de	ellos	atraer	una	mirada	de	la
última	 adquisición	 del	 general,	 la	 famosa	 belleza	 sureña	 de	 dieciocho	 años	Marie
Boozer.	 Y	 su	madre,	 Amelia	 Treaster,	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	Kilpatrick,	 tampoco
estaba	 mal.	 La	 hija	 tenía	 la	 tez	 clara,	 ojos	 azules	 y	 una	 boca	 pequeña	 de	 labios
carnosos	y	abullonados.	Llevaba	la	melena	de	rizos	dorados	recogida	por	encima	de
las	orejas	y	coronada	con	un	sombrero	encantador	del	tamaño	de	un	platillo	de	té.	La
madre,	 morena,	 tenía	 ojos	 oscuros	 con	 destellos	 de	 picardía.	 Fumaba	 un	 pequeño
cigarro.	 Y	 mientras	 que	 Kilpatrick	 creía	 que	 el	 encanto	 de	 Marie	 era	 como	 un
misterio	aún	por	sondear,	el	de	Amelia	Treaster	residía	en	el	reto	de	una	mujer	que	se
ha	 sentido	 amada.	Los	 vestidos	 se	 extendían	 alrededor	 de	 sus	 personas	 llenando	 el
carruaje	 como	 una	 nube	 irisada.	 Las	 dos	 juntas	 estaban	 volviendo	 loco	 a	 Judson
Kilpatrick.

Las	había	encontrado	en	Columbia	y,	según	ellas,	eran	partidarias	de	la	Unión.	De
modo	que,	naturalmente,	tuvieron	que	incorporarse	a	la	marcha.	No	es	que	carecieran
de	recursos,	ya	que	eran	las	propietarias	del	majestuoso	Victoria	en	el	que	ahora	iba
reclinado	 Kilpatrick,	 y	 el	 carromato	 que	 los	 seguía	 transportaba,	 además	 de	 los
expolios	 ofrendados	 por	Kilpatrick,	 su	 ropa	 y	 sus	 joyas,	 la	 plata,	 la	 porcelana	 y	 la
cristalería,	como	si	la	guerra	que	les	esperaba	fuera	a	ser	un	pródigo	picnic	de	varios
meses	de	duración.

Mientras	 intentaba	 entretener	 a	 las	 damas	 con	 su	 conversación	 —aludiendo
proféticamente	a	los	planes	del	general	Sherman	para	el	estado	de	Carolina	del	Norte
—,	Kilpatrick	no	dejaba	de	urdir	 su	propia	estrategia	para	esa	noche,	pues	deseaba
nada	menos	que	una	conquista	absoluta:	las	quería	a	las	dos.	Usted,	señora,	al	catre,
pensó,	mientras	 sonreía	 a	 la	madre.	Y	en	cuanto	 a	usted,	querida	muchacha,	pensó
mientras	le	lanzaba	una	mirada	de	cordero	degollado,	le	espera	una	introducción	a	lo
que	nosotros	los	militares	llamamos	prácticas	en	horizontal.

¿Qué	 podía	 hacer,	 se	 preguntó	 Kilpatrick,	 para	 impresionar	 a	 estas	 mujeres?
Desde	luego,	parecían	ya	debidamente	impresionadas	por	su	rango,	su	autoridad,	su
escolta	de	jinetes,	pero	dudaba	de	su	sinceridad,	sobre	todo	la	de	Marie,	que	de	vez	en
cuando	desviaba	la	mirada	en	dirección	a	uno	de	los	jóvenes	oficiales	de	la	escolta.	Y
las	 dos	 mujeres	 percibían	 la	 rivalidad	 necia	 y	 pueril	 que	 habían	 entablado	 los
hombres	de	caballería,	compitiendo	entre	sí	para	ocupar	la	posición	preferida,	junto	al
carruaje,	 a	 fin	 de	 exhibirse	 allí	 erguidos,	 con	 una	 mano	 sujetando	 las	 riendas
relajadamente	y	la	otra	sobre	la	empuñadura	de	la	espada.

A	Kilpatrick	lo	distraía	también	su	sobrino,	Buster,	que	viajaba	en	el	carromato	de
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detrás.	Ese	crío	del	demonio:	había	encontrado	un	saco	de	guisantes	secos	y,	de	pie
junto	al	cochero,	los	lanzaba	por	una	pajita	apuntando	a	su	tío.	Kilpatrick	se	levantó	e
hizo	señas	al	cochero	para	que	se	llevara	al	niño	a	la	parte	de	atrás.	En	compensación,
recibió	un	guisante	en	la	nariz,	indefensa	por	su	amplitud.

Cuando	 Kilpatrick	 volvió	 a	 su	 asiento,	 las	 damas	 reían.	 Amelia	 Treaster	 dijo:
Dispone	usted	de	un	buen	francotirador,	general	Kilpatrick.	Así	que	 también	él	 rio.
Pero	quería	asesinar	al	niño.	El	carruaje	estaba	lleno	de	guisantes,	algunos	repartidos
por	las	faldas	de	las	damas.	Él	se	atrevió	a	quitárselos.	Igual	que	el	arroz	que	tiran	en
las	bodas,	dijo.

La	 caballería,	 a	 la	 vanguardia	 del	 Cuerpo	 Decimoquinto,	 pretendía	 tomar
Fayetteville,	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	noreste.	Habían	llegado	noticias	de
que	 las	 fuerzas	 rebeldes	bajo	el	mando	del	general	Hardee	parecían	avanzar	en	esa
dirección.	Fayetteville	era	una	escala	en	el	camino	a	Goldsboro	y	Raleigh,	el	objetivo
final	de	la	estrategia	del	general	Sherman.

De	 vez	 en	 cuando	 las	 patrullas	 de	 reconocimiento	 se	 acercaban	 al	 carruaje	 de
Kilpatrick	para	 informar	en	voz	baja	de	que	la	caballería	de	Hardee,	bajo	el	mando
del	 general	 Wade	 Hampton,	 le	 pisaba	 los	 talones	 a	 Kilpatrick,	 buscando	 la
oportunidad	de	atacar.	Hampton	 le	había	 tendido	una	emboscada	en	Aiken	y	ahora
pretendía	 tenderle	otra.	Por	encima	de	mi	cadáver,	pensó	Kilpatrick.	Pero,	envuelto
en	la	presencia	perfumada	de	Marie	Boozer,	le	costaba	planificar	una	contienda.	Una
y	otra	vez,	mientras	ella	parloteaba	sin	cesar,	y	lo	miraba	de	reojo	revelando	la	forma
perfecta	 de	 su	 pequeña	 oreja,	 Kilpatrick	 imaginaba	 su	 grito	 ahogado	 de	 sorpresa
cuando,	por	primera	vez	en	su	resguardada	vida	de	corteses	pretendientes	sureños	y
cumplidos	expresados	con	elegancia,	se	encontraría	 tumbada	boca	arriba	y,	con	una
sola	y	potente	embestida,	le	sería	revelada	la	verdadera	naturaleza	de	un	hombre.

Kilpatrick	 dio	 el	 alto	 a	 su	 columna	 en	 un	 claro,	 ordenó	 que	 trajeran	 refrigerios
para	 las	 damas	 y,	 tras	 disculparse,	 se	 sentó	 entre	 los	 pinos	 con	mapas	 y	 el	 Estado
Mayor	para	planificar	 la	estrategia.	Esperaría	a	Hampton	y	 le	cortaría	el	paso.	Si	el
general	 Hardee	 intentaba	 oponer	 resistencia	 en	 Fayetteville,	 se	 encontraría	 sin
caballería.	Kilpatrick	ordenó	 el	 despliegue	de	 sendas	brigadas	 en	 las	 dos	 carreteras
por	 las	que	se	decía	que	avanzaba	Hampton,	y	una	 tercera	brigada	en	una	carretera
más	al	norte	por	si	Hampton	decidía	dar	un	rodeo.

Para	acampar,	Kilpatrick	eligió	Solomon’s	Grove,	un	pueblo	en	terreno	pantanoso
a	varios	kilómetros	de	la	carretera	que	creía	que	tomaría	Hampton,	y	tras	dar	orden	de
que	 la	 tropa	 plantara	 el	 campamento,	 mandó	 allí	 a	 las	 damas	 con	 sincero	 pesar
acompañadas	de	una	escolta	bajo	el	mando	de	su	corpulento	ayudante	de	pelo	cano,
el	coronel	honorario	Melrose	Mortimer,	de	quien	se	decía	que	era	el	oficial	en	activo
de	mayor	edad	en	el	Ejército	del	Oeste.

Kilpatrick	pidió	su	caballo.	Y	otra	cosa,	Melrose,	dijo	mientras	montaba,	ya	que
quería	 supervisar	 personalmente	 el	 despliegue	 de	 las	 brigadas	 y	 formarse	 una	 idea
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más	 clara	 del	 terreno,	 dígale	 a	 Jean-Pierre	 que	 esta	 noche	 quiero	 una	 cena
espectacular.	 Dígale	 que	 ésta	 es	 una	 noche	 de	Grand	 Cru.	 De	Grand	 Cru,	 ¿me	 ha
oído?	Seguro	que	este	Solomon’s	Grove	es	un	pueblo	de	mala	muerte,	pero	coja	 la
mejor	casa	y	ocúpese	de	que	las	damas	se	sientan	a	gusto.	Yo	ya	llegaré.	Y	que	mi
sobrino	no	arme	jaleo.	Acuéstelo.	Y	Melrose,	por	encima	de	todo:	si,	cuando	acabe	la
guerra,	espera	cobrar	la	pensión	de	un	coronel	durante	el	resto	de	su	vida,	no	pierda
de	vista	a	esas	mujeres.

Kilpatrick,	al	trote,	se	acercó	al	carruaje.	Marie,	señora	Treaster,	me	disculparán
si	 me	 ausento	 brevemente	 para	 atender	 esta	 guerra	 tan	 molesta.	 He	 dispuesto	 lo
necesario	para	dejarlas	a	buen	recaudo	y	me	reuniré	con	ustedes	a	la	hora	de	la	cena.
Y	tras	levantarse	el	sombrero	con	escarapela	y	espolear	su	caballo,	se	alejó	al	galope
por	el	bosque,	seguido	atronadoramente	por	su	escolta	de	dos	docenas	de	hombres.

El	 reconocimiento	 del	 terreno	 se	 llevó	 a	 cabo	 a	 media	 tarde,	 pero	 bajo	 la
enramada	 de	 los	 altos	 pinos	 de	 Carolina	 del	 Norte	 habría	 podido	 ser	 de	 noche.	 A
Kilpatrick	lo	irritaba	esa	penumbra.	Estaban	a	principios	de	marzo,	y	le	pareció	muy
propio	 del	maldito	 Sur	 precipitar	 la	 oscuridad	 justo	 cuando	 los	 días	 alargaban.	 En
Nueva	Jersey,	donde	nació,	a	pocos	kilómetros	del	mar,	casi	siempre	lucía	el	sol	y	la
brisa	marina	se	llevaba	consigo	los	infectos	miasmas	de	la	tierra.	Fue	en	las	playas	de
Jersey	donde,	de	niño,	distinguió	por	vez	primera	las	formas	de	las	mujeres	cuando
salían	de	sus	baños	en	el	mar	con	la	falda	pegada	al	cuerpo.

Aquí	olía	a	resina	de	pino	y	a	la	vida	vegetal	húmeda	y	monda	de	los	hongos	y	el
liquen.	 Otra	 razón	 para	 no	morir	 allí.	 El	 lecho	 de	 pinaza	 era	 tan	 tupido	 que	 si	 se
removía	 con	 una	 pala	 aparecerían	 topos,	 gusanos,	 cucarachas	 y	 seres	 serpenteantes
sin	ojos	que	no	tenían	nombre.	¿Dónde	estaban	los	pájaros	en	este	bosque?	No	había
ninguno.	Reinaba	un	silencio	demasiado	profundo	para	su	gusto.

El	bosque	se	espesaba,	y	con	Kilpatrick	a	la	cabeza	avanzaron	en	fila	india	como
una	 serpiente	 en	 dirección	 oeste,	 donde,	 según	 los	mapas,	 saldrían	 a	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	 del	 primer	 control	 que	 él	 había	 apostado.	 Encontraron	 un	 camino	 de
leñadores.	Empezó	a	levantarse	una	neblina,	que	envolvía	los	árboles	como	sucesivas
capas	de	gasa,	y	poco	después	Kilpatrick	sintió	que	tenía	el	rostro	tan	mojado	como	si
se	lo	acabara	de	lavar.	Cayeron	gotas	de	agua	en	el	ala	de	su	sombrero	con	un	ruido
sordo.	Le	 llegó	un	 retumbo	de	 truenos.	Se	 prolongó	durante	 un	 rato,	 con	 creciente
intensidad.	Después,	 como	para	 darle	 a	 entender	 que	 sus	magníficos	 planes	 de	 esa
noche	eran	sometidos	a	examen	por	una	autoridad	superior,	el	bosque	se	iluminó	con
un	cegador	resplandor	azul.	Se	oyó	el	sonido	crepitante	y	amenazador	de	una	mecha
encendida,	y	 los	chasquidos	 intermitentes	de	 troncos	de	árboles	al	partirse,	y	 luego
una	detonación	ensordecedora,	 como	si	 la	 tierra	entera	 fuera	un	arsenal	que	volaba
por	 los	 aires.	 Los	 caballos	 se	 encabritaron	 y	 por	 un	 momento	 los	 hombres
consiguieron	a	duras	penas	mantenerse	en	la	silla.	Kilpatrick,	que	no	era	el	jinete	más
diestro,	 acabó	 colgado	 del	 estribo	 por	 una	 pierna	 y	 arrastrado	 por	 su	 caballo,
golpeándose	contra	las	raíces	nudosas	de	los	árboles.	Oyó	sus	propios	gritos.	Al	final
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se	soltó	y	fue	a	topar	contra	un	árbol.	Por	un	momento	el	aire	se	llenó	de	voces	de	los
hombres	y	de	 relinchos	de	 los	 caballos	 asustados,	hasta	que	un	aguacero	 torrencial
ahogó	todo	sonido.

Al	cabo	de	dos	minutos	paró	de	llover	tan	repentinamente	como	había	empezado.

Al	general	Kilpatrick	se	le	había	cortado	la	respiración	con	el	golpe.	Tumbado	al
pie	del	árbol,	era	incapaz	de	controlar	el	resuello	oprimido	de	su	pecho	vacío	de	aire.
Sus	 hombres	 estaban	 dispersos	 a	 cierta	 distancia.	 Tras	 el	 chaparrón,	 habían
desmontado	y	escurrían	sus	sombreros.	O	no	se	habían	fijado	en	él,	o	hacían	ver	que
no	 habían	 visto	 su	 caída.	 Los	 caballos	 permanecían	 inmóviles	 junto	 a	 ellos,	 como
amnésicos.	Su	propio	semental	zaíno	volvió	a	su	lado,	sereno	y	eximiéndose	de	toda
responsabilidad.

Boqueando,	Kilpatrick	siguió	allí	hasta	que	de	pronto,	con	un	rugido	desgarrador,
el	aire	penetró	de	nuevo	en	sus	pulmones.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de
que,	al	iluminar	un	rayo	el	bosque,	había	visto	a	un	soldado	muerto	atado	a	un	árbol.

Contaron	once	muertos,	amén	del	que	estaba	atado	al	árbol	con	el	papel	doblado
en	el	bolsillo	superior.	Los	cadáveres	se	hallaban	desperdigados	por	el	bosque,	cada
uno	en	un	charco	de	sangre	y	lluvia.	La	mayoría	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	y
habían	sido	degollados.	Eran	de	caballería.	La	nota	 rezaba:	ÉSTOS	FUERON	LOS
VIOLADORES.

Kilpatrick	 envió	 a	 un	 jinete	 al	 campamento.	 Media	 hora	 después	 llegó	 un
contingente	de	hombres,	desmontó	y	empezó	a	cavar	a	la	luz	de	antorchas	hechas	de
pinos	jóvenes	talados.	Kilpatrick	partió	otra	vez	con	su	escolta,	y	cuando	salieron	del
bosque,	 encontraron	 otros	 nueve	 cadáveres	 junto	 a	 la	 carretera.	 También	 estos
hombres	habían	sido	ejecutados,	y	yacían	entre	otros	indicios	de	la	matanza:	sacos	de
harina	de	trigo	y	maíz	rajados,	cubiertos	de	plata,	botellas	de	whisky	hechas	añicos,
una	mula	muerta.	 Tras	 ordenar	 que	 se	 llevaran	 los	 cadáveres	 al	 bosque,	Kilpatrick
avanzó	unos	cuantos	kilómetros	más	hasta	el	cruce	con	la	carretera	de	Monroe,	por
donde	con	toda	probabilidad,	pensaba,	pasaría	la	caballería	de	Hampton,	y	después	de
verificar	el	despliegue	de	una	brigada	con	el	coronel	al	mando	y	asegurarse	de	que	la
posición	era	la	adecuada,	volvió	al	bosque	a	tiempo	de	pronunciar	unas	palabras	por
los	 difuntos.	 Les	 habían	 registrado	 y	 vaciado	 los	 bolsillos,	 reuniendo	 sus	 cartas	 y
fotografías,	y	ahora	las	veinte	tumbas	cavadas	en	el	blando	lecho	del	bosque	estaban
preparadas	 para	 acogerlos.	 Kilpatrick	 consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 frunció	 el
entrecejo	al	ver	lo	tarde	que	era.	Se	aclaró	la	garganta.	Los	hombres	se	descubrieron.
Con	 la	 cara	 reluciente	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 de	 pino,	 Kilpatrick	 dijo:	 Nuestros
soldados	 de	 la	 partida	 de	 aprovisionamiento	 fueron	 asesinados	 tras	 rendirse.
Informaré	al	general	Wheeler	y	exigiré	una	investigación.	Y	si	no	responde	como	es
debido,	 ejecutaré	 a	 un	 prisionero	 rebelde	 por	 cada	 hombre	 que	 yace	 aquí.	 A	Dios
pongo	por	testigo.	Amén.
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Cuando	llegó	a	la	casa	requisada	para	él	en	Solomon’s	Grove,	Kilpatrick,	un	poco
cojo	y	magullado	y	maltrecho	a	causa	de	su	caída,	se	animó	al	percibir	el	aroma	de	la
buena	 cocina	 francesa.	 Sintió	 un	 momentáneo	 desaliento	 al	 saber	 que	 la	 señora
Treaster,	a	quien	había	considerado	una	especie	de	primer	plato,	se	había	marchado
con	unos	oficiales	del	Estado	Mayor	del	general	Ridley,	comandante	de	una	brigada
de	 infantería	 del	 general	 Slocum.	Ridley	 había	 enviado	 a	 las	 damas	 una	 invitación
para	 cenar	 en	 su	 campamento.	 Cualquiera	 se	 fía	 de	 esta	 infantería,	 murmuró
Kilpatrick.	Se	preguntó	qué	reprimenda	debía	darle	a	Melrose	Mortimer,	pero	cuando
cayó	en	la	cuenta	de	que	si	bien	la	señora	Treaster	se	había	 ido,	 la	propia	Marie	se
había	quedado,	se	le	aceleró	el	corazón,	porque	significaba	que	prefirió	su	compañía
a	la	de	los	demás.	¿Y	quién	dice	que	la	madre,	a	su	vez,	no	ha	optado	por	irse	a	fin
de…	como	si	dijéramos…	designarme?	Es	muy	posible.	Una	investidura	sutil,	como
se	esperaría	de	una	madre	sensata	y	atenta.

En	 pie	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	 en	 el	 salón	 de	 la	 pequeña	 casa,	Kilpatrick
bebía	 una	 copa	 de	 oporto.	 Marie	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 arreglándose	 para	 la
velada.	 Jean-Pierre	había	puesto	 la	porcelana	preferida	de	Kilpatrick,	confiscada	en
Savannah,	y	el	pequeño	comedor	de	techo	bajo	estaba	iluminado	con	velas	en	la	mesa
y	velas	en	los	candelabros	de	las	paredes.	¿Puede	haber	una	seducción	más	dulce,	se
preguntó,	que	la	lograda	en	una	guerra?	Se	fijó	en	el	barro	de	su	guerrera	y	pantalón.
También	 tenía	 barro	 incrustado	 en	 las	 botas.	 Tal	 vez	 debería	 lavarme.	 Sonrió.	 Ni
hablar,	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 las	 fascina.	 No	 un	 petimetre	 del	 Sur	 con	 un
pañuelo	 en	 el	 bolsillo.	 Quieren	 nuestra	 vida	 de	 héroe.	 Lo	 que	 las	 fascina	 es	 que
matemos	y	nos	expongamos	a	que	nos	maten.

Se	palpó	la	entrepierna	y	contempló	la	noche	que	le	esperaba.	Habría	oposición,
súplicas,	pero	al	final	Marie	no	podría	resistirse,	entraría	en	un	estado	de	curiosidad
ardiente	aunque	ella	no	lo	reconociese.	Él	conocía	a	las	mujeres.	Eran	incapaces	de
admitir	 lo	 que	 querían,	 pero	 siempre	 había	 un	momento	 en	 que	 sus	 emociones	 las
llevaban	más	allá	del	umbral,	por	así	decirlo.	La	señorita	Boozer	aprendería	por	fin
las	consecuencias	de	sus	flirteos	 juveniles.	Él	respondería	a	esos	flirteos	en	nombre
de	todos	los	sementales	sureños	que	habían	deseado	poseerla	con	desesperación.

Cada	 vez	más	 impaciente,	Kilpatrick	miraba	 el	 techo	 y	 aguzaba	 el	 oído	 con	 la
esperanza	de	oír	pasos.	Se	alisó	el	áspero	cabello	rojo.	Se	sirvió	otra	copa	de	oporto.
Debía	acordarse	de	escribir	a	su	esposa.

Arriba,	Marie	se	arreglaba	el	escote.	Se	dio	suaves	toques	con	la	varilla	de	vidrio
entre	los	pechos,	detrás	de	las	orejas.	Los	objetos	en	su	maletín	de	cosméticos	eran	un
consuelo	para	ella,	incluso	el	propio	maletín	acolchado,	con	los	cierres	de	latón	y	los
compartimentos	forrados	de	seda	rosa.	Gracias	a	eso	no	se	sentía	tan	descorazonada
en	 aquella	 casa	 pequeña,	 espantosa,	 en	medio	 de	 un	 bosque	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios.	Conservaba	sus	cosas.	Era	increíble	ver	aquella	vida	pródiga	y	expansiva	de	su
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madre	y	ella	metida	ahora	en	unos	cuantos	baúles,	cajas	y	maletines	como	ése.	Pero
al	menos	allí	estaban.

Oyó	al	general	pasearse	por	el	salón.	Toda	la	casa	 temblaba	bajo	sus	botas.	Ese
hombre	es	un	imbécil,	había	dicho	su	madre.	Un	imbécil	y	un	bárbaro.	Pero	tiene	el
rango	necesario	para	facilitarnos	el	viaje	al	norte.	Ya	no	hay	ferrocarriles.	Así	que	él
es	nuestro	 ferrocarril.	 Piensa	 en	 él	 como	 si	 fuera	 la	 vía	 por	 la	 que	viajamos,	 había
dicho	su	madre,	y	se	habían	echado	a	reír.

Las	dos	se	llevaban	muy	bien,	parecían	más	hermanas	que	madre	e	hija.	Y	tenían
planes.	Nos	vamos	a	Europa,	querida.	La	vida	que	conocíamos,	y	a	 la	que	 tenemos
derecho,	ya	no	tiene	cabida	en	este	continente.	Cuando	la	guerra	termine,	en	realidad
no	habrá	terminado.	Conozco	a	estos	hombres:	su	guerra	nunca	terminará.

Su	 madre	 era	 una	 mujer	 muy	 sensata.	 Un	 año	 antes	 había	 tomado	 medidas.
Transfirió	fondos	a	un	banco	de	Nueva	York.	Vendió	sus	 tierras	e	 invirtió	en	bonos
federales,	en	secreto,	claro	está,	con	la	ayuda	de	aquel	viejo	abogado,	Silas	Fenton,	al
que	le	asomaban	mechones	de	pelo	por	 la	nariz	y	una	vez	 le	había	 tocado	el	pecho
cuando	 su	madre	 no	miraba.	Madre,	 ¿cómo	 puedes	 aguantar	 a	 ese	 hombre?,	 había
preguntado	ella.	Marie,	contestó	su	madre,	si	te	reservas	tu	opinión,	si	nunca	olvidas
por	 qué	 haces	 lo	 que	 haces,	 no	 habrá	 sucedido	 nada	 de	 lo	 que	 ellos	 creen	 que	 ha
sucedido.	Recuérdalo.	He	tenido	cuatro	maridos,	cada	uno	por	una	razón	distinta.	Tu
padre	 fue	el	único	al	que	amé.	Y	por	 tanto	 fue	el	único	marido	que	me	poseyó.	El
último,	el	señor	Treaster,	anda	por	ahí	 jugando	a	ser	soldadito	de	la	Confederación.
Prefirió	 pasar	 por	 un	 divorcio	 a	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 no	 era	 un	 secesionista
ferviente.

En	fin,	ya	estaba	 lista.	Bajaría	por	 la	estrecha	escalera	como	si	aquello	fuera	su
puesta	de	largo	en	la	mansión	del	gobernador.

Él,	ese	hombre	feo,	la	contemplaba	desde	abajo	con	lo	que	sólo	podía	describirse
como	una	mirada	lasciva.	Qué	interesante.	No	tiene	ni	idea	de	la	expresión	de	su	cara.
Y	qué	orgulloso	está	de	esa	ridícula	pelusa	roja	de	sus	mejillas.

¿Y	a	qué	huele?	Cielos,	es	nuestra	cena,	nuestra	cena	militar.
A	la	mañana	siguiente,	Jean-Pierre	despertó	antes	del	alba	para	atender	la	cocina.

Todavía	no	había	 sonado	el	clarín,	y	aunque	en	el	campamento	se	había	encendido
alguna	que	otra	fogata,	la	mayoría	de	los	hombres	seguía	en	sus	tiendas,	y	tuvo	que
abrirse	camino	con	cuidado	para	no	tropezar	en	la	oscuridad.

Al	entrar	en	la	casita,	se	llevó	una	sorpresa	cuando	vio	que	apenas	habían	tocado
la	 cena	 que	 se	 había	 pasado	 horas	 preparando.	 Los	 cabos	 de	 las	 velas	 seguían
encendidos.	En	 la	 sopera,	una	capa	de	grasa	cuajada	cubría	 el	 contenido	como	una
tapa.	Estaba	muy	ofendido.	Pero	tampoco	habían	tocado	apenas	el	vino.	Se	sentó	y,
en	un	gesto	de	despecho	e	indignación,	bebió	una	copa	y	comió	un	poco	de	grasa,	que
cogió	con	el	índice.	No	era	la	primera	vez	que	se	enfadaba	con	ese	general	loco	que
lo	había	secuestrado.	No	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	huir.

Su	presencia	despertó	al	coronel	Melrose	Mortimer,	que	se	había	dormido	en	el
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salón	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 escritorio.	Mortimer	 se	 había	 pasado	 la	 noche
procurando	no	escuchar	los	ruidos	procedentes	del	piso	de	arriba	y	escribiendo	a	sus
hermanas	solteras.	Los	Mortimer	eran	una	 familia	 tranquila,	no	muy	predispuesta	a
vivir	 la	 vida	 en	 su	 plenitud,	 y	 desde	 la	 generación	 de	 sus	 difuntos	 padres,	 ningún
Mortimer	—ninguno	 de	 los	 cinco	 hermanos	 y	 seis	 hermanas—	 había	 considerado
oportuno	casarse.	Al	coronel	Mortimer,	un	soldado	poco	imaginativo	e	impasible,	lo
veían	como	el	aventurero	de	la	familia	en	virtud	de	su	largo	servicio	militar,	cuando
en	realidad	conocía	el	ejército	como	un	niño	obediente	conoce	a	su	padre	o	su	madre.

Fue	 mientras	 Jean-Pierre	 recogía	 la	 mesa,	 y	 Mortimer	 había	 salido	 a	 orinar,
cuando	 la	 caballería	 rebelde,	 como	 fantasmas	 en	 la	 neblina	 de	 las	 primeras	 luces,
irrumpió	con	penetrantes	gritos	en	el	campamento.

Habían	traspasado	la	línea	de	piquetes	sin	problemas,	y	al	principio	los	soldados
estaban	 indefensos,	 con	 las	 cañoneras	 arrancadas	 a	golpe	de	 espada	y	 en	medio	de
caballos	encabritados.	Los	hombres,	mientras	se	desprendían	de	las	mantas	y	corrían
hacia	 sus	 fusiles,	 eran	 abatidos	 a	 tiros;	 otros	 levantaban	 las	 manos	 en	 señal	 de
rendición.	Pero	entre	 la	confusión	y	 la	niebla	blanca	de	 la	mañana	se	organizó	una
resistencia	mínima,	a	las	voces	de	mando	de	los	oficiales	de	bajo	rango	que	se	oían
entre	 los	 disparos.	 Algunos	 soldados	 se	 refugiaron	 detrás	 de	 los	 árboles;	 otros,	 de
rodillas,	 disparaban	 sus	 Spencers	 a	 los	 caballos	 que	 pasaban	 al	 galope	 a	 su	 lado.
Nubes	 de	 chispas	 saltaron	 de	 las	 fogatas	 cuando	 los	 asaltantes	 espantaron	 a	 los
caballos	de	la	Unión.

Un	 clarín	 que	 llamaba	 a	 las	 armas	 despertó	 a	 Judson	Kilpatrick	 del	 sueño	más
profundo	y	exhausto	de	 su	vida.	El	general	 corrió	escalera	abajo	en	 ropa	 interior	y
salió	 al	 porche,	 donde	 tropezó	 con	 el	 pie	 de	 Melrose	 Mortimer,	 que	 agonizaba
tendido	boca	abajo	en	la	escalera	del	porche,	con	un	enorme	agujero	en	la	guerrera
por	el	que	manaba	sangre	a	borbotones.

Al	 ver	 el	 campamento	 de	 su	 caballería	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 batalla,
Kilpatrick	pensó	en	primer	lugar	que	había	perdido	toda	oportunidad	de	ascenso.	Tres
oficiales	 rebeldes	 aparecieron	 a	 medio	 galope	 entre	 la	 niebla	 y	 detuvieron	 sus
caballos.	 ¿Dónde	 está	 el	 general	 Kilpatrick?,	 gritaron.	 Kilpatrick	 señaló	 en	 la
dirección	 de	 donde	 habían	 venido.	 Por	 allí,	 dijo,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la
cabeza	 inclinada,	 en	 lo	 que	 consideró	 la	 deferencia	 temerosa	 de	 un	 subalterno.	 En
cuanto	los	jinetes	se	marcharon,	el	general,	aún	en	ropa	interior	y	calzones,	corrió	a	la
caballeriza	 detrás	 de	 la	 casa,	 desató	 su	 caballo,	 montó	 a	 pelo	 y,	 atravesando	 la
refriega,	 se	 adentró	 en	 el	 bosque,	 sin	 detenerse	 hasta	 dejar	muy	 atrás	 el	 ruido	 del
tiroteo.

¿Y	 ahora	 qué	 hacía?	 Sentado	 a	 horcajadas	 en	 el	 caballo,	 escuchó	 su	 propia
respiración.	Maldita	 sea,	necesito	mi	 ropa,	qué	 frío	hace.	Sintió	el	 erizado	pelo	del
caballo	 entre	 las	 piernas.	 Sintió	 los	 latidos	 del	 corazón	 del	 caballo.	 No	 debían
capturar	al	general,	pensó.	Perderé	a	unos	cuantos	hombres	y	a	unos	cuantos	caballos,
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pero	 no	 tendrán	 al	 general,	 y	 eso	 es	 lo	 Importante.	Dios	mío,	 qué	 responsabilidad.
Esperaré	aquí	un	minuto	y	luego	regresaré	sigilosamente	y	tomaré	otra	vez	el	mando.
Mientras	tanto,	habremos	organizado	un	contraataque.	Ah,	oigo	los	cañonazos	de	mi
batería,	así	que	ya	ha	empezado.	Los	obligaremos	a	retroceder	hasta	las	ciénagas.

Casi	como	si	lo	hubiera	escuchado,	el	zaíno	de	Kilpatrick	se	encaminó	lentamente
hacia	el	campamento.	Esto	es	una	humillación,	pero	nada	más.	La	infantería	vendrá
de	un	momento	a	otro	para	salvarme	el	pellejo,	igual	que	en	Waynesboro.	Y	no	pasa
nada,	 mi	 misión	 es	 atraer	 a	 los	 rebeldes,	 sacarlos	 de	 su	 escondite,	 ponerlos	 al
descubierto.	Y	eso	he	hecho	ahora.

La	infantería	no	me	aprecia,	tampoco	Howard	ni	Slocum,	ni	los	comandantes	de
sus	 cuerpos,	 no	 me	 aprecia	 ninguno	 de	 ellos,	 aunque	 nadie	 puede	 decir	 que	 su
columna	ha	sido	atacada	cuando	Kilpatrick	estaba	en	sus	flancos.	Pero	Billy	Sherman
sí	me	aprecia,	y	él	es	el	que	cuenta.	Ya	se	me	ocurrirá	algo,	no	te	preocupes,	dijo	en
voz	alta	al	caballo,	y	le	acarició	la	crin.

Y	en	cuanto	a	Marie	Boozer,	a	quien,	como	recordó	de	pronto,	había	dejado	en	la
casa…	Si	los	rebeldes	eran	tan	estúpidos	como	para	no	darse	cuenta	de	que	el	hombre
en	ropa	interior	que	estaba	en	el	porche	ocupaba	la	mejor	casa	y,	por	tanto,	debía	de
tener	el	rango	más	alto…	pues	cualquiera	de	los	ocupantes	de	la	casa	estaría	a	salvo
siempre	y	cuando	no	asomara	la	cabeza.	Buster	la	asomaría,	y	recibiría	su	merecido	si
lo	hacía.	Pero	ella	no.

Se	 había	 largado	 sin	 ella	 en	 cualquier	 caso.	 Tendría	 que	 dar	 algún	 tipo	 de
explicación.	Maldita	sea,	cómo	me	engañó.	Bien,	basta	ya	de	rodeos.	¿Me	acompaña
a	 mi	 habitación,	 general?,	 había	 dicho	 ella,	 y	 sin	 haber	 tocado	 apenas	 el	 mejor
estofado	que	había	preparado	Jean-Pierre,	Marie	Boozer	 lo	había	conducido	al	piso
de	arriba,	llevándolo	de	la	mano	por	detrás	de	ella	de	modo	que	él	notaba	el	balanceo
de	la	falda	a	cada	paso.

En	el	dormitorio,	ella	había	cerrado	de	un	portazo,	se	había	quitado	el	vestido	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	después	la	enagua	y	después	el	aro,	que	cayó	al	suelo	con	un
tintineo.	Con	sus	trémulos	dedos	planos	como	espátulas,	Kilpatrick	tuvo	que	desatar
el	 corsé	 a	 petición	 de	 ella.	 Luego,	 rosada	 y	 prominente,	 en	 camisola	 y	medias,	 la
señorita	Boozer	se	había	apretado	contra	él,	al	tiempo	que	le	aplastaba	los	labios,	le
desabrochaba	 la	 bragueta	 y	 le	 cogía	 el	 aparato	 para	 una	 rápida	 evaluación.
Prácticamente	lo	tiró	a	la	cama	y,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	ella	se	abalanzó	sobre	él,
Kilpatrick	le	vio	la	curva	del	cuello	blanco,	como	el	de	un	cisne.

Casi	 insaciable,	 pensó	 él.	 Las	 caderas	 moviéndose	 con	 la	 fuerza	 de	 una
locomotora.	Y	sin	embargo,	después,	tumbada	a	su	lado,	plácidamente	dormida,	con
el	rostro	en	la	almohada	bajo	la	melena	de	rizos	húmedos,	era	la	cara	de	una	virgen.
Ya	no	 te	puedes	fiar	de	nada,	pensó	el	general	Kilpatrick.	En	este	mundo	no	queda
moralidad.	Y	maldigo	a	esa	putilla	por	hacerme	esto.	Me	he	enamorado.
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III

Como	 la	 resistencia	 había	 sido	 escasa	 en	 el	 río	 Cape	 Fear,	 ya	 que	 los	 rebeldes
empezaron	 a	 disparar	 y	 replegarse	 casi	 de	 inmediato	 para	 huir	 de	 la	 ciudad,	 los
cuerpos	 combinados	 del	 Ejército	 del	 Oeste	 no	 tardaron	 en	 cruzarla,	 y	 Fayetteville
presentaba	un	aspecto	azul	marino,	como	si	el	color	abstracto	hubiera	encontrado	una
vestidura	orgánica	con	qué	cubrirse.	Las	calles	eran	un	hormiguero.	Pero	para	alguien
que	viera	desfilar	a	hombres	y	carromatos	y	cañones,	cupés,	calesas	y	landós	de	dos
caballos,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 sólo	 un	 ejército	 estaba	 en	 marcha,	 sino	 una
civilización	desarraigada,	como	si	toda	la	humanidad	se	hubiera	echado	a	la	carretera,
mujeres	y	niños	negros	que	caminaban	junto	a	sus	carros,	o	tiraban,	como	bueyes,	de
sus	 carretas	 de	 dos	 ruedas,	 y	 ciudadanos	 blancos	 del	 Sur	 en	 sus	 hermosos	 y
chirriantes	carruajes	llenos	a	rebosar	de	fardos	y	extraños	muebles.	Los	sureños	que
seguían	a	Sherman	eran	refugiados,	incorporados	a	la	marcha	porque	no	les	quedaba
otra	alternativa.	Y	todos,	soldados	y	civiles,	estaban	calados	por	las	recientes	lluvias:
el	pelo	pegoteado	en	la	cabeza	y	la	ropa	cayendo	flácida	en	la	espalda.	Con	la	mirada
fija	en	el	suelo,	marchaban	aquí	varias	generaciones,	despidiendo	vapor	mientras	el
sol,	con	su	calor,	los	libraba	de	un	suplicio	para	sustituirlo	por	otro.

Pearl,	 sin	embargo,	olía	 la	primavera.	Mientras	 la	caravana	médica	de	Sartorius
recorría	la	ancha	calle	Mayor,	ella	se	puso	en	pie	junto	al	cochero	para	sentir	la	brisa,
para	 interpretarla:	 un	 olor	 a	 tierra	 de	 labranza	 removida,	 la	 podredumbre	 de	 los
campos	 invernales	 y	—¿era	 posible?—	 la	 fragancia	 de	 las	 lilas.	 En	 las	 aceras	 vio
matas	de	azafrán	de	primavera	que	empezaban	a	retoñar	y	cepas	de	vid	silvestre.	En
un	hermoso	jardín	crecían	forsitias	de	un	amarillo	verdoso.	Quiso	decirle	a	Stephen
que	 se	 acercara	 a	 mirar,	 pero	 viajaba	 con	 el	 doctor	 Sartorius.	 Llamó	 a	 Mattie
Jameson,	 que	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 detrás	 del	 tendal,	 parpadeando	 como	 una
marmota	al	despertar	de	la	hibernación.

¿Huele	la	primavera,	madrastra?	¿La	huele?,	preguntó	Pearl.
Mattie	esbozó	su	sonrisa	ausente.	Pero	como	si	el	anuncio	de	Pearl	 le	diera	una

razón	para	arreglarse,	 se	quitó	 las	peinetas,	 se	 soltó	el	pelo	y	 luego,	 tras	atusárselo
con	los	dedos,	volvió	a	recogérselo	con	las	peinetas.

Pearl	se	preguntó	si	la	mujer	la	entendía.	¿A	qué	primavera	podía	referirse	Pearl
sino	 a	 la	 de	 Georgia,	 en	 la	 plantación	 donde	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 hasta	 su
liberación?	 Todas	 las	 primaveras	 que	 viviera	 en	 este	 mundo	 le	 recordarían	 a	 esas
primaveras	iniciales	de	su	uso	de	razón,	cuando	por	unos	instantes	la	vida	le	sonreía
con	generosidad	y	ella	veía	que	existía	algo	más	por	encima	de	todo,	algo	por	encima
de	su	miedo	y	el	látigo	de	su	padre	en	la	espalda	de	hombres	con	edad	suficiente	para
ser	sus	abuelos,	y	del	sufrimiento	de	su	madre,	y	de	los	conmovedores	cantos	entre	el
algodón	blanco,	cuando	toda	esa	blancura	parecía	enterrar	a	quienes	allí	 trabajaban,
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ahogarlos,	como	si	el	algodón	fuera	agua	y	no	pudieran	salir	de	ella…	por	encima	de
todo	eso,	y	no	bajo	su	dominio,	de	modo	que	para	ella,	en	su	 infancia,	eso	fuera	el
verdadero	y	auténtico	amo	y	dijera:	Aquí	estoy,	niña,	para	que	entiendas	que	hay	algo
más	que	 todo	eso,	como	puedes	ver	en	estas	 florecillas	que	nacen	por	doquier	para
que	las	mires	y	las	huelas	y	veas	que	tu	padre	no	puede	hacer	nada	para	evitarlo.

Pero	tal	vez	Mattie	Jameson	si	la	entendía,	pues,	ante	la	mirada	de	Pearl,	sonrió	y
tal	vez	pensó	en	Georgia	y	recordó	que	por	aquel	entonces	habían	compartido	algo,
quizá	sin	saberlo	siquiera.

El	 buen	 tiempo	 fue	 un	 alivio	 para	 Sherman,	 quien	 no	 podía	 alegrarse	 más	 de
haber	 salido	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 un	 cenagal,	 a	 su	 juicio,	 con	 esos	 ríos	 que	 se
bifurcaban	 continuamente	 y	 esas	 almas	 desdichadas	 y	 sediciosas.	 Con	 toda	 esa
humedad	mohosa	se	le	había	agravado	el	asma.	Su	pecho	exhalaba	música:	se	pasaba
varios	días	 seguidos	como	un	armonio	andante.	Pero	cuando	estaba	 realmente	mal,
respirar	era	un	acto	de	voluntad.	Lo	que	más	lo	aterrorizaba	en	la	vida	era	quedarse
sin	 aire	 suficiente.	 Por	 eso	 detestaba	 el	 agua,	 por	 eso	 de	 noche	 en	 una	 habitación
cerrada	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 tan	 bien	 como	 al	 raso	 bajo	 un	 inmenso	 cielo
negro,	con	las	estrellas	asegurándole	que	había	espacio	y	aire	de	sobra	para	respirar.

No	quería	que	Fayetteville	fuera	otra	Columbia.	Había	dado	orden	a	las	brigadas
de	que	la	gente	de	este	estado	debía	recibir	un	trato	respetuoso.	Lo	que	había	tolerado
en	el	sur	no	debía	 repetirse	allí.	En	su	gran	mayoría,	 los	habitantes	de	Carolina	del
Norte	habían	sido	secesionistas	a	regañadientes	y	le	parecía	que	no	merecían	la	clase
de	castigo	que	había	infligido	más	al	sur.	Pero,	con	o	sin	órdenes,	ese	ejército	estaba
constituido	por	sesenta	mil	hombres,	y	hacía	 falta	algo	más	que	una	orden	general.
Eligió	a	 los	regimientos	del	Cuerpo	Decimocuarto	para	proteger	 la	ciudad:	aquellos
de	 sus	 muchachos	 a	 quienes	 consideraba	 los	 más	 disciplinados,	 los	 menos
alborotadores,	procedentes	en	su	mayor	parte	de	la	población	devota	y	obediente	de
los	estados	del	Medio	Oeste.

Fayetteville	 era	una	ciudad	hermosa,	y	no	había	gran	cosa	que	destruir.	Habían
descubierto	 que	 el	 viejo	 arsenal	 de	 Estados	 Unidos,	 situado	 en	 una	 meseta	 que
dominaba	la	ciudad,	era	un	nido	de	armamento	confederado:	fusiles,	cañones,	miles
de	 barriles	 de	 pólvora.	 Sus	 fundiciones	 habían	 estado	 fabricando	 napoleones	 y
cañones	de	balas	de	nueve	libras.	Los	talleres	estaban	repletos	de	estanterías	llenas	de
culatas	de	fusil	torneadas.	Cuando	el	ejército	se	disponía	a	levantar	el	campamento,
Sherman	dio	orden	de	prepararlo	todo	para	su	demolición.	Es	una	lástima,	la	verdad,
había	 dicho	 al	 coronel	 Teack.	 Pero	 no	 podemos	 prescindir	 de	 una	 guarnición	 para
dejarlo	bajo	vigilancia.	En	un	paseo	a	caballo	por	la	ciudad,	fue	señalando	una	planta
manufacturera	aquí,	una	fábrica	textil	allá,	y	Teack	lo	anotó	todo	diligentemente	para
proceder	a	su	destrucción.

Y	estaba	asimismo	el	asunto	de	los	soldados	asesinados.	Sherman	había	contenido
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a	 Kilpatrick,	 que	 había	 jurado	 castigar	 cada	 asesinato	 de	 los	 rebeldes	 con	 uno
perpetrado	 por	 él.	 Pero	 acababan	 de	 informarle	 de	 otro	 caso:	 a	 su	 llegada	 a
Fayetteville,	un	miembro	de	la	avanzadilla	había	sido	capturado	por	los	rebeldes	que
se	batían	en	retirada	y	colgado	de	una	farola.	Los	generales	Hardee	y	Wheeler	habían
recibido	 mensajes	 comunicando	 qué	 sucedería	 si	 continuaban	 estas	 miserables
prácticas	 criminales.	 Sherman	 ordenó	 una	 ejecución	 pública	 de	 un	 prisionero
confederado	elegido	al	azar.

Debían	de	marchar	unos	trescientos	secesionistas	bajo	la	custodia	del	ejército,	ya
que	en	ese	momento	los	intercambios	de	prisioneros	eran	escasos	y	poco	frecuentes.
Acampados	en	un	prado	al	este	de	Fayetteville,	estaban	sentados	en	filas	en	el	suelo
cuando	 llegó	 al	 galope	 un	 sargento	 de	 caballería,	 agitó	 un	 lazo	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 y	 lo	 lanzó	 cuán	 lejos	 pudo.	Uno	 de	 los	 prisioneros,	 un	 chico	 granujiento	 y
escuálido,	 de	 cuello	 largo	 y	 nuez	 prominente,	 conocido	 como	 el	 payaso	 de	 la
compañía,	se	levantó	con	una	sonrisa	y	cogió	la	cuerda,	creyendo	que	era	uno	de	esos
momentos	de	relajación	de	las	hostilidades	en	que	los	dos	bandos	podían	divertirse	un
rato.	Poco	después,	con	el	lazo	alrededor	de	la	cintura,	se	vio	arrastrado	y	alejado	de
los	demás,	los	brazos	inmovilizados	firmemente	a	los	lados.	Unos	cuantos	prisioneros
se	 pusieron	 en	 pie	 y	 empezaron	 a	 gritar	 y	 levantar	 los	 puños.	 Pero	 docenas	 de
soldados	de	caballería	montaban	guardia,	cada	uno	con	un	fusil	en	la	mano.

La	 ejecución	 se	 llevó	 a	 cabo	 debidamente,	 con	 una	marcha	 solemne	 hacia	 una
plaza	céntrica,	donde	el	desafortunado	prisionero,	al	son	de	los	tambores,	pasó	entre
dos	filas	de	soldados	en	posición	de	firmes	y	oficiales	a	caballo.	Para	Sherman,	esta
ceremonia	 pública,	 ante	 una	 multitud	 silenciosa	 y	 apesadumbrada,	 era	 la	 mejor
manera	de	comunicar	a	 los	generales	 sureños	 lo	que	debían	esperar	 si	 sus	hombres
seguían	asesinando	a	prisioneros	federales.

Recayó	en	Wade	Sartorius	la	responsabilidad	de	certificar	la	muerte	del	ejecutado.
Retiró	 de	 los	 ojos	 la	 venda	 ensangrentada.	Una	 bala	 le	 había	 atravesado	 la	mejilla
izquierda.	 Tenía	 el	 pecho	 acribillado,	 y	 un	 disparo	 le	 había	 traspasado	 la	 frente.
Wrede	 asintió	 y	 una	 cuadrilla	 de	 sepultureros	 tendió	 el	 cuerpo	 en	 una	 camilla	 de
madera	con	ruedas	y	se	lo	llevó.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 los	 escarmentados	 habitantes	 de	 Fayetteville
marcharon	con	cierta	indignación	a	sus	iglesias,	donde,	para	disgusto	suyo,	se	vieron
acompañados	 por	 hombres	 vestidos	 de	 azul.	 Pero	 era	 una	mañana	 apacible,	 con	 el
cielo	 despejado	 y,	 aunque	 no	 hacía	 calor,	 al	 menos	 no	 soplaba	 viento.	 Con	 los
regimientos	 acampados	 por	 doquier	 de	 manera	 ordenada	 y	 la	 tropa	 relajada	 por
primera	 vez	 después	 de	 las	 largas	 marchas	 de	 las	 semanas	 anteriores,	 el	 ejército
parecía	una	enorme	manada	de	rumiantes	paciendo	tranquilamente.

Incluso	 los	 contingentes	 de	 haraganes	 que	peinaron	 los	 campos	 alrededor	 de	 la
ciudad	hablaban	 con	 amabilidad	y	 se	mostraban	 considerados	 cuando	 irrumpían	 en
las	 casas	 y	 recogían	 mantas	 y	 almohadas	 de	 plumas,	 alfombras	 para	 sus	 sillas	 de
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montar	y	tiendas	de	campaña,	y	todo	el	forraje	que	encontraban.
Muchos	hombres	bajaban	al	río	a	lavarse	la	ropa	o	contrataban	a	mujeres	negras

para	que	lo	hicieran	por	ellos,	y	fue	esta	comunidad	de	higienistas	la	primera	en	ver	el
humo	de	la	chimenea	de	un	remolcador	de	vapor	que	remontaba	el	río	desde	la	costa.
Empezaron	a	gritar	y	mover	los	brazos	antes	de	que	el	barco	apareciera	por	el	recodo,
y	 poco	 después,	 cuando	 se	 oyó	 el	 silbato	 en	 toda	 la	 ciudad,	 el	 efecto	 fue	 el	 de	 un
jubiloso	anuncio:	tras	el	largo	aislamiento	en	territorio	enemigo,	se	había	establecido
contacto	con	otras	fuerzas	de	la	Unión.

Sherman	sintió	el	mismo	entusiasmo	que	 los	demás.	Una	semana	antes,	cuando
estaban	en	la	localidad	de	Laurel	Hill,	había	enviado	a	un	correo	vestido	de	paisano	a
Wilmington	por	el	río	Cape	Fear	para	informar	al	general	de	la	Unión	apostado	allí	de
la	inminente	llegada	del	ejército	a	Fayetteville.	Ahora,	al	oír	el	silbato,	Sherman	supo
que	el	correo	había	llegado	a	su	destino.	También	supo	que	el	río	estaba	transitable	y
los	buques	de	la	Armada	a	su	disposición.

En	el	muelle,	los	soldados	se	habían	agolpado	en	torno	al	barco	para	comentar,	en
términos	no	muy	amables,	lo	limpios	que	llevaban	los	uniformes	los	marineros.

Mientras	el	capitán	del	remolcador	aguardaba	en	una	antesala	de	las	dependencias
del	arsenal,	Sherman	dictaba	cartas	al	tiempo	que	deambulaba	por	la	sala	y	el	ayuda
de	 campo	 escribía	 a	 toda	 velocidad	 para	 poder	 seguirlo.	 Tan	 infatigablemente
trabajaba	la	mente	de	Sherman	que	Teack	le	buscó	otros	dos	oficiales	de	bajo	rango
para	 actuar	 como	 secretarios.	 A	 Grant	 le	 explicó	 su	 intención	 de	 reunirse	 con	 el
Ejército	 del	 Ohio	 del	 general	 Schofield	 en	 Goldsboro,	 lo	 que	 crearía	 una	 fuerza
conjunta	 de	 noventa	 mil	 hombres.	 Preveía	 una	 importante	 batalla	 con	 las	 fuerzas
rebeldes	reagrupadas	bajo	el	mando	del	general	Joe	Johnston,	el	único	general	capaz
que	tenían.	No	quería	que	Johnston	se	interpusiera	entre	él	y	Schofield,	que	venía	de
New	Bern	por	el	río	Neuse,	de	modo	que	el	factor	tiempo	era	esencial.

En	su	carta	a	Stanton,	en	Washington,	alardeó	de	los	logros	de	su	ejército	desde
Savannah:	 las	 vías	 de	 ferrocarril	 destruidas,	 las	 ciudades	 tomadas,	 el	 armamento
capturado.	Que	Lee	siga	defendiendo	Richmond,	escribió,	y	nosotros	destruiremos	su
país;	¿y	de	qué	le	servirá	entonces	Richmond?

La	 saca	 de	 correos	 llevaba	 cartas	 para	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 el	 general
Halleck	en	Washington,	el	general	Terry,	al	mando	de	las	fuerzas	en	Wilmington,	y,
de	hecho,	 para	 todos	 los	 generales	 de	 la	Unión	 relacionados,	 por	 remotamente	que
fuera,	 con	 la	 campaña	 en	 el	 sudeste.	 He	 vuelto	 al	 mundo,	 parecía	 decir	 Sherman.
Puede	 que	 mi	 larga	 hégira	 desde	 Shiloh	 se	 acabe	 antes	 del	 verano,	 escribió	 a	 su
mujer.	Tus	brazos,	mi	querida	Ellen,	 son	mi	Medina.	Caminaba	de	un	 lado	al	otro,
rascándose	 la	 cabeza,	 frotándose	 las	 manos,	 mientras	 las	 plumas,	 desaladas,
transcribían	sus	palabras.	Para	el	coronel	Teack,	la	excitación	de	Sherman	sólo	podía
significar	una	cosa:	el	general	olía	la	victoria.

Pero	no	había	detalle	tan	insignificante	como	para	pasarlo	por	alto.	Cuando	acabó
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con	sus	cartas,	Sherman	 llevó	a	Teack	aparte.	Esta	 tarde	a	 las	 seis	el	barco	zarpará
rumbo	a	Wilmington,	 dijo.	Esa	preciosidad	de	 refugiada	que	Kilpatrick	 se	 llevó	de
Columbia,	 ¿cómo	 demonios	 se	 llama?	 Marie	 Boozer,	 dijo	 Teack.	 Ah,	 sí,	 Marie
Boozer,	repitió	Sherman.	Pues	la	quiero	a	bordo	de	ese	barco.	Y	también	a	su	madre.
Y	ocúpese	de	que	Kilpatrick	no	se	vaya	nadando	tras	ellas.

El	general	Kilpatrick	no	había	vuelto	a	ver	a	Marie	Boozer	desde	la	refriega	con
la	 caballería	 rebelde	 en	 Solomon’s	 Grove,	 cuando	 encabezó	 con	 éxito	 un
contraataque	en	ropa	interior.	Más	tarde,	uno	de	sus	hombres	le	contó	que	la	habían
visto	alejarse	a	caballo	sin	más	vestidura	que	el	estandarte	de	batalla	de	Kilpatrick.	La
pérdida	de	su	estandarte	de	batalla	personal	era	la	mayor	humillación	que	podía	sufrir
un	general,	pero	para	Kilpatrick	la	pérdida	simultánea	de	Marie	y	de	sus	colores	fue
un	golpe	casi	insoportable.	¿Adónde	se	había	marchado,	y	con	quién?	Pues	era	poco
probable	que	se	hubiera	ido	sola	del	campo	de	batalla.	Sus	bolsas	y	baúles	también
habían	desaparecido.	Al	llegar	a	Fayetteville,	la	había	buscado	por	todas	partes.	Era
un	hombre	obsesionado.	Pensó	que	si	la	encontraba,	se	la	llevaría	a	los	Mares	del	Sur
y	 viviría	 con	 ella	 en	 una	 playa.	 Se	 alimentarían	 de	 la	 pesca	 y	 los	 cocos.	O	 si	 ella
quería	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 general	 famoso,	 acabaría	 la	 guerra	 gloriosamente	 y	 se
presentaría	a	las	elecciones	presidenciales.	Si	lo	que	ella	necesitaba	era	dinero,	él	ya
lo	tenía:	se	 las	había	arreglado	para	amasar	una	buena	fortuna	en	esta	campaña.	En
Carolina	 del	 Sur,	 sus	 hombres	 habían	 encontrado	 una	 caravana	 que	 atravesaba	 un
bosque	 furtivamente,	 con	 todo	 el	 tesoro	 de	 un	 banco	 comercial	 en	 dos	 carromatos
cubiertos.	 Las	 cajas	 fuertes	 estaban	 llenas	 de	 lingotes	 de	 plata,	 monedas	 de	 oro,
dinero	 en	 metálico,	 bonos.	 Por	 supuesto,	 se	 entregó	 casi	 todo	 al	 intendente	 de
Sherman.	Pero	mis	hombres	merecían	una	recompensa,	y	yo	también.	Igual	que	en	el
mar,	existe	una	ley	de	salvamento.

El	Estado	Mayor	de	Kilpatrick	se	preocupó	al	verlo	pasear	por	el	campamento	tan
pensativo,	cosa	poco	habitual	en	él,	con	 la	cabeza	gacha,	 las	manos	a	 la	espalda,	y
esos	 toscos	rasgos	faciales,	 tan	aptos	para	un	guerrero	en	campaña,	ya	no	eran	más
que	la	máscara	de	un	hombre	voluptuoso	moribundo.	Había	enviado	a	varios	hombres
a	la	ciudad	para	buscarla	y	averiguar	cuanto	pudieran.	Acababan	de	llegarle	noticias:
la	habían	visto	con	su	madre	en	la	ribera.

Era	última	hora	de	la	tarde,	y	el	sol	brillaba	fríamente	en	el	horizonte	mientras	la
ciudad	palidecía	bajo	la	tenue	luz.	Kilpatrick	llegó	a	la	ciudad	al	galope,	dispersando
a	los	peatones	a	su	paso,	y	se	detuvo	en	el	muelle	junto	al	remolcador	de	Wilmington,
resonando	 los	 cascos	 de	 su	 semental	 contra	 las	 tablas	 de	 madera.	 Se	 había
congregado	una	multitud	para	despedir	el	barco.	Acababan	de	retirar	la	pasarela,	y	los
marineros	en	la	proa	y	la	popa	se	disponían	a	cobrar	los	cabos.	Allí	estaba	ella,	en	la
barandilla,	la	magnífica	putilla,	con	la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	un	joven	oficial,
repelente	de	tan	atractivo.	Lo	miraron.	Kilpatrick,	desde	su	caballo,	se	afirmó	en	los
estribos	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 desde	 la	 silla	 a	 la	 cubierta	 del	 barco.	 Mientras	 el
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caballo,	 excitado,	 caracoleaba,	 la	 conversación	parecía	girar	 como	 las	 agujas	de	un
reloj.	¿Qué	fue	lo	que	ella	dijo?	Ese	comandante	—Kilpatrick	no	lo	reconoció—,	que
llevaba	partes	a	Washington,	se	había	ofrecido	amablemente	a	escoltar	a	Marie	y	su
madre	en	el	barco	que	enlazaba	con	Wilmington.	El	maldito	caballo,	nervioso,	no	se
estaba	quieto.	Marie,	gritó,	escúchame,	yo…	Pero	en	ese	momento	le	traspasaron	los
tímpanos	dos	penetrantes	pitidos	del	barco	de	vapor.	El	caballo	se	encabritó.	Marie	se
echó	a	reír,	y	el	galante	oficial	le	tapó	los	oídos	con	las	manos	enguantadas	de	blanco.
No	eran	los	únicos	pasajeros:	había	más	civiles	sureños	a	bordo.	Se	despedían	de	la
gente	del	muelle,	y	la	gente	del	muelle	vitoreaba	y	se	despedía	también.	Poco	a	poco
el	barco	se	alejó	del	atracadero.	Una	franja	de	agua	empezó	a	separarlos.	Un	marinero
se	acercó	a	Marie	y	 le	dio	algo:	era	un	paquete,	¿no?	 ¡General!,	 la	oyó	gritar,	y	 su
caballo	giró	otra	vez	en	redondo,	y	cuando	Kilpatrick	volvió	a	estar	de	cara	al	barco,
algo	surcó	el	aire,	se	desplegó,	revoloteó	en	la	brisa,	y	se	pegó	a	la	cara	y	el	pecho	de
Kilpatrick.	Oyó	la	risa	de	Marie,	y	la	del	oficial,	y	cuando	se	quitó	de	la	cara	lo	que
se	 le	había	pegado,	 el	 barco	ya	 estaba	 en	medio	del	 río,	 blanco	y	 esbelto	 contra	 la
ribera	verde	de	enfrente.	Y	Kilpatrick	se	quedó	con	su	estandarte	de	batalla	y	el	agua
azul	 revuelta	 donde	 había	 estado	 el	 barco,	 y	 la	 risa	 de	 esa	 muchacha	 desalmada
alejándose	con	el	viento.

Al	 día	 siguiente	 llegaron	 lanchas	 cañoneras	 y	 buques	 de	 la	Armada	 con	 café	 y
azúcar	para	el	ejército.	Debían	trasladar	a	Wilmington	a	más	blancos	fugitivos	que	se
habían	incorporado	a	 la	marcha.	Sherman	había	 iniciado	otra	de	sus	operaciones	de
aligeramiento.	No	quería	que	nada	lo	estorbara	en	la	siguiente	campaña.	Los	esclavos
liberados	que	los	habían	seguido	desde	Savannah	ahora	sumaban	más	de	veinticinco
mil	bocas	 inútiles.	Había	que	organizar	 con	ellos	otra	marcha	y,	proporcionándoles
los	 pocos	 carromatos	 y	 provisiones	 que	 le	 sobraran,	 enviarlos	 a	 la	 costa	 bajo	 la
custodia	de	unos	cuantos	oficiales.	Que	sigan	con	su	éxodo,	murmuró	Sherman,	pero
no	en	la	misma	dirección	que	yo.

El	 número	 de	 enfermos	 y	 heridos	 fue	 en	 aumento	 durante	 la	 marcha;	 también
ellos	 recibieron	órdenes,	y	 llegó	un	buque	por	el	 río	para	 llevárselos.	Se	vio,	pues,
una	 lenta	y	 triste	procesión	de	ambulancias	serpentear	por	 las	calles	de	Fayetteville
tras	una	banda	militar.	En	 teoría	 la	música	de	 la	orquesta	debía	honrar	el	 sacrificio
heroico	 de	 los	 hombres	 en	 los	 carromatos	 pero,	 en	 realidad,	 tenía	 la	 finalidad	más
práctica	 de	 ahogar	 sus	 gritos	 y	 gemidos.	 Aun	 así,	 los	 ciudadanos	 se	 detuvieron
igualmente	a	mirar,	atónitos	por	los	costes	de	la	guerra.

En	el	muelle,	los	médicos	militares	y	sus	ayudantes	y	los	enfermeros	del	ejército
supervisaban	 el	 traslado	 de	 los	 pacientes	 en	 las	 camillas	 por	 la	 pasarela	 hasta	 sus
literas	 a	 bordo	 del	 barco.	 Pearl	 acompañaba	 a	 los	 pacientes,	 hablándoles	 mientras
gemían,	 aplicándoles	 compresas	 húmedas	 en	 la	 frente	 afiebrada,	 cogiéndolos	 de	 la
mano,	sonriendo	y	asegurándoles	que	iban	a	hospitales	del	Norte	donde	los	curarían	y
enviarían	de	vuelta	a	casa.	Mientras	trabajaba	a	su	lado,	Stephen	Walsh	se	maravilló
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de	la	serenidad	de	Pearl.	Qué	fortaleza	la	suya	para	ser	tan	joven,	y	aunque	él	había
visto	 suficientes	 horrores	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 no	 soportaba	 las	 intervenciones
quirúrgicas,	y	 se	desmoralizaba	al	oír	 los	 sonidos	del	dolor	en	general,	y	al	ver	 las
muchas	enfermedades	a	las	que	se	exponía	un	ejército	de	hombres,	enfermedades	que
los	volvían	patéticos	y	grotescos	y	terribles	de	ver	con	sus	distintos	tormentos	—las
lesiones	en	la	piel	o	los	delirios	o	las	hinchazones	o	los	efluvios	asquerosos—,	todo
ello	en	una	burla	clara	e	impía	del	concepto	de	dignidad	humana.	Pearl	parecía	capaz
de	ver	más	allá	de	la	dolencia	hasta	llegar	a	la	persona	que	el	enfermo	había	sido	y
que,	con	suerte,	volvería	a	ser.

Eres	muy	valiente,	Pearl	Jameson,	dijo	él	un	día,	tras	retirar	los	detritos	de	uno	de
los	 dispensarios	 de	 campaña	 del	 coronel	 Sartorius.	 Por	 estar	 dispuesta	 a	 ver	 estas
cosas.

Y	 tú	 eres	 un	 chico	 de	 ciudad	 del	 gran	 Norte,	 Stephen	Walsh.	 Porque	 si	 no	 lo
fueras,	sabrías	que	lo	que	veo	en	esta	marcha	no	se	diferencia	de	lo	que	ve	una	niña
esclava	desde	el	día	en	que	nace.

Cuando	 se	 curó	 de	 las	 quemaduras,	 Stephen	 pidió	 que	 lo	 destinaran	 al
Departamento	 Médico	 para	 poder	 estar	 con	 ella.	 Wrede	 Sartorius,	 que	 siempre
necesitaba	 ayuda,	 firmó	 los	 documentos	 necesarios.	 Aunque	 las	 tareas	médicas	 no
solían	atraer	a	voluntarios	y,	de	hecho,	a	veces	los	traslados	al	departamento	se	hacían
a	modo	de	castigo,	Wrede	no	cuestionó	a	Stephen	ni	le	preguntó	por	sus	motivos,	y
tampoco	se	paró	a	pensar	en	ellos.	En	lugar	de	eso,	cuando	el	ejército	se	marchó	de
Columbia,	 indicó	 a	 Stephen	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 en	 el	 carromato	 y	 trazó	 un
dibujo:	era	una	caja	vertical	de	cierto	tamaño,	con	un	asiento	y	correas	de	sujeción	y
una	barra	desmontable	para	las	manos.	La	estructura	debía	clavarse	a	la	plataforma	de
un	 carromato.	 Stephen	 no	 necesitaba	 que	 le	 explicara	 para	 qué	 era.	 Mientras
deambulaba	por	 el	 hospital	 esa	 primera	noche	 en	Columbia,	 había	 visto	 al	 soldado
con	la	púa	en	la	sien.	El	soldado,	sentado	a	una	mesa,	le	había	sonreído	y	saludado
con	los	dedos.	Después,	esa	noche,	el	coronel	Sartorius	había	pedido	que	sujetaran	al
hombre	con	correas	a	un	camastro	tumbado	boca	arriba	para	que	no	se	diera	la	vuelta
dormido.	 Pero	 a	 Stephen	 le	 sorprendió	 que	 Sartorius,	 sin	 preguntárselo,	 diera	 por
sentado	que	sabía	trabajar	la	madera.	De	hecho,	sabía,	y	también	se	le	daban	bien	las
herramientas	mecánicas.	Le	gustaban	los	trabajos	manuales.

En	 el	 pueblo	 de	 Cheraw,	 muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Carolina	 del	 Norte,	 el
arsenal	local	tenía	un	taller	y	un	almacén	de	madera.	Partiendo	del	esbozo,	Stephen
puso	manos	a	la	obra.	Fuera,	los	soldados	infligían	al	pueblo	el	suplicio	de	rigor	y	se
oía	el	alboroto	del	saqueo.	Después	los	pusieron	a	desfilar,	pues	ese	día	se	celebraba
la	segunda	investidura	del	presidente	Lincoln.	Se	alinearon	cañones	y	el	suelo	tembló
con	una	salva	de	veintitrés	cañonazos.	Stephen	midió	y	serró	y	cepilló.	Trabajó	con	la
misma	meticulosidad	 que	 si	 hubiese	 tenido	 que	 hacer	 el	 armario	más	 elegante.	 Se
sintió	 satisfecho	 al	 construir	 esa	 caja	 en	 la	 que	 debía	 sentarse	 un	 hombre.	 Puso
paneles	laterales	en	el	armazón	sólo	hasta	la	cintura.	Empleó	madera	maciza,	elegida
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con	esmero.	Atornilló	las	esquinas.	Para	las	correas	de	sujeción,	utilizó	arreos,	y	cortó
la	barra	de	hierro	para	que	el	hombre	se	sujetara	cuando	el	carromato	se	balanceara	y
diera	bandazos	por	los	baches	y	los	caminos	de	troncos.

Qué	paz	le	proporcionaba	concentrarse	en	un	objeto	concreto.	Le	daba	la	certeza
de	que	era	posible.	Encontraría	su	forma	y	sería	eso.	En	los	dispensarios	de	campaña,
parecía	que	nada	se	resolvía	salvo	con	la	muerte.	En	la	marcha	no	había	un	punto	a
partir	 del	 cual	 podían	 medirse	 todos	 los	 demás.	 Era	 como	 si	 la	 propia	 tierra	 se
replegara	bajo	sus	pies,	era	como	si	los	ejércitos	pendieran	de	nubes	flotantes.

Cuando	 acabó	 la	 caja,	 se	 sentó	 dentro	 y	 cerró	 los	 ojos.	 El	 coronel	 le	 había
confiado	 su	 construcción,	 y	 él	 la	 había	 construido.	 Lo	 invadió	 un	 sentimiento	 de
fervorosa	 lealtad	 hacia	 aquel	 hombre.	 Y	 cuando	Wrede	 fue	 a	 verlo	 y	 dio	 el	 visto
bueno,	Stephen	Walsh	se	echó	a	reír,	porque	se	sintió	como	si	le	hubieran	concedido
la	Medalla	de	Honor	del	Ejército.

Sartorius	y	 su	equipo	médico	se	alojaron	en	una	casa	en	el	 extremo	oriental	de
Fayetteville.	El	ejército	llevaba	allí	cuatro	días,	y	al	amanecer	del	día	siguiente	debía
reanudar	 la	marcha.	A	medianoche	 todos	dormían	 a	 excepción	de	Pearl	 y	Stephen.
Habían	 bajado	 del	 desván	 donde	 estaban	 alojados	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 porque	 Pearl
quería	darse	un	baño.	Encendieron	velas	y	Stephen	echó	 leños	y	broza	en	el	 fogón
para	encenderlo.	Sacó	agua	del	pozo	detrás	de	la	casa.	Dejó	un	cubo	fuera	y	puso	el
otro	a	calentar.	Juntos	entraron	la	artesa	de	estaño	del	zaguán.

Pearl	 se	desnudó	mientras	Stephen	 llenaba	 la	artesa	de	agua	caliente	y	ponía	el
segundo	cubo	a	calentar.	Me	gusta	el	agua	caliente	de	 lo	más	caliente	posible,	dijo
Pearl.	No	hay	nada	mejor	que	un	baño	de	agua	caliente.	Él	procuraba	no	mirar,	pero	a
ella	 no	 parecía	 importarle	 que	 la	 vieran	 así,	 aunque	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 la
puerta	estaba	cerrada	y	las	cortinas	corridas.	Le	había	crecido	el	pelo	y,	allí	de	pie,	se
lo	 recogió	 con	 una	 cinta.	 Él	 echó	 el	 segundo	 cubo,	 y	 ella	 apoyó	 una	mano	 en	 su
hombro	mientras	metía	la	punta	del	pie	en	el	agua	y	sonreía.	Stephen	nunca	se	había
sentido	 tan	estúpido	ni	había	quedado	 tan	atónito	como	en	presencia	de	esa	esbelta
muchacha	negra	blanca,	allí	desnuda	ante	él.

Pero	ella	se	sentó	en	el	agua	con	las	piernas	cruzadas,	como	una	niña,	y	se	echó
agua	a	la	cara	y	se	sumergió	hasta	los	hombros	para	mojarse	y	volvió	a	sentarse	con
una	pastilla	de	jabón	marrón,	que	se	pasó	por	el	cuello	y	los	pechos,	mirándolo	con
tal	 expresión	 de	 placer	 en	 los	 ojos	 que	 él	 se	 sintió	 vil	 por	 los	 sentimientos	 que
albergaba.	 Aun	 así,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Pearl	 era	muy	 consciente	 del	 efecto	 que
causaba.

¿Me	enjabonas	la	espalda,	por	favor?,	preguntó	ella.
Él	acercó	un	taburete	y	se	sentó	detrás	de	ella	y,	le	pasó	el	jabón	por	los	hombros

y	la	espalda,	concentrándose	compungido	en	cada	vértebra.
A	ver,	Stephen	Walsh,	yo	ya	sé	lo	que	tienen	los	hombres	en	la	cabeza.	¿Cómo	no

iba	a	saberlo?	¿Cuántos	años	tienes?	Diecinueve.
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Pues	 yo	 no	 sé	 cuántos	 tengo.	 Creo	 que	 trece;	 no	 mucho	 más	 de	 catorce,	 eso
seguro.	Lo	sé	porque	los	hijos	de	mi	madrastra,	el	hermano	primero	y	segundo,	esos
dos,	ya	estaban	allí	desde	que	tengo	memoria,	y	el	hermano	segundo	cumplió	quince
este	verano.	Y	los	dos	son	más	altos.	Así	que	lo	sé	por	eso.

No	tienes	por	qué	preocuparte.
Ah,	no…	ya	lo	sé.	No	estaría	aquí	contigo	si	no	lo	supiera.
Y	a	continuación	a	él	casi	se	 le	cayó	el	 jabón	de	las	manos,	porque	ella	dijo:	Y

cuando	 yo	 sienta	 que	 ha	 llegado	 el	 momento,	 supongo	 que	 será	 contigo,	 Stephen
Walsh.

Encontró	toallas	y	la	envolvió	con	una	mientras	ella	se	ponía	de	pie	en	la	artesa.
Permaneció	 inmóvil	mientras	él	 le	Frotaba	 los	hombros,	 la	espalda,	el	 trasero	y	 los
muslos	a	través	de	la	toalla.

Todos	 los	 soldados	escriben	cartas	para	el	barco	correo,	¿tú	 también?,	preguntó
Pearl.

No.	No	hay	nadie	a	quien	quiera	escribirle.
¿No	tienes	familia?
No	lo	leerían	si	les	escribiera.
Ella	 se	 volvió	 y	 lo	miró,	 sujetándose	 a	 la	 altura	 de	 la	 garganta	 la	 toalla	 que	 la

envolvía.	 Qué	 triste,	 dijo	 ella.	 Triste	 triste	 triste.	 Y	 eso	 que	 eres	 de	 Nueva	 York,
donde	está	la	Unión	perfecta.	Yo	voy	a	ir	allí,	¿sabes?

No.	¿Cuándo?
Sí,	 cuando	 acabe	 la	 guerra.	Tengo	 esa	 carta	 del	 pobre	 teniente	Clarke;	 ya	 te	 lo

conté,	¿te	acuerdas?
¿Sí?
¿Por	qué	iba	a	mandarla	por	el	barco	correo	si	ahora	puedo	leer	la	dirección	en	el

sobre?	 Llevaré	 yo	 esa	 carta	 a	 sus	 padres,	 que	 viven	 en	 Nueva	 York,	 y	 así	 se	 lo
contaré.

Contarles	¿qué?
Cómo	cuidó	a	Pearl	y	 la	escondió	y	 la	convirtió	en	 tamborilero	para	protegerla.

Necesitarán	consuelo.
¿Cuál	es	la	dirección?
El	número	12	de	Washington	Square,	 según	he	 leído.	Sí,	ya	 sé,	 es	un	barrio	de

ricos.
Pues	 también	 hay	 buena	 gente	 entre	 los	 ricos,	 parece,	 si	 su	 hijo	 se	 alistó	 para

liberar	a	los	negros.
Pearl	sonreía,	con	la	cara	todavía	húmeda	y	los	ojos	color	avellana	muy	abiertos,

y	se	le	había	soltado	la	cinta	del	pelo.	En	el	pecho	de	Stephen	brotó	un	sentimiento
tan	 dolorosamente	 maravilloso	 que	 a	 duras	 penas	 consiguió	 reprimir	 el	 deseo	 de
estrecharla	contra	sí.

¿El	número	12?,	preguntó,	aclarándose	la	garganta.	Ajá,	en	Washington	Square.
Sé	dónde	está,	dijo.	Puedo	acompañarte.
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Pearl	despertó	a	causa	de	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	pequeña	ventana	del
desván.	La	luna	se	había	elevado	y	le	iluminaba	los	ojos.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
espalda	contra	Stephen.	Él	le	había	apoyado	el	brazo	en	el	hombro.	Estaban	acostados
en	 un	 colchón	 de	 crin	 de	 caballo	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 cama	 del	 desván	 y
extendido	en	el	 suelo.	Aunque	estaban	 totalmente	vestidos,	 la	manta	que	 los	cubría
era	 fina,	 demasiado	para	 el	 frío	 de	 esa	 noche	plateada.	No	 se	movió.	De	pronto	 la
irritó	ese	brazo	que	la	rodeada.	Pesaba,	y	ella	se	apartó	hasta	que	el	brazo	cayó	en	el
espacio	entre	los	dos.

Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 dormirse	 otra	 vez.	 Unas	 horas	 antes,	 esa	 tarde,	 su
carromato	 había	 pasado	 junto	 a	 los	 campos	 donde	 harían	 noche	 los	 negros.	Ahora
tenía	 esa	 imagen	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 sentados	 en	 torno	 a	 las	 hogueras,	 los	 niños
correteando	por	todas	partes,	el	olor	a	comida,	las	pequeñas	tiendas	para	dormir,	los
carros	con	 sus	cosas.	Y	 las	voces	al	 cantar,	 las	voces	al	 cantar	himnos	 tristes:	 eran
como	el	suave	murmullo	del	viento,	eran	como	un	sonido	salido	de	la	 tierra.	Era	el
sonido	con	el	que	ella	había	nacido,	la	tristeza	suplicante	de	los	suyos	en	la	tierra.	Y
ahora	 cantaban	 así,	 todas	 esas	 personas	 iguales	 a	 ella,	 sólo	 que	 ella	 no	 estaba	 con
ellos,	sino	que	iba	en	un	carromato	del	ejército,	con	ropa	del	ejército	encima	y	buena
comida	del	ejército	en	el	estómago	y	este	chico	blanco	a	su	lado,	unido	a	ella	como
con	una	cadena.	Pero	esa	gente	había	oído	que	no	seguirían	la	marcha	con	el	general
Sherman	sino	que	irían	a	otro	sitio,	y	no	sabían	adónde,	ni	lo	que	encontrarían	allí,	ni
si	podrían	ser	hombres	y	mujeres	libres	sin	la	protección	del	ejército.

No	podía	volver	a	conciliar	el	sueño.	¿Por	qué	había	mentido	a	Stephen	Walsh?
Sabía	 exactamente	 qué	 edad	 tenía,	 quince	 años,	 se	 lo	 había	 dicho	 su	madre,	 y	 que
había	nacido	el	diez	de	junio,	cuando	el	aire	era	como	una	bebida	dulce	y	las	hojas	de
los	 árboles	 todavía	 jóvenes	 y	 delicadas,	 como	 si	 pudiera	 percibirse	 el	 sol	 en	 ellas.
Pero	le	había	contado	a	él	la	historia	sobre	los	hermanos	Jameson	primero	y	segundo
tan	bien,	y	con	 tanto	detalle,	que	casi	se	 la	creyó	ella	misma.	¿Por	qué?	Stephen	 la
atraía,	 la	 impresionaba,	y	 en	el	 fondo	 le	halagaba	que	 se	hubiera	prendado	de	ella,
que	 ese	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 estuviera	 tan	 claramente	 loco	 por	 ella.	 Le	 hacía
sentirse	bien	y	distinta,	 lo	que	la	animaba	a	ser	más	atrevida	de	lo	que	nunca	había
sido	 en	 su	 conducta	 mundana.	 Porque	 si	 él	 se	 había	 prendado	 de	 ella,	 ella	 se
aseguraría	de	que	tuviera	razones	para	ello.

¿Por	 qué	mintió,	 pues?	 Se	 le	 había	 escapado	 antes	 de	 saber	 qué	 decía.	Qué	 se
proponía,	porque	sí	sentía	algo	por	él.	Le	gustaba	su	voz	y	su	manera	de	ser,	el	hecho
de	que	cuando	hablaba	siempre	era	para	expresar	una	 idea	clara.	No	parloteaba	sin
ton	ni	son.	Tenía	una	manera	de	callar	en	la	que	se	veía	que	no	era	un	idiota,	sino	una
persona	profunda	que	sabía	más	de	lo	que	decía.	Y	que	estaba	enfadado	por	algo	en
su	vida,	igual	que	ella	—era	un	hombre	blanco	con	sus	propios	problemas—,	y	eso	a
ella	le	interesaba,	y	que	no	se	rebajaba	a	hablar	de	ello	como	si	tal	cosa.	A	partir	del
momento	 en	 que	 le	 cogió	 las	 manos	 quemadas,	 se	 había	 sentido	 distinta.	 Y	 le
encantaba	su	boca:	a	veces	tenía	que	contenerse	para	no	acercarse	y	besarla.
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Pero	de	pronto	la	asaltó	una	idea	que	la	hizo	incorporarse	y	casi	gritar.	¿Qué	había
hecho	desde	que	se	fue	de	la	plantación	sino	unirse	a	hombres	blancos?	Desde	el	día
en	 que	 el	 teniente	Clarke	 la	 cogió	 en	 volandas	 y	 la	 sentó	 en	 su	 silla	 de	montar,	 e
incluso	 cuando	 estuvo	 con	 el	 mismísimo	 general	 Sherman,	 que	 la	 tomó	 por	 un
tamborilero,	e	 incluso	a	 través	de	 la	señorita	Thompson	que	 la	había	ayudado	a	ser
enfermera	del	coronel	doctor,	y	ahora	con	Stephen,	se	había	comportado	como	una
blanca,	y	vivido	con	los	blancos	con	una	madrastra	blanca,	y	cubierto	su	negrura	con
un	uniforme	cedido	por	el	ejército	blanco	de	la	Unión.	Ay,	Señor,	qué	vergüenza	tan
grande,	tanta	que	se	sintió	mal.	¿Acaso	Jake	Early	no	fue	profeta	cuando	se	presentó
con	 Jubal	 Samuels	 y	 la	 llamó	 Jezabel?	 Pero	 para	 ser	 una	 Jezabel	 hay	 que	 ser	 una
mujer	puta,	y	yo	no	soy	una	mujer	puta.	Ah,	no,	por	Dios,	pero	soy	algo	peor,	soy	una
mujer	que	les	da	coba	para	ser	como	uno	de	ellos,	que	intenta	caerles	bien	como	los
esclavos	para	protegerse,	que	hace	 reverencias	y	 fregotea	para	 los	blancos	y	 sonríe
como	una	imbécil,	e	incluso	sirve	a	la	señora	Jameson	y	la	vigila	y	la	cuida.	¿Acaso
no	sabía	yo	que	ella	quería	que	mi	padre	me	vendiera	cuando	era	pequeña?	Y	ahora
ya	me	ves:	nadie	tuvo	que	venderme	en	una	subasta,	me	he	vendido	yo	sola,	y	me	he
convertido	 nada	 menos	 que	 en	 una	 esclava,	 una	 esclava	 como	 mi	 madre,	 Nancy
Wilkins.

Ante	esta	idea	Pearl	se	puso	en	pie:	tengo	dueño.
Miró	a	Stephen	Walsh,	con	la	cara	tan	bañada	por	la	luz	de	la	luna	que	parecía	un

espectro.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 blanco	 que	 se	 había	 creído	 con	 el	 privilegio	 de
abrazarla?	¿Qué	clase	de	negra	era	ella	que	lo	consentía	y	que	arrimaba	su	cuerpo	al
de	él	en	busca	de	calor?	Su	madre	se	había	acostado	con	su	padre	Jameson	igual	que
ella	esta	noche	junto	a	Stephen	Walsh,	y	seguro	que	el	brazo	de	él	le	pesaba	tanto	a
ella	como	el	de	Stephen	me	pesaba	a	mí.	¿Cómo	voy	a	ser	libre,	pues?	Nunca	lo	seré
siendo	negra,	y	tampoco	lo	soy	ahora	siendo	blanca.

Poco	 después	 corrió	 descalza	 escalera	 abajo.	 Salió	 de	 la	 casa	 y	 cruzó	 la	 calle
hacia	el	prado	donde,	a	cierta	distancia,	estaban	acampados	los	negros.	Lo	veía	todo
nítidamente	a	la	luz	de	la	luna,	las	elevaciones	y	las	hondonadas,	las	hojas	de	hierba
pálidas,	 los	 toldos	 y	 los	 carromatos	 más	 adelante,	 y	 las	 ascuas	 de	 las	 hogueras
resplandecientes	como	estrellas	en	los	campos.	Al	cabo	de	diez	minutos,	recorría	los
senderos	 de	 este	 asentamiento	 improvisado,	 y	 había	 mucha	 gente	 despierta,
arrebujada	 en	 las	 mantas	 en	 torno	 a	 la	 lumbre,	 o	 meciendo	 a	 bebés	 en	 brazos,	 o
simplemente	de	pie	junto	a	sus	carretas	y	carromatos,	gente	que	la	miraba	al	pasar.	A
los	ojos	de	esos	negros	era	una	mujer	blanca,	una	mujer	del	 ejército,	y	 si	 sintieron
curiosidad	 por	 saber	 qué	 hacía	 entre	 ellos,	 no	 se	 rebajaron	 a	 preguntarlo.	 Habían
recibido	 orden	 de	 seguir	 solos	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 su	 héroe	 y	 salvador,	 el
general	 Sherman.	 Ellos	 lo	 único	 que	 habían	 querido	 era	 alabarlo,	 reverenciarlo,	 y
ahora	él	los	echaba,	obligándolos	a	irse	por	su	cuenta,	sin	que	nadie	supiera	cuál	sería
su	destino	ni	qué	sería	de	ellos	cuando	llegaran.	Para	esa	gente	que	la	seguía	con	la
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mirada,	 ella	 representaba	 al	 general,	 como	 si	 fuera	 la	 responsable	 de	 su	 triste
decepción	 tan	 sólo	 por	 su	 color	 y	 su	 uniforme.	 Pearl	 meneaba	 la	 cabeza	 como	 si
discutiera	 con	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 decían	 nada,	 porque	 sabía	 qué	 pensaban.
Además,	¿qué	hacía	ella	allí?	No	 lo	 sabía.	Buscaba	a	alguien	que	 la	conociera.	Tal
vez	buscaba	a	Jake	Early	y	Jubal	Samuels	el	Tuerto,	aunque	seguro	que	hacía	tiempo
que	 se	habían	quedado	por	 el	 camino.	O	a	Roscoe,	 el	 de	 la	 plantación,	 un	hombre
bueno,	sencillo,	amable	como	ningún	otro,	que	había	echado	a	sus	pies	las	dos	águilas
de	 oro	 envueltas	 en	 su	 pañuelo.	 Se	 palpó	 el	 bolsillo	 para	 asegurarse	 de	 que
continuaban	 allí,	 gesto	 que	 repetía	 al	menos	 diez	 veces	 diarias.	Y	 por	 un	 instante,
cuando	pasó	junto	a	un	hombre,	un	hombre	flaco	y	calvo	de	ojos	grandes	y	oscuros
que	 le	 sonrió	 dulcemente	 con	 la	 boca	 desdentada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 exclamar
¡Roscoe!,	creyendo	que	era	él.

Y	 ahora,	 al	 ver	 lo	 enorme	 que	 era	 el	 campamento,	 extendiéndose
interminablemente	por	 los	 campos,	puesto	que	 iba	más	 allá	de	 la	 carretera	hasta	 el
borde	 de	 un	 bosque,	 Pearl	 se	 sintió	 tan	 desvalida	 como	 se	 había	 sentido	 en	 la
plantación,	y	en	ese	momento	todas	las	comodidades	y	satisfacciones	de	su	vida	de
trabajo	en	el	ejército	de	la	Unión	le	parecieron	un	verdadero	escándalo,	una	manera
de	pensar	en	sí	misma	y	en	nadie	más	que	no	la	diferenciaba	del	egoísta	de	su	padre
negrero.	De	modo	que	lo	que	Pearl	heredó	de	la	piel	blanca	de	su	padre	fue	lo	peor	de
él,	y	todos	estos	desdichados	alrededor	eran	las	personas	a	las	que	ella	había	dado	la
espalda	y	había	abandonado	a	su	suerte	 igual	que,	según	ellos,	el	general	Sherman,
tras	 concederles	 la	 libertad,	 los	 dejaba	 seguir	 por	 su	 cuenta	 en	 una	 tierra	 que
continuaba	 sin	 ser	 suya.	 ¿Y	 qué	 había	 conseguido	 salvo	 cierto	 refugio	 durante	 la
tormenta,	como	una	esclava	doméstica	que	miraba	por	la	ventana	a	los	negros	en	los
campos	y	olvidaba	que	también	ella	tenía	dueño?

Antes,	 esa	 misma	 noche,	 Hugh	 Pryce	 había	 dicho	 a	 David,	 el	 niño,	 que	 le
buscaría	 un	 lugar	 entre	 los	 suyos,	 y	 en	 cuanto	 lo	 dijo,	 David,	 no	 conforme	 con	 ir
cogido	 de	 su	mano,	 se	 aferró	 a	 su	 pierna,	 de	modo	que	 el	 inglés	 renqueaba	 por	 el
campamento	 de	 los	 negros	 como	 si	 llevara	 sujetas	 una	 cadena	 y	 una	 bola.	 Qué
incomodidad,	qué	vergüenza.

Pryce	había	conseguido	 llegar	con	el	niño	a	Fayetteville	a	 lomos	de	 la	pequeña
mula,	y	para	él	tener	a	un	niño	a	su	cargo	era	una	severa	prueba.	David	no	vestía	ropa
adecuada	 para	 el	 tiempo	 que	 hacía,	 y	 Pryce	 se	 quitó	 el	 jersey	 y,	 empleando	 una
cuerda	 a	 modo	 de	 cinturón,	 le	 confeccionó	 un	 abrigo.	 El	 niño	 tenía	 hambre
constantemente.	 Pryce,	 con	 su	 despreocupada	 cordialidad	 británica,	 siempre	 había
conseguido	gorronear	raciones.	Pero	ahora,	con	un	niño	negro	a	rastras,	era	como	si
hubiera	perdido	su	don:	los	haraganes	pedían	dinero	por	todo.

A	esas	alturas	estaba	más	 irritado	consigo	mismo	que	conmovido	por	 la	carrera
del	niño	hacia	la	libertad.	No	era	responsabilidad	suya	liberar	a	los	esclavos	—¿no?
—	y,	sin	embargo,	había	subido	al	niño	a	su	silla	de	montar.	Una	acción	precipitada,
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con	la	que	violó	el	imperativo	de	ser	un	observador	estrictamente	neutral.	De	algún
modo,	 sin	 pensárselo	 demasiado,	 había	 supuesto	 que	 ya	 le	 quitarían	 el	 peso	 de
encima,	 que	 las	 autoridades	 de	 Fayetteville	 lo	 librarían	 de	 David.	 Pero	 ¿qué
autoridades?	 La	 ciudad	 se	 hallaba	 sumida	 en	 el	 caos.	 El	 ejército	 estaba	 en	 todas
partes,	y	la	vida	se	había	vuelto	antinatural	para	sus	habitantes.	Nadie	parecía	saber
nada.	En	Londres,	existían	asilos	para	huérfanos,	circunstancia	que	aprovechaban	las
clases	bajas	para	abandonar	a	la	ligera	a	sus	recién	nacidos	ante	sus	puertas	a	fin	de
que	los	criara	la	sociedad.	Claro	que	eran	expósitos	blancos,	pero	¿tan	raro	era,	con	o
sin	guerra,	dar	por	sentado	que	una	sociedad	civilizada	tenía	hogares	para	sus	niños
no	deseados,	aunque	fueran	negros?

Lo	peor	de	todo	era	que,	con	ese	apéndice	que	colgaba	de	él,	nadie	lo	tomaba	en
serio	 como	 periodista	 profesional.	 Estaba	 perdiendo	 noticias.	 Le	 había	 llegado	 el
rumor	de	que	los	secesionistas	por	fin	estaban	reuniendo	un	ejército	equiparable	al	de
Sherman.	 Dónde	 se	 hallaba	 y	 qué	 tamaño	 tenía	 y	 dónde	 opondría	 resistencia	 eran
preguntas	importantes.	Había	ido	al	ajetreado	cuartel	general	de	Sherman,	y	bastó	con
un	imperioso	ceño	del	comandante	de	una	de	las	alas	de	Sherman,	el	general	Howard
—una	fugaz	mirada	del	hombre	al	niño—	para	que	se	acercara	un	ayuda	de	campo	y
le	dijera	a	Pryce	que	allí	no	se	le	había	perdido	nada.	Sin	embargo,	también	rondaba
por	allí	la	competencia:	corresponsales	del	Herald	Tribune,	el	Telegraph	de	Londres,
el	Baltimore	Sun.	Estaba	fraguándose	la	mayor	noticia	de	la	campaña,	y	Hugh	Pryce
veía	que	se	le	escapaba	de	las	manos.

Pero	 había	 noticias	 de	 las	 que	 nadie	 podía	 privarlo.	 Esa	 tarde	 había	 llevado	 a
David	a	toda	prisa	cuesta	arriba	hasta	el	arsenal	de	Fayetteville,	donde	los	soldados
demolían	 los	 edificios	 y	 les	 prendían	 fuego.	 Aquello	 era	 curiosamente	 festivo,
brigadas	de	hombres	embistiendo	paredes	de	 ladrillos	con	arietes,	 recuas	de	doce	o
catorce	mulas	o	caballos	arrancando	los	cimientos.	La	gente	se	había	agolpado	para
mirar,	y	de	vez	en	cuando	tenía	que	apartarse	de	las	llamas	y	las	chispas	que	saltaban
por	todas	partes.	David	le	tiraba	de	la	manga	a	Pryce.	No	me	gusta,	decía	una	y	otra
vez,	no	me	gusta.	Y	de	pronto	se	produjo	la	voladura	de	uno	de	los	edificios	con	un
estruendo	 monstruoso,	 y	 éste	 se	 desmoronó	 en	 un	 infierno	 de	 fuego	 y	 humo,
fraguando	tal	vez	la	relación	entre	ellos	para	siempre	en	la	cabeza	del	niño,	porque	a
partir	 de	 ese	 momento,	 David,	 que	 había	 sido	 un	 muchachito	 valiente,	 se	 volvió
llorón	y	quejica	y	pegajoso.	Y	 tampoco	mejoró	esa	noche	cuando	Pryce	 lo	 llevó	al
campamento	 de	 los	 esclavos	 liberados	 y	 le	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
encontrarle	un	lugar	entre	los	suyos.

Ciertamente	los	había	en	cantidad	suficiente,	y	constituían	la	masa	humana	más
pobre	y	desharrapada	que	había	visto	Pryce.	En	su	mayoría	eran	mujeres,	más	viejas
que	jóvenes,	y	había	gran	número	de	ancianos,	pero	sólo	algún	que	otro	hombre	en	la
flor	de	la	vida.	Pryce,	acostumbrado	al	aire	libre,	no	vio	el	menor	patetismo	en	este
campamento,	donde	el	cielo	era	el	único	techo	y	el	espacio	en	torno	al	fuego	el	único
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hogar.	La	gente	había	vivido	así	desde	tiempos	inmemoriales.	Pero	por	un	momento
le	 llenó	el	pecho	de	 rabia	el	 estado	de	estos	 seres,	de	 tantos	 lisiados	y	encorvados,
consumidos	y	marchitos,	que	en	el	pasado	habían	sido	mantenidos,	como	se	mantiene
a	 caballos	 o	mulas.	 Con	 todo,	 ahora	 necesitaba	 a	 una	 de	 ellas	 por	 el	 servicio	 que
podía	proporcionar:	necesitaba	a	una	mujer	con	fuertes	instintos	maternales,	alguien
todavía	con	 fuerzas	para	acoger	a	un	niño,	o	a	otro	niño,	 sin	pensárselo	dos	veces.
Necesitaba	 a	 una	mujer	 sana,	 con	 un	 delantal	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 brazos
grandes	y	fuertes.	Pryce	sonrió.	Necesito	una	mami.

Sólo	 tienes	 que	 cogerle	 la	 mano	 a	 Hugh,	 David,	 dijo.	 No	 te	 preocupes,	 no	 te
soltará.

Todavía	no	era	de	noche,	y	le	costaba	entender	la	organización	del	campamento:
si	se	habían	instalado	según	las	plantaciones	de	las	que	procedían	o	sencillamente	se
habían	colocado	en	cualquier	sitio	al	azar,	como	bañistas	en	una	playa.	De	pronto	se
encontró	en	la	periferia	de	un	corro	que	escuchaba	a	un	anciano	subido	a	una	caja.	El
hombre	 tenía	 una	barba	 blanca	 descuidada,	 de	 aspecto	muy	bíblico,	 un	distinguido
patriarca,	 pese	 a	 ir	 en	 harapos	 y	 apoyarse	 en	 un	 bastón.	 Somos	 los	 hermanos
azabache,	decía	con	voz	grave	y	armoniosa,	y	somos	más	apacibles	de	carácter	y	más
nobles	en	nuestra	 tolerancia	que	estos	americanos	europeos	que	nos	encadenaron	y
azotaron	y	enviaron	a	los	campos.	Porque	conocemos	a	nuestro	Dios,	que	de	una	sola
sangre	creó	a	todas	las	naciones	de	hombres	para	morar	en	la	ancha	faz	de	la	tierra.	Y
aunque	este	general	nos	haya	liberado,	¿no	es	también	él	uno	de	ellos?	Adorar	a	este
tal	Sherman	es	una	blasfemia,	porque	no	es	vuestro	Dios.	Sherman	tiene	sus	propios
propósitos,	 sus	 propias	 motivaciones.	 Los	 hebreos	 que	 partieron	 en	 su	 éxodo	 no
pidieron	 a	 un	 general	 egipcio	 que	 los	 guiara.	 Esos	 hebreos	 siguieron	 a	 los	 suyos,
como	 debemos	 hacer	 nosotros	 ahora,	 puesto	 que	 también	 somos	 un	 ejército.	 No
tenemos	 armas	—ni	 cañones	 ni	 mosquetes—,	 pero	 somos	 un	 ejército	 de	 hombres
libres	 y	 honrados	 que	 trazan	 su	 propio	 camino	 y	 encuentran	 su	 propia	 vía	 por	 la
gracia	del	Señor.

Una	mujer	gritó:	¿Y	tú	quién	eres,	viejo?	¿Eres	Moisés?	Se	oyeron	risas,	pero	el
hombre	dijo:	No,	hermana.	Soy	un	pobre	y	viejo	esclavo	del	campo	que	ahora	es	libre
para	morir	como	un	hombre.	Pero	nuestro	Señor	sabe	que	digo	la	verdad.	Si	deseáis
que	 el	 general	 os	 proteja,	 es	 que	 todavía	 no	 sois	 libres.	 La	 libertad	 debería	 llenar
vuestro	corazón	y	animar	vuestro	espíritu.	No	acudáis	a	los	mortales	blancos	en	busca
de	comida	y	refugio	y	salvación.	Buscadlo	vosotros	mismos,	y	Dios	proveerá,	y	Dios
nos	 señalará	 el	 camino.	Llevamos	mucho	más	de	cuarenta	 años	en	 tierra	 inhóspita.
Ahora	es	la	tierra	prometida.	Sed	fértiles	y	multiplicaos	y	hacedla	vuestra.

Amén,	gritaron	varios,	y	otros	 lo	abuchearon.	Hugh	Pryce	se	veía	ya	mandando
por	cable	un	artículo	 sobre	 los	 sentimientos	 sediciosos	entre	 los	negros.	Pero	antes
tenía	 que	 resolver	 su	 problema.	Mientras	 deambulaba,	 no	 veía	 a	 nadie	 propicio	 a
quien	abordar.	Acompañado	de	David,	a	quien	de	tanto	en	tanto	debía	desenganchar
de	su	pierna,	caminó	entre	los	negros	hasta	que	por	fin	vio	una	posibilidad:	una	mujer
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con	dos	niños	cenando	junto	a	una	hoguera.	La	mujer	había	frito	buñuelos	de	harina
de	maíz,	y	miró	a	David	y	después	a	Pryce	y	después	a	David.

¿Te	has	perdido,	hijo?,	preguntó.
No,	señora,	contestó	David	con	la	mirada	fija	en	los	buñuelos	de	la	sartén.
¿Cómo	te	llamas?
Se	llama	David,	intervino	Pryce.	Es	huérfano.	Necesita	que	alguien	lo	acoja.
¿Ah,	sí?	Si	no	te	has	perdido,	¿quién	es	éste?,	preguntó	la	mujer	a	David.	¿Es	tu

padre	quien	habla?
Sí,	señora,	repuso	David.
Yo	no	soy	el	padre	del	niño.	Me	llamo	Hugh	Pryce.	Soy	del	Times	de	Londres.
¿No	es	el	padre?
No.	A	la	vista	está,	digo	yo.
La	mujer	 se	echó	a	 reír.	Para	mí	no,	dijo.	A	estas	alturas	nunca	 se	 sabe	de	qué

color	puede	salir	un	niño.
Buena	mujer…
Mía	es	la	venganza.	¿No	dijo	eso	el	Señor?	Y	volvió	a	reír.	¿De	verdad	cree…?
La	mujer	miró	a	Pryce	de	arriba	abajo.	Este	chico	 le	honra.	Tiene	 la	piel	de	 su

madre	pero	los	ojos	de	su	padre.	Y	mírele	las	manos	y	los	pies.	Será	un	hombre	alto,
como	usted.

Tonterías.	Le	daré	dinero.
¿Qué	dinero?	Frunció	el	entrecejo.
Billetes	federales.
Vaya,	vaya.	Se	envolvió	la	mano	con	un	trapo,	sacó	la	sartén	del	fuego	y	puso	un

buñuelo	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 periódico	 doblada.	 Todavía	 está	 caliente,	 dijo	 a
David.	Espera	un	poco	a	que	se	enfríe.

¿Y?
La	mujer	se	levantó	con	esfuerzo,	apoyando	una	rodilla	en	el	suelo	al	tiempo	que

dejaba	 escapar	 un	 gemido.	 Se	 sacudió	 la	 falda	 y,	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 frente,
miró	en	distintas	direcciones.	Necesito	a	un	soldado	de	la	Unión,	dijo.	Necesito	que
alguien	venga	a	arrestarlo.

¿Arrestarme	a	mí?
El	 tráfico	 de	 esclavos	 se	 acabó,	 ¿es	 que	 no	 se	 ha	 enterado?	 Ya	 no	 se	 puede

comprar	ni	vender	a	las	personas.
No	estoy	vendiendo	a	nadie.	Le	estoy	dando	dinero	para	que	cuide	de	este	niño.
Sí,	claro.	Si	el	niño	fuera	mayor,	me	pediría	que	se	 lo	pagara	yo.	Es	demasiado

pequeño	para	tener	utilidad,	así	que	paga	usted.	En	cualquier	caso,	está	prohibido	por
la	ley	de	la	emancipación,	por	si	no	se	ha	enterado.

Yo	sólo	pretendo	darle	los	medios	para	su	manutención.
Veo	que	usted	ya	tiene	dos	hijos	y	entiendo	la	responsabilidad	que	conlleva.
Toma,	 David,	 dijo	 la	 mujer.	 Se	 agachó,	 formó	 un	 cucurucho	 con	 el	 papel	 que

contenía	el	buñuelo	y	se	lo	dio	al	niño.	Coge	esto	y	vete	con	tu	papá	antes	de	que	lo
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mande	a	la	cárcel.	Y	prefiero	no	hablar	de	un	hombre	que	pretende	vender	a	su	propio
hijo,	recriminó	a	Pryce.

Entrelazó	las	manos	y	alzó	la	vista	al	cielo	nocturno.	Dios	mío	de	mi	vida,	dijo,
llena	 de	 vergüenza	 el	 corazón	 de	 este	 blanco.	 Llénalo	 de	 tu	 gloria.	 Haz	 que	 se
arrepienta	 y	 que	 te	 dé	 gracias,	 Señor,	 por	 haberlo	 bendecido	 con	 este	 niño	 tan
hermoso	que	es	David.	Te	lo	pido	en	nombre	de	nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén.

¿Por	qué	has	mentido?,	preguntó	Pryce	pocos	minutos	después,	¿es	que	no	sabes
que	está	mal	mentir?	¿No	lo	sabes?	Casi	gritaba.	Pero	David,	que	ya	se	había	comido
el	buñuelo,	cogió	a	Pryce	de	la	mano	y	optó	por	no	contestar.	Caminaba	preparándose
con	serenidad	para	lo	que	se	avecinaba.	Era	como	si	Pryce	fuera	el	niño	y	David	el
adulto	 que	 se	 negaba	 a	 consentir	 sus	 pataletas	 infantiles.	Dios	 santo,	 pensó	 Pryce,
hable	con	quien	hable,	¿qué	 le	 impedirá	volver	a	hacer	 lo	mismo?	Dirá	que	soy	su
padre	y	ya	no	habrá	nada	que	hacer.

Consciente	de	que	David	había	sido	más	listo	que	él,	Pryce	notó	que	se	sonrojaba.
Ese	niño	poseía	 la	astucia	de	un	esclavo.	Y	su	carrera	 instintiva	a	 la	 libertad…	¿de
verdad	había	sido	eso?	Qué	tonto	fue	al	pensarlo.	Lo	más	probable	era	que	el	pobre
infeliz	se	hubiera	echado	a	correr	para	huir	del	látigo.	Sí,	claro,	no	fue	más	que	eso.
Probablemente	merecía	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederle.

Pryce	 sintió	 la	mano	en	 la	 suya	como	si	 fuera	 algo	que	 se	 le	había	pegado.	La
imposición	se	había	vuelto	intolerable.	Pero	yo	soy	más	grande	y	mayor	y	más	fuerte
y	más	listo	que	tú,	mi	querido	amigo.	Tu	padre	electo	no	cometerá	el	mismo	error	dos
veces.

El	niño	que	es	acogido,	pensó	Pryce,	es	el	niño	al	que	encuentran	solo.

Y	así	fue	como	más	tarde	esa	misma	noche,	Pearl,	mientras	erraba	en	su	estado	de
aflicción	por	el	campamento,	se	encontró	con	un	grupo	de	gente	alrededor	del	niño,
quien	 se	 había	 arrancado	 la	 ropa.	Nadie	 podía	 tocarlo.	 Sentado	 en	 el	 barro	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 se	 daba	 puñetazos	 en	 los	 muslos	 y	 sollozaba.	 Si	 alguien	 se	 le
acercaba,	 los	 sollozos	 se	 convertían	 en	 alaridos.	 La	 gente,	 al	 ver	 a	 Pearl	 con	 su
uniforme	de	enfermera,	se	hizo	a	un	lado.	Ella	se	arrodilló	delante	de	David.	A	la	luz
de	 la	 luna,	 el	 color	 de	 la	 piel	 del	 niño	 perdió	 calidez	 y	 adquirió	 un	 hermoso	 tono
negro	azulado.	Y	en	el	breve	momento	que	él	paró	de	llorar	para	observarla,	ella	pudo
ver	 en	 su	 semblante	 tranquilo	 que	 era	 un	 niño	 guapo.	 Pearl	 calculó	 que	 debía	 de
rondar	 los	 seis	 o	 siete	 años.	 Asintió	 como	 para	 darle	 a	 entender	 que	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	llorar	y	ella	lo	comprendía,	y	sonrió	con	compasión.	Tendió	la
mano,	y	aunque	él	echó	la	cabeza	atrás,	Pearl	pudo	tocarle	la	frente,	y	él	se	dejó.	La
notó	caliente.	Los	ojos,	hinchados	de	llorar,	le	parecieron	ojos	de	enfermo.	¿Cuánto
llevaría	 allí	 sentado?	 Ella	 misma,	 descalza,	 tenía	 los	 pies	 entumecidos	 por	 el	 frío
desde	hacía	rato,	y	pensó	que,	al	margen	de	cuánto	tiempo	llevase	allí	el	niño,	no	le
haría	 ningún	 bien	 estar	 sentado	 en	 el	 suelo	mojado.	Recogió	 su	 ropa,	 empapada	 y
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sucia	de	barro.
¿De	quién	es	este	niño?,	preguntó.	¿Es	que	nadie	ha	reclamado	a	este	niño?
Varias	voces	aseguraron	que	no	era	de	nadie	que	supieran.
A	ver,	¿qué	hacen	todos	ahí	mirando?	Esto	no	es	un	fenómeno	de	feria,	dijo	Pearl.

Que	alguien	me	traiga	algo	para	taparlo.
¿Te	has	perdido,	niño?,	preguntó	Pearl.
Él	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
¿Tienes	 a	 una	mamá	 por	 ahí	 que	 te	 ande	 buscando?	Él	movió	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	de	negación.
Pearl	 aceptó	 una	manta,	 y	 cuando	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	David,	 él	 la	miraba

fijamente.	 Sus	 sollozos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 resuello	 espasmódico,	 y	 con	 el
dorso	de	la	mano	se	frotó	la	nariz.

Poco	después	Pearl,	con	el	niño	en	brazos,	envuelto	en	una	manta,	desandaba	el
camino	a	través	del	campamento.	Él	pesaba	más	de	lo	que	parecía,	y	ahora	tiritaba	y
le	castañeteaban	los	dientes.	Pearl	se	sentía	desafiante.	Me	lo	llevaré	en	la	marcha,	se
dijo.	Y	si	Stephen	Walsh	pretende	casarse	conmigo,	tendrá	que	entender	que,	aunque
blanca,	por	sus	molestias	Pearl	podría	llegar	a	darle	algún	día	un	niño	de	alquitrán.
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IV

Estaban	en	la	meseta	del	arsenal,	delante	del	único	edificio	que	seguía	en	pie	entre	los
escombros.	 Lo	 habían	 empleado	 como	 cuartel	 general	 provisional.	 Unos	 cuantos
soldados	 que	 se	 habían	 quedado	 llevaban	 cajas	 y	 carpetas	 a	 los	 carromatos	 del
ejército.	Otros	empujaban	barriles	de	pólvora	por	una	rampa	colocada	en	la	escalinata
delantera.

Si	 no	 arrastraras	 los	 pies,	 dijo	 Arly,	 yo	 estaría	 cabalgando	 detrás	 del	 general
Sherman,	donde	sea	que	esté.	¿Y	ahora	cómo	voy	a	saberlo	si	 las	columnas	se	han
separado	allá	abajo,	al	otro	lado	del	río?	Desde	aquí	parece	una	larga	serpiente	que	se
divide	en	dos.

Necesitaba	líquidos,	dijo	Calvin.	Y	el	señor	Culp	tiene	una	lista	de	los	salones	de
fotografía	de	todas	las	ciudades.	Además,	ya	tengo	una	foto	del	general	Sherman,	de
cuando	estaba	en	Georgia,	con	todos	sus	generales	al	lado.

Eso	da	igual,	le	sacaremos	una	mejor	si	volvemos	a	encontrarlo.
¿Por	qué?
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	Haces	 demasiadas	 preguntas,	Calvin.	 Pero	 la	 respuesta	 es

que	 estará	 un	 poco	más	 viejo.	 Como	me	 sucede	 a	mí,	 sólo	 de	 intentar	 ponerte	 en
marcha.

Calvin	 arreó	 a	 Bert	 y	 enfilaron	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 hacia	 el	 centro	 de	 la
ciudad.

Hablábamos	 de	 cosas	 del	 oficio,	 explicó	 Calvin.	 En	 esta	 profesión,	 las
personas	 conversan	 entre	 ellas,	 incluso	 cuando	una	 es	 negra.	Ese	 fotógrafo,
Swank	 de	 Fayetteville,	 fotografía	 sobre	 todo	 a	 mujeres	 con	 sus	 hijos	 y	 a
señoritas	en	su	puesta	de	largo.

¿A	debutantes?	Pero	¿es	que	no	se	ha	enterado	de	que	hay	una	guerra?
Aquí	 no	 había	 guerra	 hasta	 hace	 cuatro	 días.	 Por	 eso	 tenía	 una	 buena

provisión	de	material:	colodión	y	líquidos,	e	incluso	placas	fijas	y	listas	para
usar	 con	 sus	 soportes,	 aunque	 al	 señor	 Culp	 le	 gustaba	 prepararse	 él	 las
placas.	No	todo	el	mundo	lo	hace	bien,	decía.	Es	mejor	hacérselo	uno	mismo.

La	ciudad	apestaba.	En	 la	calle,	 la	gente	se	 tapaba	 la	cara	con	pañuelos.
Los	soldados	aceleraban	el	paso	para	llegar	al	río	y	cruzar	el	puente	lo	antes
posible.

¡Uf!,	exclamó	Arly.
Encontraron	un	hueco	en	la	cola	de	la	marcha,	y	hasta	Bert	apretó	el	paso

un	poco	más	que	de	costumbre.	Cuanto	más	cerca	del	río,	peor	el	olor.	Y	al
final	tuvieron	que	detenerse	para	asimilar	lo	que	veían	sus	ojos,	porque	en	las
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márgenes	 cubiertas	 de	 hierba	 yacían	 caballos	 y	 mulas	 muertos	 por	 todas
partes.	Y	 algunos	 flotaban	 en	 el	 río.	 Era	 de	 aguas	 lentas	 y	 cauce	 ancho,	 el
Cape	 Fear,	 y	 los	 cuerpos	 se	 daban	 la	 vuelta	 y	 apuntaban	 las	 patas	 hacia	 el
cielo	y	volvían	a	darse	la	vuelta	y	se	arremolinaban	y	chocaban	entre	sí	en	un
estado	de	desventurada	confusión,	a	pesar	de	estar	claramente	muertos.

Calvin	 meneó	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 han	 tenido	 que	 hacer	 eso	 con	 todos
estos	animales?

En	fin,	Calvin,	está	claro	que	no	eres	militar,	porque	si	lo	fueras,	sabrías
que	 ésta	 es	 la	 porquería	 que	 deja	 un	 ejército	 en	 una	 noche.	 Un	 ejército
aprovecha	 a	 sus	 animales	 hasta	 reventarlos,	 así	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
deshace	 de	 los	 animales	 consumidos	 y	 consigue	 otros	 nuevos,	 aunque	 me
atrevería	 a	 decir	 que	 no	 pocas	 de	 estas	 criaturas	muertas	 estaban	 en	mejor
forma	 de	 lo	 que	 está	 tu	Bert.	 Si	 estuviésemos	más	 por	 la	 labor,	 habríamos
hecho	un	 trueque	y	ahora	él	 sería	una	de	esas	criaturas	que	echan	pedos	de
aire	muerto	hacia	el	cielo	de	Fayetteville	en	lugar	de	estar	aquí	tan	contento.

Más	vale	que	no	 le	oiga	decir	 esas	 cosas.	 ¿Ve	cómo	vuelve	 la	 cabeza	y
mueve	las	orejas?

Pues	si	estás	escuchando,	Bert,	dijo	Arly,	te	conviene	ponerte	en	marcha	a
menos	que	quieras	acabar	dando	tumbos	con	todos	ésos	río	abajo.

Como	Bert	 no	 se	movió,	Arly	miró	 a	Calvin.	Eres	 tan	 tonto	 como	 él	 si
piensas	que	me	entiende.	Él	sólo	entiende	de	latigazos	en	el	culo.	Lo	malo	de
los	negros	es	que	os	inventáis	vuestras	propias	historias.	Os	inventáis	vuestras
historias	 de	 mulas,	 vuestras	 historias	 de	 marmotas,	 vuestras	 historias	 de
yanquis…

Historias	de	yanquis	que	nos	dan	la	libertad.
Sólo	respirar	este	aire	da	náuseas.	¡Uf!	Un	buen	viento	fresco	habría	sido

señal	de	que	Dios	se	apiada	de	esta	situación.	Ningún	caballero	sureño	dejaría
mil	 animales	 muertos	 para	 que	 apesten	 una	 ciudad,	 eso	 desde	 luego.	 No,
señor.	 Los	 habría	 abatido	 en	 medio	 del	 campo,	 donde	 nadie	 tendría	 que
padecerlos.	El	 viejo	Sherman	ha	 dejado	 esto	 de	 recuerdo.	 Precisamente	 nos
sublevamos	por	esta	clase	de	modales.	Esa	libertad	yanqui	de	la	que	hablas,
eso	es	un	cuento,	igual	que	decir	que	una	mula	entiende	nuestro	idioma.

Bueno,	ya	se	verá,	ya	se	verá,	dijo	Calvin.	Sacudió	las	riendas	y	Bert	los
condujo	hacia	 la	 fila	que	cruzaba	el	 río.	Ya	veo	que	no	es	general	general	y
caballero	sureño	a	quien	perseguimos	para	sacarle	una	foto,	dijo	Calvin.

En	cuanto	el	regimiento	de	Wrede	Sartorius	cruzó	el	Cape	Fear	e	inició	la
marcha	hacia	el	este,	el	médico	enganchó	el	caballo	al	carromato	donde	iba	su
paciente	y	entró	para	viajar	con	él.	El	paciente	era	el	cabo	Albion	Simms	del
81	de	Ohio,	el	hombre	con	la	púa	en	el	cráneo.

Fue	en	aquel	misterioso	accidente,	 en	el	que	por	 alguna	 razón	estalló	 la
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pólvora	que	vertían	al	río	Saluda	en	Columbia,	y	murieron	muchos	hombres,
cuando	 Albion	 Simms	 de	 pronto	 se	 encontró	 sentado	 en	 el	 suelo,	 casi	 sin
aliento,	y	se	tocó	la	sien	porque	sintió	un	escozor	como	si	 le	hubiera	picado
algo.

Después	 sus	 compañeros,	 sobrecogidos,	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 en	 el
Colegio	Universitario	de	Carolina	del	Sur,	y	allí,	al	dejarlo	bajo	los	cuidados
de	Wrede,	enseguida	lo	ataron	para	que	no	se	lastimara	más.	Wrede	le	afeitó
la	cabeza	mientras	 lo	 interrogaba.	Albion	Simms	había	perdido	 la	memoria.
Tenía	 bien	 los	 reflejos,	 veía	 y	 oía	 con	 toda	 normalidad,	 contestaba	 a	 las
preguntas,	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 nada	 anterior	 a	 la	 sensación	 de	 escozor.
Cuando	se	le	dijo	cómo	se	llamaba	y	el	regimiento	al	que	pertenecía,	escuchó
la	noticia	sin	la	menor	señal	de	reconocimiento.

Como	 era	 lógico,	 la	 aparición	 de	 este	 hombre,	 físicamente	 intacto	 salvo
por	la	púa	de	hierro	en	el	cráneo,	enseguida	atrajo	a	los	médicos	de	los	demás
regimientos.	Aburridos	de	las	amputaciones	de	rutina	y	de	los	tratamientos	de
enfermedades	miasmáticas,	en	su	gran	mayoría	inútiles,	los	médicos	vieron	en
este	caso	algo	capaz	de	levantarles	el	ánimo	profesional.	El	consenso	era	que
había	 que	 intervenir,	 pero	 Wrede,	 tan	 respetado	 como	 envidiado	 por	 estos
hombres	que	lo	consideraban	el	mejor	de	todos	ellos,	dijo	que	él	no	se	atrevía
a	realizar	semejante	operación.

La	púa,	 de	 las	 que	 se	 empleaban	 en	 la	 construcción	de	 carromatos	del	 ejército,
había	 penetrado	 en	 el	 cráneo	 por	 encima	 de	 la	 oreja	 en	 un	 ángulo	 de	 180	 grados.
Estaba	firmemente	incrustada.	Puede	complicarse	con	tejido	cicatricial	o	inflamación,
dijo	Wrede,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 cirugía	 aumentaría	 el	 traumatismo.	 Si	 se
fijan,	 verán	 que	 no	 se	 ha	 producido	 ninguna	 fractura	 por	 el	 impacto.	 Es	 una
penetración	 limpia.	 Asoman	 unos	 seis	 centímetros,	 lo	 que	 significa	 que	 unos	 siete
centímetros	 de	 hierro	 han	 traspasado	 las	 zonas	 parietal	 y	 occipital.	 Y	 hay	 hueso
delante.	No	 se	 puede	 trepanar,	 tampoco	 se	 puede	 extraer	 la	 púa	 como	 si	 fuera	 una
astilla	en	el	dedo.	Los	daños	son	innegables,	pero	de	momento	la	herida	no	es	mortal.

Durante	 esta	 consulta,	 los	 ojos	 del	 pobre	 Albion,	 atado	 a	 una	 mesa	 de
reconocimiento,	 saltaban	 del	 rostro	 de	 un	médico	 a	 otro.	 Los	 oficiales	 barbudos	 y
atentos	inclinados	sobre	él	no	le	dejaban	ver	el	mundo.	Se	puso	nervioso	y	empezó	a
forcejear	para	liberarse	de	las	correas	que	lo	sujetaban.	Wrede	Sartorius	lo	miró	a	los
ojos	 y	 sonrió,	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 su	 pecho.	 Cabo	 Albion	 Simms,	 dijo,	 no	 lo
operaremos.	Su	supervivencia	es	un	milagro.	Y	es	precisamente	ese	milagro	 lo	que
nos	invita	a	examinarlo.

Wrede	Sartorius	tuvo	que	reconocer	que	llevar	al	hombre	en	la	marcha	en	lugar
de	enviarlo	 a	un	hospital	del	Norte	no	 tenía,	desde	un	punto	de	vista	 estrictamente
médico,	la	menor	justificación.	El	primer	precepto	ético	de	los	médicos	era	no	causar
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daño.	Era	evidente	que	un	viaje	accidentado	por	carreteras	llenas	de	baches	y	en	mal
estado	 no	 era	 lo	más	 recomendable.	 Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 averiguar	 algo
más	sobre	el	cerebro	a	través	del	mal	que	aquejaba	a	este	soldado	era	una	oportunidad
a	la	que	no	estaba	dispuesto	a	renunciar.	Suponía	que	ese	hombre	estaba	condenado.
Sólo	era	cuestión	de	tiempo:	una	parte	cada	vez	mayor	del	cerebro	respondería	a	la
agresión,	y	la	mente	se	replegaría	igual	que	la	bajamar.	Pero	sería	un	proceso.	Albion
Simms	iría	deteriorándose	mientras	él	lo	estudiaba.

Wrede	requisó	una	ambulancia	de	suave	rodadura	para	el	uso	exclusivo	de	Albion
Simms	y	lo	mandó	atar	para	el	viaje.	Y	así	fue	como	partieron	de	Columbia	con	el
ejército.

Al	 final	 de	 la	 marcha	 de	 cada	 día,	 independientemente	 de	 las	 intervenciones
quirúrgicas	que	debía	realizar	—las	escaramuzas	con	soldados	enemigos	eran	cosa	de
todos	los	días—,	Wrede	encontraba	un	momento	para	entrevistar	al	paciente	y	tomar
nota	de	las	respuestas.	Al	cabo	de	unos	días,	la	memoria	funcional	de	Albion	ya	no
incluía	el	momento	de	 la	 lesión.	Veía	colores	cuando	oía	sonidos.	No	reconocía	 los
números	por	escrito.	A	veces	se	quejaba	de	dolor	y	mareos.	En	medio	de	todo	esto,
tenía	buen	apetito.	Aunque	no	recordaba	nada	de	su	vida	pasada,	un	día	de	pronto	se
acordó	de	la	letra	y	la	melodía	de	una	canción,	que	cantó	para	su	médico:

qué	bonito	pajarito.
Se	mece	en	su	vuelo
pero	nunca	canta	cucú
hasta	el	cuarto	día	de	julio.

Cantaba	con	voz	aguda	y	aflautada,	alzando	la	vista	como	si	viera	el	pájaro	del
que	cantaba.	Wrede	empleó	la	canción	como	una	medida	de	estabilidad,	y	a	partir	de
entonces	le	pidió	a	Albion	Simms	que	la	cantara	en	cada	entrevista.	Al	cabo	de	una
semana,	Albion	no	se	acordaba	de	la	letra	ni	entendía	que	la	había	cantado	en	su	día,
y	cuando	se	le	preguntó	qué	significaba	el	Cuatro	de	Julio,	no	contestó.	Después,	un
buen	día,	volvió	a	cantar	la	canción,	y	al	día	siguiente	de	nuevo	se	le	había	borrado	de
la	memoria.

Mientras	tanto,	uno	de	los	colegas	de	Wrede	—no	sabía	quién	ni	le	importaba—
se	había	puesto	en	contacto	con	el	director	general	de	Sanidad	en	la	capital,	y	éste	a
su	vez	había	telegrafiado	al	cuartel	general	de	Sherman:	se	presentó	un	correo	con	la
orden	de	que	el	coronel	Sartorius	debía	enviar	al	cabo	Simms	al	Hospital	Federal	de
Washington	en	 cuanto	 el	 ejército	 llegara	 a	Fayetteville.	Eso	 lo	había	 recibido	en	 el
pueblo	de	Cheraw.

La	 respuesta	 de	Wrede	 fue	 pedir	 a	 Stephen	Walsh	 que	 construyera	 la	 caja	 que
ahora	sostenía	a	Simms	y	la	extraña	protuberancia	que	formaba	parte	integrante	de	él.
De	día	ya	no	estarás	tumbado,	Albion,	anunció	Wrede.	Verás	lo	que	pasa	en	el	mundo
a	tu	alrededor.
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Con	su	habitual	desprecio	por	la	mentalidad	militar,	Sartorius	sabía	que	en	cuanto
salieran	de	Fayetteville,	el	asunto	ya	no	recibiría	más	atención	oficial,	sobre	todo	si,
como	 creía,	 en	 los	 días	 posteriores	 se	 libraban	más	 combates	 de	 los	 que	 se	 veían
desde	 hacía	 tiempo.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 su	 distanciamiento	 emocional	 de	 la
comunidad	médica	 del	 Ejército	 del	Oeste	 era	 absoluto.	De	 los	 procedimientos	 que
había	inventado,	los	tratamientos	que	había	recomendado	para	reemplazar	las	terapias
convencionales,	no	se	había	adoptado	ninguno.	Algunos	todavía	estaban	bajo	estudio.
Seguirían	 estándolo	 mucho	 después	 de	 acabarse	 la	 guerra.	 No	 aspiraba	 al
reconocimiento	personal.	No	necesitaba	ni	 quería	un	 cargo	más	 alto.	Pero	 se	había
vuelto	 intolerante,	 apasionadamente	 intolerante,	 con	 la	 mentalidad	 médica
tradicional,	 que	 no	 cambiaba	 ni	 avanzaba,	 sino	 que	 contemplaba	 pasmada	 los
desastres	que	había	causado	a	los	pobres	chicos	maltrechos	y	mutilados	que	estaban
bajo	responsabilidad	de	Wrede.

Sartorius	era	sensible	al	tema	de	la	esclavitud,	de	lo	contrario	no	habría	aceptado
un	cargo	en	el	Ejército	de	la	Unión.	Pero	como	europeo,	titulado	en	medicina	por	la
Universidad	 de	 Göttingen,	 desde	 el	 principio	 se	 había	 sentido	 al	 margen.	 Si	 las
atrocidades	de	 la	guerra	 tenían	alguna	compensación,	era	que	sus	conocimientos	 se
enriquecían.	La	plétora	de	víctimas	aceleraba	el	ritmo	de	aprendizaje.	Por	lo	visto,	era
el	único	que	veía	esta	guerra	de	secesión	americana	como	un	ejercicio	práctico.

Aunque	Sartorius	se	consideraba	fervientemente	humano,	tenía	conciencia	de	que
la	gente	no	siempre	lo	veía	así.	Parecía	haber	una	línea	divisoria	natural	en	la	manera
en	que	los	americanos	y	él	se	comportaban	en	el	trato	social.	Él	era	un	tanto	formal,
sin	 duda	 nada	 efusivo,	 por	 lo	 que	 los	 demás	 llegaban	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
arrogante.	No	sonreía	con	facilidad,	por	lo	que	los	demás	creían	que	sus	atenciones,
con	esa	mirada	en	los	ojos	claros,	eran	como	las	de	un	naturalista	al	contemplar	un
insecto.	Era	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	muy	sereno	que	había	abandonado	una
civilización	europea	de	cuyas	restricciones	no	quería	saber	nada.	Había	ido	a	Estados
Unidos,	como	todo	el	mundo,	para	ser	libre.	Pero	a	los	americanos	les	faltaba	algo:
tal	 vez	 el	 sentido	 de	 la	 conciencia	 humana	 como	 tragedia.	 Era	 ese	 sentido	 lo	 que
había	regido	su	deseo	de	dedicarse	a	las	ciencias	desde	que	iba	al	colegio.	Porque	era
la	ciencia	o	la	desesperación.	Pero	esa	mañana,	cuando	empezaba	a	llover,	y	las	gotas
salpicaban	y	chasqueaban	sobre	el	tendal	del	carromato,	mirando	a	Albion	Simms,	se
preguntó	 si	 existiría	 una	 equivalencia	 entre	 las	 mentes	 de	 ambos,	 como	 si	 algo
hubiese	sido	seccionado	 también	en	el	cerebro	de	Sartorius,	que	ahora	 lo	 impelía	a
buscar	conocimientos	sin	preocuparse	por	las	consecuencias.

¿Y	 qué	más	 había	 sido	 seccionado?	Últimamente	 no	 pensaba	 tan	 a	menudo	 en
Emily	 Thompson.	 Le	 parecía	 que	 los	 recuerdos	 de	 sus	 conversaciones,	 su	 calidad
espiritual,	la	inteligencia	honrada,	el	pundonor	de	su	trabajo	al	servicio	de	él,	el	ligero
deje	 sureño	 de	 su	 voz,	 su	manera	 de	moverse,	 la	 sensación	 al	 sostenerla	 entre	 sus
brazos:	 todo	 se	 desdibujaba.	Y	 su	 ira	 había	 disminuido.	Gradualmente,	 suponía,	 su
recuerdo	se	desvanecería	por	completo,	o	al	menos	ya	no	sería	doloroso.
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Me	están	disparando,	dijo	Albion	Simms.	Alarmado,	tenía	los	ojos	muy	abiertos.
No,	Albion,	es	la	lluvia.
¿La	lluvia?
Sí,	está	lloviendo	mucho	sobre	nuestro	pequeño	techo.
Además,	el	tendal	se	agita	con	el	viento.	Pero	el	ruido	es	tremendo,	eso	es	verdad.

¿Cómo	me	ha	llamado?
Albion.	Es	tu	nombre.	¿Me	llamo	así?
Sí.
¿Cómo	me	llamo?
Albion	Simms.	¿Es	que	lo	has	olvidado?
Sí,	lo	he	olvidado.	¿Qué	he	olvidado?	Ayer	sabías	cómo	te	llamabas.
¿Ahora	es	ayer?
No.
Me	he	olvidado	de	ayer.	Me	duele	la	cabeza.	¿Qué	me	duele?
La	cabeza.	Has	dicho	que	te	dolía	la	cabeza.
Es	verdad.	Ya	no	me	acuerdo.	Digo	una	palabra	y	luego	ya	no	la	recuerdo.	¿Qué

he	dicho	que	no	recordaba?
Una	palabra.
Sí.	Por	eso	me	duele	la	cabeza.	Siempre	es	ahora.	Eso	es	lo	que	duele.	¿Quién	ha

dicho	que	era	yo?
Albion	Simms.
No,	ya	no	me	acuerdo.	Ya	no	hay	recuerdos.	Siempre	es	ahora.
¿Estás	llorando?
Sí,	porque	siempre	es	ahora.	¿Qué	acabo	de	decir?
Siempre	es	ahora.
Sí.
Albion,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	cogió	a	la	barra	y	asintió.	Después	se	meció

hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Siempre	 es	 ahora,	 dijo.
Siempre	es	ahora.

Pobre	hombre,	siempre	es	ahora	para	todos	nosotros,	pensó	Wrede.	Sólo	que	para
ti,	lo	es	un	poco	más.

Fuera	pareció	que	 la	 lluvia	arreciaba.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	 la
caballería,	que	pasaba	a	medio	galope.

Kilpatrick,	cabalgando	con	sus	hombres	por	la	carretera	de	Averasboro,	cruzó	el
río	Cape	Fear	y	atrajo	el	fuego	enemigo.	Estaba	listo	para	la	batalla.	En	los	últimos
tiempos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 iracundo.	 Sus	 subalternos	 estaban	 ya
acostumbrados	a	su	gusto	por	el	combate,	pero	ésta	era	una	rabia	más	sombría,	más
fulminante,	y	algunos	presentían	que	podía	volverse	fácilmente	contra	ellos.	Parecía
que	el	viento	y	la	lluvia	lo	hacían	girar	una	y	otra	vez	mientras	profería	sus	órdenes	a
gritos.	Parecía	que	las	órdenes	flotaban	en	el	viento.
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Una	unidad	de	sondeo	se	puso	en	marcha	para	que	se	revelasen	las	posiciones	de
la	 resistencia.	 Los	 hombres	 desmontaron	 y,	 desplegándose	 en	 una	 amplia	 zona,
atravesaron	 con	 dificultad	 los	 campos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 El	 suelo	 era
traicionero,	blando	y	arenoso.	Los	disparos	procedían	del	bosque.	El	teniente	Oakey,
en	 la	 compañía	 de	 avanzada,	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 enfocó	 sus	 binoculares.	 Vio	 unas
defensas	 de	 troncos	 y	 arena	 bien	 construidas.	 Por	 las	 descargas	 coordinadas	 de	 los
ruidosos	Enfields,	supo	que	aquello	no	era	un	simple	destacamento	de	caballería.

Los	hombres	avanzaron	a	la	carrera,	agachados	contra	el	viento,	entorpecidos	por
el	 terreno	 pantanoso	 que	 atrapaba	 y	 succionaba	 sus	 zapatos.	 Una	 lluvia	 fría	 les
azotaba	 el	 rostro.	 Para	Oakey,	 los	 fogonazos	 del	 enemigo	 eran	 como	 bengalas	 que
alumbraban	 el	 camino.	 En	 ese	 momento	 estaban	 todos	 tendidos	 boca	 abajo	 y
disparaban	a	bulto	hacia	el	bosque.	Poco	después	acometió	a	discreción	 la	artillería
enemiga,	con	los	proyectiles	de	doce	libras	que	emitían	un	silbido.

Oakey	 se	 agarró	 la	 cabeza	 y	 se	 apretó	 contra	 el	 barro.	 De	 detrás	 llegaban	 los
alaridos	de	los	hombres	en	medio	de	las	explosiones.	Un	coronel	que	galopaba	a	lo
largo	de	la	línea	lanzó	un	grito	cuando	su	caballo	dobló	las	rodillas	y	se	vino	abajo.
Abandonó	 la	 silla	de	montar	 justo	 a	 tiempo,	ya	que	 el	 caballo	había	 caído	 en	unas
arenas	movedizas.	 Impotente,	 miró	 al	 animal	 que,	 pese	 a	 sus	 forcejeos,	 se	 hundía
lentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos	a	causa	del	miedo	y	el	testuz	trémulo	como	las
orejas	de	un	conejo.	Y	al	engullirlo	por	completo	aquella	masa	inmunda,	desapareció
con	un	repentino	y	espantoso	sonido	líquido.

Cuando,	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 llegó	 la	 orden	 de	 replegarse,	 los	 hombres
tuvieron	que	salvar	a	 trompicones	el	 terraplén	construido	a	 toda	prisa	por	orden	de
Kilpatrick.	Ahora	se	trataba	de	defender	una	posición,	un	reconocimiento	formal	de
la	 magnitud	 de	 las	 fuerzas	 enemigas.	 La	 caballería	 se	 retiró	 a	 un	 terreno	 más
ventajoso,	 donde	 recibió	 orden	 de	 atrincherarse,	 y	 pronto	 centenares	 de	 hombres
abrían	zanjas,	reforzando	los	terraplenes	con	leños	y	broza.	Fue	un	esfuerzo	febril,	ya
que	 pronto	 gran	 número	 de	 elementos	 enemigos	 abandonaron	 sus	 posiciones	 y
avanzaron.	 El	 fuego	 cruzado	 fue	 infernal.	 Estimuladas	 por	 la	 desesperación,	 las
fuerzas	de	Kilpatrick	resistieron.	Los	rebeldes	retrocedieron,	se	apostaron	piquetes,	y
continuaron	las	escaramuzas.

Kilpatrick	había	enviado	correos	a	los	generales	Sherman	y	Slocum.	Suponía	que
se	había	 topado	con	una	división,	o	posiblemente	dos,	de	 infantería	 rebelde.	Serían
las	fuerzas	de	Hardee.	Kilpatrick	pidió	dos	divisiones	de	infantería,	si	no	tres,	con	que
reforzar	 sus	 líneas	 y	 proporcionarle	 recursos	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 maniobra	 de
flanqueo.	 Quería	 asimismo	 artillería	 pesada,	 piezas	 de	 mayor	 alcance	 que	 las	 del
enemigo.

Después	 del	 último	 ataque	 rebelde	 antes	 de	 oscurecer,	 la	 caballería	 asediada	 se
salvó	 gracias	 a	 la	 llegada	 de	 una	 brigada	 de	 infantería	 del	 Cuerpo	 Vigésimo	 de
Slocum.	Al	caer	la	noche,	cesó	el	fuego.	Los	dos	bandos	se	replegaron	y	acamparon
en	pésimas	condiciones	aquella	noche	fría	y	lluviosa	de	marzo.	La	Unión	no	encendió
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hogueras.	 Los	 hombres	 comieron	 sus	 galletas,	 maldijeron	 a	 los	 rebeldes,	 el	 mal
tiempo	y	la	guerra,	y	arrebujados	en	sus	mantas	mojadas,	se	taparon	la	cara	con	los
sombreros	para	que	no	les	entrara	la	lluvia	en	la	boca	mientras	intentaban	dormir.	Se
enviaron	 partidas	 en	 busca	 de	 los	muertos	 y	 heridos,	 y	 los	 carromatos	médicos	 se
acercaron	a	dos	o	tres	kilómetros	de	las	líneas	y	se	instalaron	hospitales	de	campaña
en	casas	de	labranza	requisadas	con	ese	propósito.

Al	día	siguiente,	antes	del	amanecer,	los	rebeldes	salieron	de	sus	líneas	y	enviaron
oleadas	 de	 fusileros	 al	 ataque,	 y	 todo	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior,	 en	 comparación,
pareció	 una	 incursión	 sin	 trascendencia.	Al	 salir	 el	 sol,	 débil	 y	 gris	 visto	 desde	 el
neblinoso	 cenagal,	 la	 brigada	 de	 infantería	 de	 Slocum	 se	 preparó	 para	 el	 asalto	 y
pronto	se	dio	cuenta	de	que	corría	peligro	de	sucumbir.	Los	rebeldes	expresaban	su
furia	con	gritos.	Se	envió	otra	división,	se	reforzaron	los	flancos,	y	la	tropa	resistió.
La	batalla	se	estabilizó,	con	un	tiroteo	continuo,	y	luego	la	artillería	de	la	Unión,	con
sus	 cuatrocientos	 metros	 de	 alcance,	 empezó	 a	 cañonear	 las	 líneas	 rebeldes	 y	 la
iniciativa	 pasó	 al	 bando	 de	 la	 Unión.	 Sherman,	 lejos	 de	 la	 batalla,	 sentado	 en	 su
tienda	en	un	pinar	donde	de	vez	en	cuando	caían	trozos	sueltos	de	metralla	y	botes,
analizaba	sus	opciones	tácticas	mientras	su	Estado	Mayor	permanecía	a	la	espera	para
transmitir	sus	órdenes.	Parecía	extrañamente	desvinculado	de	los	acontecimientos,	y
suponía	 casi	 con	 displicencia	 que	 toda	 la	 línea	 de	 la	 Unión	 debía	 avanzar	 en	 una
maniobra	de	flanqueo	por	la	derecha	que	correspondería	a	las	brigadas	de	infantería
de	 Slocum.	 El	 coronel	 Teack	 enseguida	 supo	 traducir	 esta	 idea	 en	 una	 orden
perentoria,	y	un	correo	se	alejó	al	galope	entre	los	árboles.

El	soldado	Bobby	Brasil,	que	había	cumplido	una	breve	pena	en	la	cárcel	militar
de	Columbia,	se	enteró	al	salir	en	libertad	de	que	el	102	de	Nueva	York	había	seguido
avanzando	 sin	 él.	Le	 había	 parecido	 una	 falta	 de	 consideración,	 dado	que	 él	 era	 el
principal	 representante	 de	 los	 altos	 principios	 del	 regimiento	 en	 materia	 de
borracheras	y	juergas,	y	sus	logros	recibían	el	reconocimiento	incluso	del	otro	papista
en	las	filas,	el	sobrio	Stephen	Walsh,	tan	imbuido	del	sentido	del	decoro	jesuítico.	El
traslado	de	Brasil	 a	un	 regimiento	de	Dutchess	County,	Nueva	York,	 integrado	por
campesinos	de	escasas	luces,	le	pareció	especialmente	inadecuado	en	esos	momentos,
mientras	estaba	tumbado	entre	ellos	en	el	barro	pantanoso	de	Averasboro,	a	la	espera
de	la	orden	de	ataque	que,	confiaba,	lo	enviase	al	cielo,	donde	Dios	tendría	un	par	de
cosas	que	decirle	antes	de	producirse	otro	traslado,	éste	para	toda	la	eternidad.

Y	entonces	se	oyó	la	voz	de	mando,	y	el	disparo	de	pistola,	y	enseguida	se	puso
en	 pie	 y	 echó	 a	 correr,	 vociferando	 como	 los	 demás,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
cuerpos	 y	 atento	 por	 si	 veía	 esos	 charcos	 amarillos	 de	 arena	 capaces	 de	 tragárselo
como	 el	 exquisito	 bocado	 que	 era.	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 dicho	 aquella	 hermosa
damisela	irlandesa	de	Columbia	que,	de	tan	delicioso,	estaba	como	para	comérselo?
¿Y	a	qué	sabría?,	había	preguntado	él.	A	un	pastelito	de	nueces,	había	contestado	ella,
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con	centro	de	nata.
Si	conseguía	llegar,	que	Dios	lo	ayudara;	las	balas	rebeldes	eran	ya	lo	de	menos,

tenía	 el	 pecho	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 tanto	 correr,	 aspiraba	 el	 aire	 con	 grandes
bocanadas	y	creciente	resuello,	notaba	la	lluvia	en	la	boca,	y	de	pronto,	loado	fuera
Dios,	salió	volando	por	los	aires	cuando	delante	cayó	muerto	un	chico	y	tropezó	con
él,	dio	una	voltereta	por	encima	de	él	y	aterrizó	en	el	barro,	sin	aliento,	mientras	 la
lluvia	le	azotaba	la	cara	y	él	se	quedaba	mirando	la	oscuridad	del	día.	Sintió	el	barro
que	se	le	filtraba	por	la	espalda	y	le	subía	por	la	pernera	del	pantalón	y	le	bajaba	por
el	cuello,	sintió	que	se	deslizaba	por	detrás	de	las	orejas,	como	un	ser	vivo,	rastrero.
Se	habría	quedado	tumbado	así	y	habría	recobrado	el	aliento	de	no	ser	por	el	barro	y
las	botas	que	pisaban	junto	a	su	cabeza,	ungiéndolo	de	salpicaduras	y	pegotes.	¡Cielo
santo,	 mira	 que	 morir	 aplastado	 por	 los	 pisotones	 de	 esos	 estúpidos	 de	 Dutchess
County!	Y	tambaleándose	se	levantó,	se	encaminó	en	la	dirección	debida	gracias	a	los
empujones	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban	 corriendo	 por	 su	 lado,	 y	 delante	 estaba	 el
terraplén,	 pero	 ellos	 se	 encontraban	 ya	 detrás,	 lo	 habían	 rebasado,	 y	 de	 pronto	 él
estaba	al	mando,	persiguiendo	a	los	rebeldes	que	huían,	algunos	se	arrodillaban	con
las	 manos	 en	 alto,	 y	 él	 les	 pinchaba	 un	 poco	 con	 la	 bayoneta	 como	 un	 auténtico
asesino	 impasible,	 sólo	que	 sin	 querer	 hundió	 la	 bayoneta	 en	uno	de	 ellos:	 lo	 notó
blando,	sin	hueso.	Más	tarde	se	acordaría	de	la	expresión	en	el	rostro	del	muchacho,
pero	de	momento	empujó	al	pobre	infeliz	con	el	pie	para	desprender	la	hoja	y	siguió
corriendo,	 en	 pos	 de	 los	 artilleros	 rebeldes	 que	 habían	 abandonado	 sus	 armas	 y
escapaban	 hacia	 el	 bosque,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 y	 volviendo	 a	 aparecer
entre	los	árboles	mientras	él	los	seguía	a	todo	correr,	como	un	heraldo	de	la	muerte
vociferante,	con	el	fusil	mojado	e	inservible	para	disparar,	y	poco	después,	sin	saber
cómo,	se	le	hincó	la	bayoneta	en	un	pino	blando,	y	cuando	intentaba	arrancarla	con	el
olor	a	resina	llenándole	de	pronto	la	nariz,	se	oyeron	estridentes	vítores	y	se	habían
hecho	con	el	parapeto.

Pero	 después	 hubo	 una	 segunda	 línea,	 y	más	 combates	 cuando	 los	 rebeldes	 se
reagruparon,	y	cuando	el	día	oscureció	y	se	tomó	la	segunda	trinchera,	retrocedieron
a	 una	 tercera	 línea,	 esta	 vez	 con	 la	 berma	 sólidamente	 asentada	 con	 troncos	 y
extendiéndose	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	pequeña	carretera	peninsular	hasta	Averasboro,
con	 el	Cape	 Fear	 a	 un	 lado	 y	 el	Black	Creek	 al	 otro.	De	modo	 que	 era	 imposible
atravesar	la	posición,	con	los	flancos	rebeldes	protegidos	por	el	agua	y	las	patrullas
de	la	caballería	de	Hampton.

Esta	gente	está	dando	de	sí	un	poco	más	de	lo	que	yo	creía	posible,	dijo	Sherman
esa	noche.	Había	estudiado	los	mapas	y,	junto	con	el	general	Slocum	y	el	humillado
Kilpatrick,	 analizado	 cuanta	 información	 había	 llegado	 y	 determinado	 que	 se
enfrentaban	a	una	fuerza	de	unos	diez	mil	soldados	de	Hardee.	Sherman	se	preguntó
si	 en	 lugar	 de	 responder	 al	 amago	 hacia	 Raleigh	—pues	 eso	 era	 lo	 que	 el	 ala	 de
Slocum	había	dado	a	entender	en	 la	carretera	a	Averasboro—,	Hardee	simplemente
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estaba	reteniendo	el	ala	hasta	que	el	general	Joe	Johnston	llegara	con	el	grueso	de	su
ejército.	Si	Johnston	viene	de	Raleigh,	es	que	sabe	que	en	realidad	voy	a	Goldsboro.
Son	esos	periódicos	del	demonio,	murmuró	Sherman.	 Joe	 Johnston	 los	 lee,	 todo	 el
mundo	los	lee,	y	a	cada	paso	que	doy,	cada	vez	que	meo	junto	a	un	árbol,	la	noticia
da	la	vuelta	al	mundo.

El	coronel	Teack	advirtió	que	su	general,	que	había	subestimado	la	resistencia	en
Averasboro,	estaba	preocupado.

Al	 atardecer,	 Sherman	 y	 su	Estado	Mayor	 se	 acercaron	 al	 frente.	 Por	 fin	 había
parado	de	llover,	y	en	el	aire	húmedo	y	cada	vez	más	fresco	oyeron	los	gritos	de	los
heridos	en	los	campos.	Los	camilleros	los	sacaban	de	la	oscuridad,	y	las	ambulancias
los	distribuían	por	 las	granjas	 requisadas	para	 los	dispensarios.	También	 llevaban	a
soldados	 rebeldes,	 y	Sherman	 se	 fijó	 en	 lo	 jóvenes	que	 eran	y	 lo	mal	 vestidos	que
iban,	 muchos	 sin	 zapatos	 y	 con	 uniformes	 improvisados.	 Recorrió	 las	 granjas	 y
pronunció	palabras	de	consuelo	para	los	hombres	que	esperaban	a	que	los	atendieran,
y	prometió	escribir	a	casa	a	los	muchachos	que	sabían	que	estaban	a	las	puertas	de	la
muerte.	Teack	anotó	los	nombres.	Era	muy	triste,	y	Sherman	volvió	al	campamento
con	actitud	circunspecta.	En	las	acciones	de	ese	día	se	habían	producido	casi	ochenta
bajas	 mortales	 y	 cuatrocientos	 setenta	 y	 siete	 heridos.	 Aún	 quedaba	 por	 tomar	 la
tercera	 línea	 de	 los	 rebeldes.	 Eso	 requería	 un	 ataque	 frontal,	 lo	 que	 causaría	 más
bajas.	En	ese	momento	se	estremeció	por	la	duda.	Pero	enseguida	recobró	el	aplomo:
Vamos,	Tío	Billy,	¿cómo	sería	la	guerra	sin	sus	altibajos?	Sin	duda	Joe	Johnston	no
cometerá	el	 error	de	atacarte	 aquí,	 con	el	 río	Neuse	a	 sus	espaldas.	Por	 la	pinta	de
esos	 muchachos	 suyos	 que	 has	 visto	 esta	 noche,	 su	 estandarte	 de	 batalla	 se	 ha
confeccionado	con	los	trapos	del	Sur.	Sigue	avanzando	hacia	Goldsboro,	y	si	aparece,
lo	aplastaremos.

Sin	embargo,	Sherman	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Salió	de	su	tienda	de	campaña
y,	de	pie	en	un	montículo,	contempló	la	carretera	de	Averasboro,	donde	resplandecían
las	hogueras	rebeldes	entre	los	árboles.

Pero	 los	 secesionistas	 habían	 encendido	 fuego	 y	 se	 habían	 ido	 furtivamente,	 y
sólo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 ordenaron	 las	 primeras	 escaramuzas	 y	 las
brigadas	encontraron	los	parapetos	abandonados,	el	general	se	permitió	un	asomo	de
sonrisa.

Mattie,	 ahora	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto,	 dejó	 de	 atender	 a	 los	 hombres	 que
esperaban	atención	médica	en	sus	camastros	frente	al	granero	y	se	alejó	en	la	noche
fría	y	húmeda	para	mirar	a	los	muertos.	En	esta	granja	los	habían	colocado	en	la	era
delante	de	la	casa,	y	los	hombres	les	cavaban	una	tumba	al	otro	lado	de	la	carretera.
Pearl	ya	no	acompañaba	a	la	madrastra	cuando	realizaba	este	ritual;	era	algo	que	con
el	 tiempo	 ya	 todos	 esperaban:	 cada	 vez	 que	 surgía	 la	 ocasión,	Mattie	 Jameson	 se
paseaba	entre	los	cadáveres	a	punto	de	ser	enterrados	y	se	detenía	a	mirarlos	uno	por
uno	para	ver	si	había	allí	un	hijo	suyo.	Y	resultaba	que	no,	y	ella	lloraba	igual	y	se
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mordía	la	mano	y	cabeceaba,	quizá	porque	sus	madres	no	estaban	allí	para	llorar	por
ellos.

Pearl	 no	pensaba	que	Mattie	 llegase	 a	ver	 a	 ninguno	de	 los	hermanos	muertos,
porque	era	una	guerra	muy	grande	y,	si	de	verdad	los	mataban,	 las	posibilidades	de
que	 ella	 los	 encontrase	 eran	mínimas.	A	Pearl	 le	 traía	 sin	 cuidado	 si	 los	 hermanos
caían	 o	 no,	 pero	 no	 quería	 que	 la	madrastra	 los	 viera	 porque	 era	 una	 pobre	mujer
abatida,	con	la	mollera	ya	trastocada.	Y	ahora	que	el	niño,	David,	viajaba	con	ellos,
Pearl	se	daba	cuenta	de	cómo	podía	fluir	el	amor	de	una	madre	a	partir	del	momento
en	que	un	pequeño	la	necesitaba.

Para	Pearl	el	hermano	primero	y	el	hermano	segundo	eran	detestables,	crueles	con
los	esclavos	sin	razón	alguna;	John	Hijo	era	un	matón	y	el	pequeño,	Jamie,	su	acólito
y	un	quejica,	y	ella	sabía	que	espiaban	a	las	mujeres	cuando	se	bañaban	en	el	arroyo	y
que	hacían	otras	maldades,	como	robar	en	la	cocina	y	echar	la	culpa	a	los	negros.	Y
una	vez	que	su	padre	había	azotado	a	uno	de	 los	esclavos	campesinos	—era	Ernest
Hawkins,	 el	 hombre	más	 fuerte	 y	más	 orgulloso—,	 tras	 los	 azotes,	 cuando	 Ernest
estaba	tirado	en	el	suelo	con	las	manos	atadas	a	la	cerca	y	la	espalda	llena	de	cortes,
fueron	 los	 chicos	 quienes	 se	 acercaron	 corriendo	 con	 la	 sal	 para	 frotársela.	 Eran
odiados	en	toda	la	plantación.	Hasta	Roscoe,	siempre	tan	amable	y	paciente,	incapaz
de	 pronunciar	 una	 mala	 palabra,	 hasta	 él	 se	 alejó	 murmurando	 que	 algún	 día	 se
tomaría	 la	 justicia	 por	 su	mano.	 Pearl	 había	mantenido	 a	 los	 hermanos	 a	 raya	 sin
grandes	problemas,	pero	ahora	se	acordaba	de	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la
idea	de	que,	cuando	se	hiciera	mayor	y	ellos	también,	no	sabía	qué	haría,	sobre	todo
si	su	padre	se	moría	y	los	hermanos	se	convertían	en	dueños	suyos.	Había	llorado	al
pensarlo,	y	Roscoe	le	había	dicho:	Señorita	Pearl,	descuide,	si	eso	llegara	a	suceder,
Roscoe	los	mataría	antes	de	que	levantaran	una	mano,	y	moriría	feliz	porque	tendría
la	seguridad	de	que	iría	al	cielo.

Y	ahora,	además,	ya	había	bastante	trajín,	con	tres	médicos	en	el	granero,	y	Pearl
no	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Stephen	 y	 ella	 rastrillaban	 el	 heno	 ensangrentado
hacia	los	rincones	y	deshacían	balas	nuevas	para	esparcirlas	en	torno	a	las	mesas	de
operaciones.	Había	 tal	 griterío,	 tales	 gemidos…	En	 un	momento	 dado	 la	 llamó	 un
enfermero	 y	 le	 indicó	 que	 sostuviera	 la	 toalla	 con	 cloroformo	 sobre	 la	 cara	 del
soldado;	 nunca	 le	 habían	 confiado	 esa	 tarea.	 Cada	 pocos	 minutos,	 cuando	 podía,
corría	a	 la	puerta	del	granero	para	echar	un	vistazo	a	 la	casa	donde	había	dejado	a
David	 al	 cuidado	 de	 los	 blancos	 que	 allí	 vivían,	 porque	 él	 había	 encontrado	 una
ventana	 por	 donde	 mirar	 lo	 que	 no	 debía	 ver	 y	 probablemente	 nunca	 olvidaría	 ni
aunque	viviera	ciento	diez	años.	Porque	las	ambulancias	seguían	trayéndolos,	y	había
soldados	heridos	por	 todas	partes:	unos	estaban	 tirados	por	el	 suelo,	otros	 sentados
con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 los	 árboles,	 algunos	 rezaban	 y	 otros	 simplemente
permanecían	inmóviles,	sin	hablar,	concentrados	en	conservar	la	vida.	Y	para	colmo
el	niño	tenía	que	ver	los	desechos	que	sacaban	por	la	puerta	y	arrojaban	al	gran	hoyo.
También	de	eso	se	ocupaba	ella.	Una	vez	el	hombre	que	había	sufrido	la	amputación
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era	enorme	y	le	habían	cortado	la	pierna	a	ras	de	cadera,	y	como	el	miembro	pesaba
tanto,	 Pearl	 no	 pudo	 cargar	 con	 él,	 y	 Stephen	 tuvo	 que	 sujetarlo	 por	 una	 punta
mientras	ella,	por	el	otro	extremo,	cogía	el	gran	pie	descalzo	todavía	caliente.

Pero	de	pronto	Pearl	y	todos	los	demás	oyeron	que	el	fino	hilo	de	un	aullido	se
desovillaba	en	la	noche,	un	grito	que	interrumpió	el	coro	de	lamentos	de	los	heridos,
el	ajetreo	de	los	enfermeros,	las	órdenes	bruscas	de	los	médicos:	todos	enmudecieron
por	 deferencia	 a	 un	 gemido	 tan	 fino	 y	 atroz	 que	 resonó	 en	 cada	 pecho	 como	 la
desesperación	de	la	guerra	en	que	vivían.	Ninguna	salva	de	mosquetes,	ningún	cañón
atronador,	 podía	 estremecer	 el	 corazón	 militar	 como	 ese	 sonido.	 Incluso	 Wrede
Sartorius	 alzó	 un	 momento	 la	 vista,	 apartándola	 de	 su	 sangrienta	 labor,	 y	 cuando
volvió	 a	 bajarla,	 su	 propia	 ciencia	 se	 le	 antojó	 vana	 ante	 la	 monumentalidad	 del
desastre	humano.

Pearl	supo	quién	era,	claro,	y	cuando	salió	corriendo	y	rodeó	la	casa	hasta	llegar	a
la	 parte	 delantera,	 encontró	 a	 la	 madrastra	 de	 rodillas	 ante	 un	 cadáver	 que	 yacía
plácidamente	 en	 la	 hierba,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 habían	 volado	 la	 cara.	No
tenía	mandíbula,	 se	 le	 había	 quemado	 el	 pelo,	 y	 una	 capa	 de	 sangre	 negra	 y	 seca
cubría	 lo	poco	que	quedaba.	Los	gritos	de	Mattie	vacilaban	y	 cobraban	 intensidad,
bajaban	y	subían,	no	parecían	sonidos	de	una	garganta	humana.	Y	entonces	empezó	a
mesarse	 el	 cabello.	 Pearl	 se	 arrodilló	 y,	 abrazándola,	 dijo:	 Ése	 no	 es	 su	 niño,
madrastra,	 apenas	 se	 ve	 quién	 es	 por	 eso	 tan	 horrible	 que	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 cara.
Venga,	vámonos	de	aquí.

Dos	sepultureros	habían	cruzado	la	carretera	para	ver	qué	sucedía	y	menearon	la
cabeza.	Daba	igual	que	el	chico	muerto	fuera	un	rebelde:	para	los	soldados	jóvenes,
no	había	nada	peor	en	la	guerra	que	el	dolor	de	las	madres.

En	ese	momento	Pearl	vio	lo	que	no	había	visto.	Mattie	conocía	a	su	hijo,	y	para
demostrarlo	 había	 desabrochado	 la	 guerrera	 ensangrentada	y	había	 dejado	 el	 pecho
blanco	al	descubierto,	y	allí,	justo	debajo	de	la	clavícula	derecha,	estaba	la	mancha	de
nacimiento,	 semejante	 a	 una	moneda	 de	 cobre,	 atributo	 de	 John	 Hijo	 a	 quien	 ella
había	amado	desde	el	día	en	que	nació.

Pearl	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y,	 con	 buenas	 palabras,	 pidió	 a	 los	 soldados	 que
colocaran	 el	 cadáver	 en	 una	 de	 las	 carretillas	 de	 dos	 ruedas	 empleadas	 a	modo	 de
parihuelas.	Lo	llevaron	al	otro	lado	de	la	carretera	y	formaron	una	pared	de	tierra	en
un	extremo	de	la	fosa	común	para	que	pareciera	una	tumba	aislada,	y	mientras	Pearl
sujetaba	a	Mattie	Jameson	y	le	tapaba	la	cara,	los	hombres	tendieron	el	cadáver	y	lo
cubrieron	 de	 tierra	 y,	 tras	 quitarse	 todos	 el	 sombrero,	 el	 sargento	 al	 mando	 de	 la
cuadrilla	pronunció	ante	ellos	unas	palabras	tal	como	él	sabía	hacer.

Gracias,	 les	dijo	Pearl,	y	 llevó	a	 la	madrastra	al	carromato	y	 la	durmió	con	una
dosis	 de	 tintura	 de	 láudano	 que	 Stephen	 había	 cogido,	 con	 permiso	 del	 coronel
Sartorius,	del	botiquín.

Todavía	quedaba	trabajo	por	hacer,	y	pasaron	varias	horas	antes	de	que	Stephen	y
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Pearl	 tuvieran	 ocasión	 de	 hablar.	 En	 la	 era,	 todavía	 vivamente	 iluminada	 con
antorchas	 y	 quinqués,	 no	 había	 ya	 movimiento.	 El	 Departamento	 Médico	 había
organizado	un	convoy	para	que	los	heridos	más	graves	partieran	con	el	ala	de	Slocum
por	la	mañana.	Los	numerosos	rebeldes	heridos	se	quedarían	allí,	con	algunos	de	sus
oficiales	 capturados	 a	 cargo	 de	 ellos	 y	 una	 provisión	 de	 raciones	 para	 que	 se	 las
arreglaran	hasta	que	los	oficiales	encontraran	una	manera	de	procurarles	alimento.

Stephen,	dijo	Pearl,	esos	dos	chicos:	nunca	se	veía	a	uno	sin	el	otro.
¿Qué	dos	chicos?
Los	 hermanos	 primero	 y	 segundo.	 Los	 verdaderos	 hijos	 de	 la	 madrastra.	 John

Hijo	era	el	mayor.	Y	 luego	ese	mequetrefe	que	 le	 iba	detrás…	estoy	segura	de	que
anda	por	aquí,	ese	Jamie.

¿Y	eso	por	qué?
Porque	si	servían	juntos	y	John	Hijo	está	muerto,	¿dónde	está	Jamie?	A	lo	mejor

lo	han	hecho	prisionero.	¿Es	ella	quien	te	preocupa?
Me	 temo	que	 la	madrastra	 no	 querrá	 seguir	 viviendo.	Me	 has	 dicho	 que	 nunca

hizo	nada	por	sus	esclavos.
Así	es.	Le	traía	sin	cuidado,	no	lo	detuvo,	a	mi	padre,	cuando	separaba	familias

vendiendo	a	unos	o	a	otros,	no	lo	detuvo	cuando	azotaba	a	alguien.	No	era	mala	como
él,	que	no	hacía	más	que	gritar	y	vociferar,	sólo	que	no	pensaba	en	nada.	Era	un	ser
débil.	Le	gustaba	tocar	el	piano	y	que	el	mundo	siguiera	su	curso.

Pues	ahora	lo	está	pagando.
Stephen	Walsh,	 ¿me	 ayudarás	 a	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 tienen	 a	 los	 hombres

capturados?
Stephen	meneó	la	cabeza.	Ay,	Dios	mío.	¿Y	qué	harás	si	lo	encuentras?
No	lo	sé.
¿No	estás	cansada?	Yo	estoy	cansado.	Vamos	a	buscar	un	sitio	para	acostarnos.	Y

hablamos	por	la	mañana.
Se	dirigieron	a	la	casa	cogidos	de	la	mano.	Pearl	miró	hacia	atrás	al	otro	lado	de

la	carretera.	Eso	de	que	durante	toda	la	marcha	ella	haya	importunado	a	los	muertos
buscando	a	su	hijo	y	que	ahora	lo	haya	encontrado	parece	cosa	de	brujería,	dijo	Pearl.

Pearl	 lo	 despertó	 antes	 del	 amanecer	 y	 partieron	 por	 la	 carretera	 mojada,
montados	a	pelo	en	una	de	las	mulas	de	tiro.	Ella	se	sujetaba	a	Stephen	por	la	cintura.
Sólo	 los	 pájaros	 estaban	 despiertos,	 cantando	 en	 las	 ciénagas	 y	 dejando	 atrás	 sus
sombras	 al	 cruzar	 la	 carretera	 tan	 velozmente	 que	 ni	 siquiera	 se	 veía	 de	 qué	 color
eran.	 Pearl	 conocía	 los	 trinos	 de	 Georgia,	 pero	 éstos	 los	 ignoraba.	 No	 eran	 trinos
puramente	melodiosos,	sino	más	suaves,	como	gorjeos,	como	si	los	pájaros	supieran
de	sobra	lo	temible	que	era	aquella	guerra.

La	columna	se	extendía	hasta	el	infinito,	o	esa	impresión	daba,	con	la	caravana	de
carromatos	en	la	carretera	y	los	regimientos	acampados	en	los	pinares	a	un	lado	y	a
otro.	Y	los	piquetes	en	los	flancos,	alguna	que	otra	hoguera.
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Stephen	 sentía	 los	 brazos	 de	 Pearl	 alrededor	 de	 su	 cintura	 como	 prueba	 de	 su
confianza	en	él.	Sentía	sus	pechos	contra	él	y	los	latidos	de	su	corazón.	¿O	era	el	suyo
propio?	Podían	pasar	horas	en	las	que	aceptaba	este	estado	de	intimidad	sin	pensar	en
ello,	viviéndolo	sin	más,	como	si	Pearl	 lo	hubiera	llevado	hasta	allí	de	la	mano.	Lo
había	asumido	de	una	manera	tan	natural	que	lo	peor	que	podía	hacer,	bien	lo	sabía,
era	expresarle	sus	sentimientos:	la	alarmaría,	la	asustaría.	No	tenía	que	hablar	de	ello
para	asegurarse	de	que	existía	y	ella	 lo	sabía.	Ella	 lo	sabía	siempre	y	cuando	no	se
mencionara.

Tras	renunciar	a	su	tendencia	a	la	reflexión	melancólica,	era	otro	hombre.	Nunca
se	había	abierto	tanto	a	su	vida,	viviéndola	sin	cuestionar	nada,	viviéndola	sin	más,
aunque	arrastrado	por	esa	guerra	nómada,	con	su	extraña	banalización	de	la	muerte.
Tenía	 la	nueva	y	firme	convicción	de	que	sobreviviría	y	de	que	Pearl	Jameson	y	él
saldrían	adelante.	Era	extraordinario	que	esta	muchacha	se	hubiera	convertido	en	el
principio	 organizador	 de	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 sólo	 se	 hacían	 compañía.	 Sonrió.
Cuando	otra	persona	ocupaba	 el	 centro	de	 la	 existencia	de	uno,	uno	 en	 realidad	 se
acomodaba	a	los	deseos	de	esa	persona	al	margen	de	su	propio	parecer.

Mientras	 la	mula	avanzaba,	y	 la	oscuridad	empezaba	a	atenuarse	y	 les	 llegaban
los	sonidos	entre	los	árboles	de	los	primeros	movimientos	de	animales	y	hombres,	los
propios	pinos,	al	empezar	a	distinguirse,	parecían	arrebatar	la	oscuridad	a	la	noche	e
imbuirse	de	ella.	Y	después,	cuando	el	sol	rozaba	ya	las	copas	de	los	árboles,	la	mula
dobló	 un	 recodo	 y	 Stephen	 señaló	 un	 campo	 abierto.	 El	 campamento	 de	 los
prisioneros	rebeldes	era	inconfundible.	Estos	soldados	no	tenían	cañoneras	ni	armas
apiladas,	y	estaban	tumbados	en	el	suelo	o	sentados	con	los	brazos	alrededor	de	las
rodillas;	Stephen	nunca	había	visto	a	un	grupo	de	hombres	tan	abatidos.	De	hecho,	en
realidad	 no	 eran	 hombres:	 con	 sus	 harapos	 y	 uniformes	 improvisados,	 muchos	 no
eran	 más	 que	 niños.	 Se	 sintió	 viejo	 al	 mirarlos.	 El	 escaso	 número	 de	 piquetes
dispuestos	 en	 el	 perímetro	 daba	 fe	 de	 que	 era	 poco	 probable	 que	 estos	 tristes
huéspedes	intentaran	escapar.

Stephen	y	Pearl	desmontaron	de	la	mula,	la	ataron	a	la	lanza	de	un	carromato	y,
sin	ceremonias	ni	ver	la	necesidad	de	dar	explicaciones,	se	acercaron	al	campamento
y	caminaron	entre	los	prisioneros.	Los	guardias	los	observaron	despreocupadamente,
bostezando	o	saludándolos	con	la	cabeza.	Si	había	un	oficial	al	mando,	dormía	en	la
tienda	impermeable	delante	de	un	pequeño	pinar	al	otro	extremo	del	campo.

La	 juventud	 de	muchos	 de	 los	 prisioneros	 indujo	 a	 Pearl	 a	 pensar	 que	 podía	 ir
bien	encaminada.	Cuando	 los	 interrogaron,	 los	 chicos	hablaron	del	general	Hardee,
que	 había	 librado	 escaramuzas	 contra	 las	 tropas	 de	 Sherman	 desde	 que	 estaban	 en
Georgia.	Eran	todos	indefectiblemente	corteses	y	contestaban	a	las	preguntas	de	Pearl
con	 un	 sí	 señorita,	 no	 señorita.	 Pobres	 chicos,	 qué	 asustados	 están,	 dijo	 Pearl	 a
Stephen	 en	 voz	 baja,	 tienen	 miedo	 hasta	 de	 su	 sombra.	 Menudo	 escarmiento	 les
espera	 cuando	 en	 los	 próximos	 años	 los	 negros	 que	 trabajen	 sus	 tierras	 cobren
jornales	o	ellos	mismos	tengan	como	vecinos	a	granjeros	negros.
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Y	como	era	de	esperar,	encontró	al	chico,	a	Jamie,	el	hermano	segundo.	Estaba
solo,	 acurrucado	 y	 cruzado	 de	 brazos,	 y	 tiritaba	 a	 pesar	 de	 hallarse	 sentado	 al	 sol
matutino,	y	el	sol	en	la	cara	mostraba	sus	mejillas	descarnadas	y	hundidas	y	la	piel
surcada	 de	 costras	 y	 la	 mugre	 bajo	 la	 nariz,	 y	 una	 mirada	 mortecina	 en	 los	 ojos
ribeteados	y	aquel	pelo,	que	Pearl	nunca	le	había	visto	tan	largo,	ni	tan	sucio,	ya	no
rubio,	y	embarrado.	Hermano	segundo,	dijo	Pearl.	Estás	hecho	una	pena.	No	puedo	ni
mirarte.

Él	alzó	la	vista	hacia	ella	sin	reconocerla.
Tú	te	vienes	con	nosotros.	Vamos,	levántate.
No	fue	fácil	hacérselo	comprender.	Stephen	lo	puso	en	pie	de	un	tirón,	y	mientras

los	 demás	 prisioneros	 los	miraban	 con	 indiferencia,	 sujetó	 al	 chico	 del	 brazo	 y	 lo
llevó	hacia	 la	 carretera.	Pero	en	ese	momento	 los	detuvo	un	guardia	y	 les	dijo	que
esperaran,	y	desde	el	otro	extremo	del	campo,	un	oficial	a	caballo	se	abrió	paso	entre
los	prisioneros.	Se	acercó,	detuvo	el	caballo	y	exigió	saber	qué	ocurría.

Stephen	 Walsh	 lo	 saludó.	 Reparó	 en	 que	 el	 oficial,	 un	 teniente,	 no	 llevaba
sombrero	 y	 tenía	 la	 guerrera	 medio	 desabrochada,	 con	 los	 tirantes	 colgándole	 por
debajo.	No	era	una	 tarea	muy	solicitada,	 la	de	vigilar	 a	 los	prisioneros.	Señor,	dijo
Stephen,	hemos	recibido	órdenes	del	coronel	Sartorius	del	Departamento	Médico	de
llevarnos	a	los	prisioneros	enfermos	de	su	campamento.

El	 oficial	 se	 fijó	 en	 la	 insignia	 en	 la	 solapa	 de	 Stephen,	 el	 caduceo	 del
Departamento,	y	miró	a	Pearl	de	arriba	abajo.	Pearl	llevaba	su	capa	de	enfermera	del
ejército,	 que	 le	 había	 dado	 Emily	 Thompson,	 y	 una	 gorra	 de	 soldado	 con	 la	 que
pretendía	conferir	mayor	autenticidad	a	su	servicio	en	el	ejército.	¿Por	qué	el	coronel
ha	dado	esa	orden?

Este	hombre	está	enfermo,	dijo	Pearl.	¿No	le	ve	los	ojos,	no	le	ve	la	piel?	Tiene
una	enfermedad	contagiosa.	Una	enfermedad	¿qué?

Yo	no	estoy	enfermo,	dijo	Jamie	Jameson.
Señor,	se	apresuró	a	decir	Stephen,	este	hombre	tiene	una	erisipela	infecciosa	que

puede	causar	la	muerte.	A	estos	pacientes	hay	que	aislarlos	para	que	no	contagien	la
fiebre	 a	 todos	 alrededor.	 Se	 han	 dado	 casos	 en	 que	 ha	 devastado	 a	 regimientos
enteros.

¿Y	 a	mí	 qué	me	 importa	 si	 estos	 rebeldes	 cogen	 esa	 enfermedad?,	 preguntó	 el
oficial.	Tanto	mejor.

Señor,	no	se	detiene	ante	los	uniformes	azules.
El	oficial	dio	un	respingo	y	dirigió	una	mirada	de	preocupación	al	prisionero.
Tampoco	ante	los	oficiales,	añadió	Pearl.
Yo	no	estoy	enfermo,	dijo	Jamie	Jameson.
El	 oficial	 lo	 miró	 con	 desprecio.	 Sacadlo	 de	 aquí,	 dijo,	 como	 si	 la	 orden

procediera	de	él	en	lugar	del	Departamento	Médico.

Si	se	le	hubiera	ocurrido	pedir	una	orden	por	escrito,	habríamos	estado	perdidos.
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Vaya	labia	la	tuya,	Stephen	Walsh,	dijo	Pearl.	Lo	abrazó.
Yo	no	estoy	enfermo,	gritó	Jamie	Jameson.	Lo	llevaban	a	pie	detrás	de	la	mula,

maniatado,	mientras	Stephen	 sostenía	 el	 otro	 extremo	de	 la	 cuerda,	 enrollado	 en	 la
mano.

Pearl	se	volvió	para	mirarlo.	Cállate,	hermano	estúpido,	dijo.	No	sabes	distinguir
lo	bueno	de	lo	malo.

Para	entonces,	Jamie	ya	había	reconocido	a	Pearl.	No	necesito	que	una	negra	me
diga	nada.

No	se	molestaron	en	prepararlo	en	 lo	más	mínimo,	pero	cuando	volvieron	a	 los
dispensarios	 localizaron	 a	Mattie,	 que	 estaba	 en	 la	 casa,	 y	 desataron	 al	 chico	 y	 lo
mandaron	allí	para	el	encuentro.	Es	algo	que	no	quiero	ni	ver	ni	oír,	dijo	Pearl.

Todos	se	preparaban	para	la	marcha.	Los	clarines	daban	la	orden	por	los	bosques
y	los	campos.	Sartorius,	al	salir	de	la	granja,	miró	el	cielo	y	se	calzó	los	guantes.	De
la	carretera	llegaban	los	gritos	de	los	cocheros,	y	los	chirridos	y	el	estruendo	de	los
carromatos.	Las	ambulancias	del	regimiento,	una	por	una,	salían	de	la	era	para	unirse
a	 la	procesión.	Pearl	había	metido	 las	pocas	pertenencias	de	Mattie	 Jameson	en	un
saco	y	entrado	corriendo	en	la	casa,	donde	los	encontró,	a	ella	y	su	hijo,	sentados	muy
juntos	 en	 un	 sofá,	Mattie	 llorando	 y	 cogiéndolo	 de	 la	mano	 y	mirándolo,	 y	 Jamie
Jameson	visiblemente	incómodo.

Pearl	se	llevó	aparte	al	chico.	Cuando	nos	hayamos	ido,	no	dejes	que	te	vean	los
prisioneros	de	 la	marcha.	Los	 rebeldes	heridos	que	hay	en	el	granero	de	 aquí	 atrás
están	libres,	y	se	quedan	al	cuidado	de	vuestros	oficiales,	incluso	tendrán	un	poco	de
comida.	 Tu	madre	 y	 tú	 debéis	 quedaros	 con	 ellos,	 y	 ya	 encontraréis	 la	manera	 de
volver	a	Georgia.

¿Y	eso	cómo	lo	haremos?
Id	a	Columbia.	Tu	madre	conoce	a	la	señorita	Emily	Thompson,	que	os	ayudará.
Pearl	sacó	el	pañuelo	anudado	del	bolsillo	de	su	falda,	lo	desató	y	dio	al	chico	una

de	 sus	 preciadas	 águilas	 de	 oro.	 Él	 la	 miró	 en	 su	 mano.	 Éstos	 son	 veinte	 dólares
federales.

Exacto,	 hermano	 segundo.	 Con	 eso	 podréis	 manteneros	 durante	 un	 tiempo.	 Y
tendrás	toda	la	vida	por	delante	para	acordarte	de	que	fui	yo,	Pearl,	quien	te	procuró
la	libertad	para	volver	a	casa.

El	 chico	 dio	 vueltas	 a	 la	 moneda.	 Eso	 que	 te	 he	 dado	 es	 una	 moneda	 de	 mi
Roscoe	 tras	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo	 de	 negro,	 dijo	 Pearl.	 Y	 hagas	 lo	 que	 hagas,
nunca	bastará	para	devolvérnoslo.	Sólo	quiero	que	lo	sepas.

Pearl	se	volvió	hacia	Mattie	y	le	cogió	la	mano.	Adiós,	madrastra.	Gracias	por	las
clases	de	lectura.	Su	hijo	la	llevará	a	su	casa	en	Fieldstone.	A	lo	mejor	sigue	en	pie
alguna	de	las	viviendas	de	los	esclavos	y	pueden	instalarse	allí.

De	camino	a	la	puerta,	Pearl	dijo	al	hermano	segundo:	Tu	madre	no	siempre	está
bien	de	la	cabeza.	Cuídala,	¿me	oyes?	O	volveré	y	me	ocuparé	de	ti.
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Y	salió	corriendo	por	la	puerta.
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V

A	primera	hora	del	domingo	por	la	mañana,	Hugh	Pryce,	cabalgando	con	la	división
del	general	Carlin	al	frente	del	ala	izquierda	de	Slocum,	supo	que	algo	iba	mal.	Era
esa	clase	de	día	primaveral	vigorizante	en	que	las	energías	del	renacer	parecen	llenas
de	malos	presagios	y	la	propia	sangre	de	uno	corre	nerviosamente	por	las	venas.	El
cielo	 azul	 brillaba	 y	 se	 estremecía	 y	 todo	 en	 la	 tierra	 visible	 tenía	 un	 color
sobrenatural:	 los	bosques	y	el	 llano,	 las	piedras	y	 la	hierba,	e	 incluso	el	barro	en	la
carretera,	 todo	 en	 la	 magnífica	 autodefinición	 de	 un	 mundo	 que	 Pryce	 sentía	 que
estaba	a	punto	de	estallar.	Por	supuesto,	 tenía	pruebas	concretas	de	su	premonición.
La	noche	anterior	habían	llegado	noticias	de	un	gran	movimiento	de	tropas	rebeldes
en	 los	 alrededores.	 Aunque	 los	 generales	 Sherman	 y	 Slocum	 les	 habían	 restado
importancia	—Sherman	 hasta	 el	 punto	 de	 partir	 a	 reunirse	 con	 el	 ala	 del	 general
Howard	a	unos	veinte	kilómetros	al	este—,	la	orden	de	marcha	del	general	de	brigada
Carlin	 auguraba	 una	 batalla.	Y	 el	 propio	Carlin	miraba	 al	 frente	 con	 preocupación
incluso	 mientras	 partían	 los	 primeros	 grupos	 hacia	 la	 caballería	 rebelde	 para
organizar	escaramuzas	y	comprobar	así	su	posición.

Las	brigadas	de	avanzadilla	se	acercaban	a	la	encrucijada	de	las	dos	carreteras,	la
que	 conducía	 a	 Cox’s	 Bridge	 y	 Goldsboro,	 al	 este,	 y	 la	 que	 se	 desviaba	 hacia
Bentonville.	En	la	horquilla	se	extendía	una	plantación	que	los	oficiales	conocían	con
el	nombre	de	Cole.	Un	par	de	kilómetros	más	allá,	al	noreste,	había	un	espeso	pinar.
Quienquiera	que	fuera	Cole,	sus	campos,	sus	ciénagas	y	sus	bosques	estaban	a	punto
de	 ser	 disputados,	 no	 por	 su	 valor,	 ni	 para	 apropiarse	 de	 ellos,	 sino	 simplemente
porque	 dos	 ejércitos	 se	 encontrarían	 allí.	 Una	 descarga	 de	 artillería	 procedente	 del
flanco	derecho	de	Carlin	detuvo	a	sus	avanzadillas,	y	se	anunció	el	día.

Sólo	cuando	las	tropas	se	habían	desplegado	y	habían	construido	sus	terraplenes
precipitadamente	—con	la	división	de	Carlin	reforzada	por	 los	hombres	del	general
de	 brigada	 Morgan—,	 los	 comandantes	 de	 la	 Unión	 empezaron	 a	 sospechar	 la
verdadera	magnitud	de	las	fuerzas	confederadas.	El	general	Slocum	había	acudido	a
inspeccionar	 la	 posición	 y	 dio	 orden	 de	 avanzar.	 Las	 tropas	 de	 Carlin	 y	 Morgan
salieron	de	sus	trincheras,	cargaron,	y	las	recibió	el	virulento	fuego	de	la	infantería,
no	sólo	procedente	de	su	flanco	sino	también	de	una	larga	línea	que	se	extendía	hasta
el	pinar,	que	parecía	iluminarse	con	los	fogonazos	de	los	mosquetes.	Los	federales	se
replegaron.	Pryce	se	quedó	con	los	dos	generales,	que	observaban	mientras	un	ayuda
de	 campo	dibujaba	 en	 un	mapa	 extendido	 en	 el	 suelo	 los	 contornos	 de	 la	 posición
rebelde	deducida	a	partir	de	los	informes	de	los	oficiales	superiores.	La	línea	trazada
sugirió	a	Pryce	 la	forma	de	 la	Osa	Mayor.	O	de	una	sartén.	Y	ellos	estaban	dentro.
Pryce	 tomaba	 nota	 en	 silencio	 a	 su	 lado,	 seguro	 al	 menos	 de	 que	 en	 semejantes
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momentos	 de	 crisis,	 pese	 a	 su	 estatura,	 se	 había	 vuelto	 casi	 invisible	 para	 los
oficiales.	Slocum,	cuyo	bigote	y	pelo	cortado	al	uno	enmarcaban	un	rostro	de	barbilla
hundida	y	aspecto	de	oficinista,	dio	orden	de	poner	en	acción	 la	dotación	entera	de
los	dos	cuerpos	que	constituían	su	ala.	Luego	hizo	señas	a	uno	de	los	oficiales	de	su
Estado	Mayor	 y	 se	 alejó	 con	 él,	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 el
hombro	 del	 joven	 oficial.	 Pryce	 se	 quedó	mirando	mientras	 el	 oficial,	 un	 teniente,
asentía,	 saludaba	 y	 montaba	 en	 el	 caballo	 de	 un	 salto.	 Poco	 después	 desapareció
dando	un	gran	rodeo,	por	detrás	y	alrededor	de	las	líneas	rebeldes.	Pryce	lo	siguió	con
la	mirada	 hasta	 perderlo	 de	 vista,	 pero	 la	 dirección	 estaba	 clara:	 iba	 hacia	 el	 este,
seguramente	 a	 Cox’s	 Bridge	 y	Goldsboro,	 adonde	 el	 general	 Sherman	 había	 ido	 a
reunirse	con	la	otra	ala	de	su	ejército.

A	primera	hora	de	la	tarde,	la	noticia	había	corrido	varios	kilómetros	hasta	llegar
a	 la	 caravana	 hundida	 en	 el	 barro	 en	 la	 carretera,	 y	 Sartorius,	 tras	 elegir	 sólo	 a	 su
ayudante,	a	un	enfermero	y	a	Stephen	Walsh	para	que	 lo	acompañaran,	 se	adelantó
para	instalar	un	dispensario	en	una	tienda	en	el	campo	de	batalla.	Varios	médicos	del
regimiento	 recibieron	 la	 misma	 orden.	 Sartorius	 y	 los	 demás	 fueron	 a	 caballo.
Stephen	llevó	el	carromato	de	cuatro	ruedas	con	el	material	médico.	La	ida	fue	difícil
porque	 gran	 parte	 del	 recorrido	 tuvo	 que	 hacerse	 campo	 a	 través.	 Stephen	 oía	 el
tintineo	de	los	frascos	de	medicamentos	en	los	estantes.	La	mula	bregaba,	las	ruedas
se	 atascaban	 y	 luego	 rodaban	 por	 encima	 de	 las	 piedras,	 o	 se	 inclinaban
peligrosamente	 en	 los	 surcos	 de	 barro,	 y	 Stephen	 saltaba	 en	 el	 pescante	 mientras
avanzaba	 a	 toda	 velocidad.	 En	 ese	 momento	 los	 sonidos	 de	 una	 escaramuza	 eran
intensos	y	precisos.	Oyó	gritos,	detonaciones	de	fusiles	y,	siguiendo	al	coronel	hasta
la	pendiente	a	la	vista	de	la	casa	de	la	plantación,	se	encontró,	una	vez	más,	en	zona
de	combate.

Montaron	el	dispensario	de	campaña	junto	a	un	roble	a	unos	doscientos	metros	y
por	detrás	de	un	terraplén	de	troncos	y	broza	que	los	soldados	aún	no	habían	acabado
de	construir.	En	cuanto	se	iniciara	la	batalla	y	trajeran	a	los	heridos	para	atenderlos,
llegarían,	 teóricamente,	 las	 ambulancias	 de	 la	 brigada	 para	 llevárselos	 después.	 El
enfermero	y	el	 ayudante	montaron	 la	mesa	de	operaciones	 sobre	unos	caballetes,	y
Stephen	se	subió	a	la	rama	más	baja	del	roble	para	sujetar	las	esquinas	de	la	tienda	en
lugar	de	usar	estacas.	A	continuación,	aprovechó	para	trepar	un	poco	más	alto	y	ver	la
vista	desde	allí.	Había	otra	línea	de	la	Unión	a	la	derecha,	desplegada	tras	un	parapeto
improvisado	 que	 cruzaba	 la	 carretera.	 Las	 posiciones	 le	 parecieron	 poco	 sólidas,
inconsistentes	 y	 desvinculadas.	 No	 había	 artillería.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaban	 los
rebeldes,	por	qué	no	acometían	contra	unas	 fuerzas	de	 la	Unión	a	 todas	 luces	poco
preparadas.

Los	disparos	se	apagaron	y,	en	el	silencio,	al	cabo	de	un	momento,	oyó	el	canto
de	un	pájaro.
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A	media	 tarde	 los	oficiales	en	 las	 fortificaciones	vieron	que	 sus	avanzadillas	 se
detenían,	 y	 luego	 se	 daban	 la	 vuelta,	 echaban	 a	 correr	 y	 trepaban	 por	 la	 trinchera,
gritando	y	cayendo	unos	encima	de	otros.	Ya	vienen,	muchachos,	dijo	un	 sargento.
Bobby	Brasil	 apoyó	 el	 fusil	 en	 la	 tronera.	Miró	 por	 la	 abertura.	 Efectivamente,	 ya
venían	y,	habida	cuenta	de	sus	 intenciones,	 resultaba	una	visión	de	extraña	belleza,
pero	 sus	 filas	 estaban	 en	perfecto	 orden,	 con	 los	 oficiales	 a	 caballo	 blandiendo	 los
sables	y	los	portaestandartes	con	las	banderas	de	batalla	flameando	al	viento	y	ellos
entonando	su	grito	de	guerra,	capaz	por	sí	solo	de	ponerle	a	Brasil	los	pelos	de	punta.
¿De	dónde	han	sacado	a	tantos?	¡Esto	es	todo	un	ejército!,	masculló	Brasil.	¡Fuego!,
ordenó	el	sargento	a	pleno	pulmón,	y	eso	hizo	Brasil,	y	eso	hicieron	todos,	de	modo
que	 la	 conmoción	 lo	 ensordeció.	 En	 medio	 del	 fuego	 y	 el	 humo,	 veía	 caer	 a	 los
hombres,	pero	la	carga	no	vaciló,	siguió	adelante,	y	entonces	de	reojo	Brasil	vio	que
también	 avanzaban	 por	 el	 flanco,	 como	 un	 único	 estandarte	 ondeante	 de	 fuego	 y
chispas,	las	balas	acribillando	la	madera,	levantando	la	corteza,	cuando	de	pronto	se
irguió	 ante	 él	 un	 oficial	 rebelde	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 encabritado,	 y	 el	 oficial	 lo
revolvió	e	hizo	 señas	 a	 sus	hombres	para	que	avanzaran,	dando	 la	 ancha	espalda	a
Brasil,	 como	 un	 regalo.	 Y	 qué	 triste	 destruir	 a	 un	 galán	 humano	 tan	 grande,	 tan
impasible,	 con	 sólo	 el	mínimo	movimiento	 de	 un	 dedo.	 Pero	 habían	 traspasado	 la
barricada,	 estaban	 llegando,	y	Brasil	 clavó	 la	bayoneta	en	uno	de	ellos,	y	como	no
pudo	retirarla	del	muchacho,	allí	la	dejó	junto	con	el	fusil,	se	dio	media	vuelta	y	echó
a	correr,	y	descubrió	que	no	estaba	solo,	el	ataque	era	imparable,	y	el	barullo	de	voces
y	 chillidos	 no	 salía	 sólo	 de	 su	 garganta.	Y	 corrió	 y	 corrió	 por	 el	 bosque	 hasta	 que
llegó	 a	 las	 líneas	 de	 la	 reserva,	 donde	 se	 echó	 al	 suelo	 para	 recobrar	 el	 aliento,
jadeando	y	resollando	tras	la	masa	de	uniformes	azules	que	empujaban	para	ocupar	su
lugar.	Y	os	deseo	suerte	a	todos,	pensó	Brasil,	porque	no	he	vivido	terror	tan	grande
desde	que	en	tercer	curso	me	castigó	la	hermana	Agnes	Angelica.

En	la	carretera,	a	tres	kilómetros,	Pearl	oía	la	batalla,	todos	la	oían,	los	cocheros
que	andaban	por	allí	y	conversaban,	los	oficiales	que	deambulaban,	los	caballos	que
relinchaban	 y	 erguían	 la	 cabeza	 a	 cada	 cañonazo.	A	 algo	más	 de	 un	 kilómetro	 por
detrás	de	ella,	el	ganado	mugía	y,	en	el	carromato	dentro	de	su	caja	de	viaje,	Albion
Simms	 hacía	 pum	 pum	 pum	 como	 si	 no	 bastara	 con	 oír	 los	 tiros	 de	 verdad.	 Pearl
pensaba	en	Stephen	Walsh.	Ese	hombre	lo	hacía	 todo	tan	bien	que	ahora	el	coronel
médico	confiaba	en	él	casi	como	en	nadie	más.	Desde	luego,	no	en	mí.	Pero	tampoco
es	 que	 estuviera	 preocupada	 por	 Stephen,	 simplemente	 le	 daba	miedo	 perderlo	 de
vista.	 Allí	 sentada	 en	 ese	 carromato,	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 con	 la	 fresca	 brisa
primaveral	y	la	marcha	detenida	por	una	batalla,	tuvo	la	clara	sensación	de	no	estar
atada	a	nada	ni	a	ningún	lugar,	ni	siquiera	a	una	vida	miserable	en	las	viviendas	de	los
esclavos.	Era	sólo	una	muchacha	libre,	pensó.	Y	ante	ella	se	extendía	un	espacio	de
vida	grande	y	vacío	sin	nada	con	qué	llenarlo,	sin	nada	con	qué	consolarse.	No	veía
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más	allá	 de	 ese	número	12	y	 ese	Washington	Square	de	Nueva	York.	Y	cuando	 se
despidiera	 de	 la	 pobre	 gente	 de	 esa	 casa	 y	 saliera	 por	 la	 puerta,	 ¿dónde	 estaría	 su
vida,	qué	dirección	tomaría,	y	por	qué	calle,	y	con	quién?

En	su	angustia,	no	había	oído	despertarse	a	David.	El	niño	salió	y	se	sentó	en	su
regazo,	 todavía	bostezando	y	 frotándose	 los	ojos.	Vaya,	mi	niño,	dijo	 ella,	menudo
dormilón	estás	hecho,	¿eh?	¿Oyes	eso?	Es	una	guerra.

Sí,	señora,	la	oigo.
¿Y	no	te	preocupa	nada?
Nada.	Tengo	hambre,	dijo	él.
Pearl	 cogió	una	galleta	 de	 la	 caja	 de	víveres	 y	 se	 la	 dio,	 y	 pronto	 él	masticaba

tranquilamente,	observando	la	galleta	en	la	mano	y	dando	un	bocado,	y	observándola
otra	vez	conforme	se	hacía	más	pequeña.

Pearl	se	apeó	del	carromato	y	se	quedó	allí	de	pie	en	la	carretera,	con	las	manos
apoyadas	 en	 los	 riñones	 para	 desentumecerse.	 Se	 desató	 la	 cinta	 que	 le	 sujetaba	 el
pelo	y	se	lo	volvió	a	recoger	y	atar,	y	cuando	tenía	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	vio
que	dos	oficiales	habían	 interrumpido	 su	conversación	para	mirarla.	Se	volvió	para
acabar	de	arreglarse	y	pensó:	Y	ahora,	Stephen	Walsh,	más	te	vale	volver	a	mi	lado
porque	no	eres	el	único	y	me	he	vuelto	hermosa.

Al	 retirarse	 las	 fuerzas	 de	Carlin,	Morgan	 se	 vio	 superado	 por	 el	 flanco,	 y	 sus
tropas	fueron	atacadas	por	detrás	al	mismo	tiempo	que	repelían	una	carga	por	delante.
Los	 hombres	 disparaban	 en	 una	 dirección,	 daban	media	 vuelta,	 y	 disparaban	 en	 la
otra.	 El	 general	 Davis,	 del	 Cuerpo	 Decimocuarto,	 dio	 orden	 de	 que	 acudiera	 una
brigada	 de	 reserva	 a	 la	 brecha,	 enviándola	 a	 paso	 ligero,	 y	 Hugh	 Pryce	 eligió	 ese
momento	para	dejar	a	los	generales.	Haciendo	caso	omiso	a	las	voces	a	sus	espaldas,
se	abrió	paso	hacia	la	acción.	Se	subió	primero	a	una	cureña	en	movimiento,	se	bajó
poco	 después	 y,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 saltó	 por	 encima	 de	 las	 piedras	 y	 pasó	 entre
arbustos	 enmarañados,	 casi	 con	 un	 júbilo	 enloquecido,	 su	 larga	 bufanda	 ondeando
como	 si	 fuera	 su	 estandarte	 personal.	 Ningún	 periodista	 de	 la	 competencia	 podría
informar	de	lo	que	él	iba	a	ver	con	sus	propios	ojos.

El	terreno	pasó	a	ser	pantanoso.	Se	hallaba	en	una	espesa	arboleda.	Oía	disparos,
y	encontró	un	árbol	enorme	y	se	encaramó	a	la	horqueta	de	la	rama	más	baja	y	pasó
las	 piernas	 por	 encima	 donde,	 sentado	 a	 horcajadas,	 escrutó	 a	 través	 del	 humo,	 le
llegó	 el	 ruido	 de	 la	 batalla	 desde	 su	 mismo	 centro:	 hombres	 que	 gritaban,	 que
gruñían,	balas	que	rebotaban	en	troncos	y	rocas.	Y	hasta	podía	sentir	las	oleadas	de
calor	que	desprendía	la	masa	de	armas	disparadas.	La	guerra	cambió	la	meteorología,
blanqueó	el	cielo:	un	humo	acre	flotó	a	su	lado	como	las	almas	de	los	muertos	con
prisa	 por	 ascender	 al	 cielo.	 Sólo	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrió	 un	 claro	 en	 la	 densa
atmósfera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 calculado	mal	 su	 posición	 y	 no	 estaba	 a	 la
distancia	 de	 la	 acción	 que	 él	 creía.	La	 guerra	 había	 llegado	 a	 él.	 Filas	 de	 hombres
luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 debajo	 de	 él,	 derribándose	 mutuamente,	 blandiendo
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cuchillos,	bayonetas,	agitando	fusiles	por	encima	de	la	cabeza,	con	una	desesperación
que	producía	sonidos	coordinados	desde	lo	más	profundo	de	su	ser	como	los	acordes
del	 órgano	 de	 una	 iglesia.	 Nunca	 había	 visto	 la	 guerra	 tan	 de	 cerca	 como	 en	 ese
momento,	y	toda	su	capacidad	de	observación	periodística	se	concentró	en	la	visión
terrorífica	de	un	estallido	antediluviano.	Esto	no	era	 la	guerra	como	aventura,	ni	 la
guerra	por	una	causa	solemne,	era	la	guerra	en	su	esencia	más	pura,	una	rabia	ciega
generalizada,	 aislada	de	cualquier	causa,	 ideal	o	principio	moral.	Era	como	si	Dios
hubiera	decretado	 este	 revoltijo	 indefinido	de	 fuerzas	 irracionales	 en	 respuesta	 a	 la
presunción	humana.	Y	después	pensar	fue	imposible,	porque	Pryce	oyó	el	horrendo
silbido	 de	 una	 bala	 de	 cañón,	 y	 al	 llevarse	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 se	 dio	 cuenta,
cuando	ya	era	demasiado	 tarde,	de	que	 la	copa	del	 árbol	 se	había	desgajado	y	caía
sobre	él.

En	cierto	momento,	el	avance	rebelde	llegó	a	la	zona	de	los	dispensarios.	Pasó	a
toda	prisa	un	tumulto	de	soldados	de	 la	Unión,	que	sólo	se	detuvo	para	disparar	un
tiro	a	sus	perseguidores	antes	de	continuar	con	su	huida.	Pocos	minutos	después	de
los	 casacas	 azules,	 llegaron	 los	 grises.	Un	 oficial	 confederado	 se	 acercó	 al	 galope,
seguido	por	varios	soldados	de	infantería.	¿Quién	está	al	mando	aquí?,	preguntó	a	voz
en	cuello.

Sartorius	salió	de	 la	 tienda,	sin	sombrero,	 las	manos	ensangrentadas,	el	delantal
embadurnado	también.	¿Qué	quiere?,	preguntó.	En	el	suelo	 junto	a	 la	 tienda	yacían
una	 docena	 de	 heridos	 y	 dos	muertos.	Considérese	 prisionero,	 dijo	 el	 oficial.	Muy
bien,	dijo	Sartorius,	y	volvió	a	entrar	en	la	tienda.

El	oficial	frunció	el	entrecejo,	sin	saber	obviamente	qué	más	debía	hacerse	en	una
situación	 así.	 Algunos	 heridos	 gemían,	 gritaban.	 Revolvió	 el	 caballo,	 dejó	 a	 dos
hombres	de	guardia	y	se	marchó,	seguido	por	sus	hombres	al	trote.

Stephen	miró	desde	la	tienda	a	los	guardias,	que	parecían	avergonzados	de	estar
allí.	Uno	se	agachó,	dispuesto	a	dar	agua	de	su	cantimplora	a	un	herido,	y	Stephen
tuvo	 que	 decirle	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Cuando	 hubo	 que	 llevar	 a	 otro	 hombre	 al
dispensario,	 Stephen	 dijo:	 Échenme	 una	 mano,	 y	 los	 guardias	 casi	 parecieron
agradecérselo.

A	 los	 pocos	 minutos,	 los	 elementos	 rebeldes	 que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 se
batían	 en	 retirada,	 atravesando	 el	 campo	 del	 dispensario	 a	 todo	 correr	 hacia	 sus
líneas.	Acto	seguido,	apareció	detrás	de	ellos	una	vociferante	compañía	de	la	Unión	y
los	dos	guardias	que	habían	ayudado	a	Stephen	fueron	abatidos.	A	uno,	herido	en	el
estómago,	 no	 pudieron	 salvarlo.	 El	 otro	 recibió	 una	 bala	 en	 la	 pierna,	 que	 quedó
hecha	 añicos.	 Aguardó	 con	 los	 heridos	 de	 la	 Unión,	 y	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno,
Stephen	y	el	enfermero	lo	llevaron	a	la	tienda	y	Sartorius	practicó	una	amputación	de
doble	colgajo	justo	por	encima	de	la	rodilla.

El	teniente	Oakey	había	ido	al	cuartel	general	de	campaña	del	general	Slocum	con
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un	mensaje	 de	 Kilpatrick.	 La	 caballería,	 acampada	 a	 unos	 kilómetros	 al	 sudoeste,
estaba	lista	para	entrar	en	acción.

Slocum,	 que	 en	 ese	 momento	 desplegaba	 el	 Cuerpo	 Vigésimo	 para	 cerrar	 las
brechas	 en	 las	 líneas	 de	 la	 Unión,	 dijo:	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 lo	 que	 me	 faltaba.
Mientras	 no	 reciba	 órdenes	 en	 sentido	 contrario,	 el	 general	 Kilpatrick	 deberá
mantener	la	posición.

Cuando	 intentó	marcharse,	 el	 joven	Oakey,	 que	había	 sido	maestro	 de	 primaria
antes	de	la	guerra	y	quería	estudiar	para	clérigo	cuando	acabara,	se	vio	acorralado	por
el	movimiento	de	tropas.	Se	perdió	en	las	ciénagas	y	sin	querer	se	metió	de	lleno	en
la	 batalla,	 donde	 las	 unidades	 en	 combate	 del	 general	 Morgan	 hacían	 frente	 a	 un
intenso	 ataque	 rebelde.	 Oakey	 desmontó	 rápidamente	 y	 se	 unió	 a	 la	 refriega.	 Las
tropas	estaban	dispuestas	en	dos	filas	detrás	del	parapeto,	la	primera	de	rodillas	y	la
segunda	en	pie,	y	a	las	voces	de	mando	de	los	comandantes	disparaban	en	descarga
cerrada	contra	la	línea	rebelde	que	avanzaba.	Tras	numerosas	pérdidas	causadas	por
el	 fuego	 devastador,	 los	 rebeldes	 se	 retiraron,	 y	 en	 ese	 momento	 los	 hombres	 se
vieron	atacados	por	la	retaguardia,	pues	otra	brigada	del	general	Carlin	y	una	brigada
de	refuerzo	de	la	reserva	bajo	el	mando	del	coronel	Fearing	habían	sucumbido.	Los
hombres	de	Morgan	saltaron	por	encima	del	parapeto	y	ocuparon	sus	puestos	al	otro
lado	 para	 responder	 al	 ataque	 de	 flanqueo.	 Pero	 vieron	 casacas	 azules	 entre	 los
agresores.	 Durante	 unos	 fatídicos	 instantes	 vacilaron.	 ¿Debían	 disparar	 contra	 sus
propios	hombres?	Oakey	reconoció	la	treta:	lo	mismo	había	sucedido	con	Kilpatrick
en	 Monroe’s	 Corners,	 los	 rebeldes	 vestían	 de	 azul	 para	 sembrar	 el	 caos	 y	 la
confusión.	 ¡Rebeldes,	 son	 rebeldes!,	 advirtió,	 agitando	 la	 pistola,	 y	 al	 cabo	de	 otro
minuto	 habían	 atravesado	 el	 parapeto	 y	 uno	 de	 los	 agresores	 vestidos	 de	 azul	 lo
derribó	y	se	abalanzó	sobre	él.

Oakey	 era	 un	 hombre	menudo	 con	 gafas.	Éstas	 salieron	 disparadas	 cuando	 dos
grandes	manos	mojadas	lo	agarraron	por	las	orejas	y	le	golpearon	la	cabeza	repetidas
veces	 contra	 el	 suelo.	 El	 rebelde	 era	 enorme.	 Oakey	 tenía	 la	 mano	 derecha,	 que
sostenía	 la	 pistola,	 aplastada	por	 el	 peso.	Pero	 el	 rebelde,	 al	 intentar	 dar	 un	último
golpe	para	partirle	el	cráneo,	se	irguió	lo	suficiente	para	permitir	a	Oakey	recurrir	a	la
pistola:	 giró	 el	 cañón	 hacia	 arriba	 y	 disparó	 directamente	 al	 estómago	 del	 hombre.
Volvió	a	disparar	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	peso	que	se	había	desplomado	sobre	él
dejó	de	moverse.	Con	un	esfuerzo	apartó	el	cuerpo	y	buscó	las	gafas	a	tientas,	y	las
limpió	 un	 poco	 con	 la	manga	 antes	 de	 volver	 a	 ponérselas.	 Seguía	 sin	 ver	 bien	 a
través	de	 las	manchas	de	barro	en	 los	cristales,	pero	no	 intentó	volver	a	 limpiarlas.
Como	no	veía	gran	cosa,	se	tranquilizó.

Mientras	 la	 batalla	 se	 encarnizaba	 alrededor,	 Oakey	 permaneció	 allí	 en	 la
trinchera	 sentado	 recobrando	 el	 aliento.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 guerrera
empapada	de	sangre.	Miró	la	masa	inerte	que	yacía	en	el	suelo	y	pidió	perdón	a	Dios.
Mientras	forcejeaba	bajo	el	peso	de	esa	bestia,	había	sentido	la	furia	de	una	intención
inhumana.	 Era	 como	 si	 un	 oso	 se	 hubiera	 lanzado	 sobre	 él	 y	 simplemente	 hubiera
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actuado	según	las	exigencias	de	su	naturaleza	animal.
Pocos	minutos	después,	no	sabía	cuántos,	llegó	una	brigada	del	Cuerpo	Vigésimo

para	contener	el	ataque	y	Oakey,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	dijo:	Yo	tenía	un
caballo	por	aquí.
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VI

Mientras	seguían	al	ejército,	Calvin	Harper	había	llegado	a	pensar	que	su	compañero
de	viaje	era	un	loco	interesante.	Se	permitió	esta	reflexión	porque	el	equilibrio	de	sus
intereses	—su	 necesidad	mutua—	 les	 permitía	 avanzar	 a	 un	 ritmo	 razonablemente
estable	por	la	carretera.	Él	había	sacado	tantas	fotografías	como	había	querido,	y	creía
que	 podía	 seguir	 sacando	 fotografías	 hasta	 que	 surgiera	 la	 oportunidad	 de	 zafarse.
Hasta	 entonces	 se	 trataba	 de	 conservar	 la	 dignidad	 y	 de	 ejercer	 su	 voluntad	 sin
ponerse	en	peligro.	De	momento	parecía	haberlo	conseguido.	El	día	a	día	no	siempre
era	 fácil,	pero	hasta	el	momento	nunca	había	 tenido	 la	 sensación	de	encontrarse	en
inminente	peligro.

Lo	interesante	era	el	uso	que	daba	aquel	hombre	a	los	disfraces.	Se	ponía	algo	y
fingía	ser	esa	persona.	Era	como	un	actor	en	el	teatro	donde	el	traje	que	uno	lleva	es
la	persona	que	es.	En	Barnwell	se	había	presentado	como	un	soldado	de	la	Unión	a
pesar	 de	 ser	 un	 rebelde	 sureño	 blanco	 y	 pobre.	 Los	 dos	 lo	 eran,	 también	 el	 amigo
muerto,	al	que	tuvieron	que	vestir	como	el	rebelde	que	en	realidad	era	antes	de	que	el
señor	 Culp	 lo	 retratara.	 Y	 después	 de	 revelar	 la	 foto,	 y	 ya	muerto	 el	 señor	 Josiah
Culp,	decidió	ser	él,	el	señor	Culp,	con	su	traje	y	su	abrigo	y	su	sombrero.	Calvin,	a
su	pesar,	le	había	seguido	la	corriente	con	cierta	fascinación.	A	veces,	en	público,	este
falso	señor	Culp	que	no	sabía	nada	de	fotografía	parecía	un	fotógrafo	más	auténtico
que	 el	 verdadero	 señor	 Culp.	 Y	 eso	 se	 debía	 a	 que	 ese	 hombre	 parecía	 creerse
realmente	el	señor	Culp.	Todo	eso	era	sin	duda	interesante	y	también	era	sin	duda	una
locura.	Porque	sólo	un	 loco	conversaría	con	una	 foto	de	su	bolsillo,	pues	en	eso	se
había	convertido	su	amigo	muerto	en	su	cabeza,	no	en	un	cadáver	en	una	tumba	sino
en	una	foto	en	su	bolsillo.	Y	le	hablaba	a	la	foto	casi	tanto	como	le	hablaba	a	Calvin.
De	modo	que	nada	era	lo	que	parecía,	era	todo	una	locura.	Y	eso	dio	a	Calvin	cierta
seguridad	de	que	podría	controlar	las	cosas.	Había	un	espíritu	errante	en	ese	hombre
que	 lo	 convertía	 en	 una	 amenaza	 tal	 vez	 menos	 firme	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 un
principio.

Ahora,	 mientras	 viajaban	 por	 la	 carretera	 de	 Goldsboro,	 se	 detuvieron	 a	 hacer
noche	 en	 una	 granja	 abandonada.	Aunque	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 todavía	 se	 oía	 el
fragor	de	la	batalla	en	el	crepúsculo:	los	cañonazos	arrastrados	por	el	viento	del	este	a
través	de	los	campos	y	los	ríos.

¿Lo	ves,	Calvin,	por	qué	elegí	esta	carretera?	Estaríamos	metidos	hasta	el	cuello
en	el	fuego	del	infierno	si	hubiésemos	ido	tras	la	otra	columna.	Menuda	batalla	la	que
están	 librando	 allí,	 parece	 que	 por	 fin	 se	 han	 topado	 con	 un	 ejército	 de	 su	mismo
tamaño.

Hay	un	poco	de	 forraje	mohoso	para	Bert	 en	el	granero,	dijo	Calvin.	Pero	para
nosotros	no	hay	nada	en	 la	despensa.	Sean	quienes	sean	 los	dueños,	se	fueron	hace
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tiempo.	No	queda	ni	una	miga.
Conozco	bien	al	general	Sherman,	dijo	Arly.	Eso	que	se	oye	ahora	es	su	amago	a

Raleigh.	 Imagino	que	es	más	de	 lo	que	se	esperaba.	Pero,	de	 todos	modos,	no	está
allí.	Está	más	adelante	disfrutando	y	pensando	en	Goldsboro,	donde	pretende	posarse
como	un	águila	en	el	asta	de	la	bandera.

Ya	hemos	abierto	el	último	saco	de	harina	de	maíz	y	nos	queda	una	cucharada	de
manteca	de	cerdo,	eso	si	consigo	encender	el	fogón,	dijo	Calvin.	¿Y	usted	cómo	sabe
dónde	está?

El	general	Sherman	y	yo	 tenemos	una	mente	parecida,	 contestó	Arly.	Me	basta
con	pensar	como	si	fuera	él	y	sé	ya	lo	que	hará.

Y	eso	que	usted	es	de	bajo	rango,	observó	Calvin.	No	parece	justo,	no	sé	por	qué.
Arly	bebió	otro	trago	de	la	última	jarra	de	whisky	de	Tenessee.	Calvin,	dijo,	si	yo

no	estuviera	contento	con	nuestros	progresos,	podría	ofenderme	por	esa	manera	tuya
de	hablar,	de	hombre	libre,	pero	más	te	vale	no	ponerme	a	prueba.

¿Qué	piensa	hacer	con	su	fotografía	del	general?	¿Qué	pasará	entonces?
Pues	será	una	manera	de	que	yo	lo	reconozca	a	él,	y	de	que	él	me	reconozca	a	mí.

Será	un	encuentro	de	nuestras	mentes.	No	será	una	foto	normal	y	corriente	como	las
tuyas.	Ésta	señalará	una	ocasión	que	hará	historia.	Será	una	fotografía	como	las	que
el	otro	Josiah	Culp	jamás	habría	soñado.	Soy	un	alma	inspirada,	lo	que	significa	que
no	seré	simplemente	yo	quien	saque	la	foto,	sino	Dios	que	me	dará	instrucciones.

¿Usted	y	Dios	saben	qué	lentes	hay	que	usar?	¿El	tiempo	de	exposición?	¿Cómo
cubrir	las	placas	y	dónde	poner	la	cámara?

Para	esas	nimiedades	ya	 te	 tenemos	a	 ti,	hijo.	Ésa	es	 la	clase	de	 trabajo	de	baja
categoría	para	la	que	sirve	tu	raza.

Esa	noche	Arly	decidió	hacerse	la	cama	en	el	suelo	del	piso	de	arriba	vacío.	Los
listones	mostraban	dónde	se	habían	derrumbado	 trozos	de	pared,	y	 tuvo	que	buscar
un	 lugar	 para	 extender	 las	mantas	donde	 las	 tablas	no	 estuvieran	 rotas.	Apestaba	 a
madera	vieja,	y	hacía	más	frío	que	abajo	junto	al	fogón,	donde	estaba	Calvin,	pero	un
hombre	debía	atenerse	al	orden	natural	de	las	cosas.

Se	acostó	con	el	brazo	alrededor	de	la	caja	de	lentes	de	Calvin.	Era	una	medida
cautelar	 de	más,	 porque	Calvin	 sabía	 que	 si	Arly	 no	 viajaba	 con	 él	 en	 el	 papel	 de
señor	Culp,	como	hombre	de	negocios	negro	independiente	no	sobreviviría	ni	cinco
minutos	ni	siquiera	en	territorio	del	mismísimo	Dios.	La	guerrilla	seguía	merodeando
y	ocupándose	de	lo	que	tenía	que	ocuparse.	Calvin	podía	enganchar	a	Bert	y	escapar,
pero	si	no	podía	sacar	más	fotos,	¿cómo	podía	dárselas	de	chico	elegido	por	el	señor
Culp?	Puede	que	eso	fuera	la	esclavitud	del	futuro,	atar	a	un	negro	libre	a	sus	anhelos
de	blanco.	Y	me	la	he	inventado	yo.

Arly,	enfrascado	en	sus	pensamientos,	no	fue	consciente	de	que	se	había	dormido.
Pero	cuando	despertó,	era	obvio	que	había	transcurrido	cierto	tiempo.	No	sólo	porque
la	luz	era	distinta,	pues	la	luna	proyectaba	un	brillo	lechoso	sobre	toda	la	habitación,
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incluido	él.	No	por	eso	sino	por	el	ruido.	Un	peculiar	sonido	formado	de	susurros	y
callados	resoplidos,	y	un	tintineo,	pero	sobre	todo	el	ruido	de	presencia	humana	que
se	percibe	aunque	no	emita	ruido	alguno.	Se	acercó	a	la	ventana	y	apenas	pudo	dar
crédito	 a	 lo	 que	 vio:	 un	 ejército	 entero	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 a	 paso	 rápido,
parecía	un	ejército	 fantasma,	 aunque	muy	 real,	 con	 sus	 compañías	 en	bloque	y	 sus
estandartes	y	algún	que	otro	oficial	al	galope.	Todo	hijo	de	vecino	inclinado	bajo	el
peso	 de	 las	 mochilas,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 carretera.	 Y	 nadie	 hablaba	 por	 el
esfuerzo	 de	 marchar	 de	 noche,	 y	 si	 se	 abría	 un	 hueco,	 las	 compañías	 de	 detrás
apretaban	el	paso	para	no	rezagarse.	Pero	esto	qué	es,	pensó	Arly,	¡estos	yanquis	se
han	 equivocado	 de	 camino!	 Se	 calzó	 las	 botas	 y	 bajó	 corriendo.	 Por	 una	 ventana
trasera	vio	que	 también	atravesaban	 los	campos,	pasando	por	delante	y	detrás	de	 la
casa	 como	 un	 río	 desbordado.	 Lamentó	 lo	 que	 vio,	 a	 yanquis	 que	 pisoteaban	 esas
tierras	 con	 la	 arrogancia	 de	 su	 superioridad	 numérica.	 Pero	 entonces	 cayó	 en	 la
cuenta:	 claro,	 eso	 es	 que	 el	 general	 Sherman	 vuelve	 a	 la	 refriega	 después	 de	 dar
nuestros	muchachos	un	susto	de	muerte	a	 la	otra	columna.	¡Maldita	sea!	Sí,	es	eso.
Bien,	general,	parece	que	ha	cometido	un	error,	para	verse	obligado	a	volver	de	esta
manera,	 cuando	 ya	 prácticamente	 estaba	 bebiendo	 vino	 y	 cenando	 en	 Goldsboro.
Will,	Will,	no	sabes	lo	mal	que	me	sabe	que	no	puedas	ver	esto,	nuestro	ejército	sigue
dando	guerra	en	Bentonville,	estamos	poniendo	a	prueba	al	gran	Sherman,	y	antes	de
que	esto	acabe,	habrán	muerto	un	montón	de	chicos	de	la	Unión.

Luego	Arly	 creyó	 ver	 al	 propio	 general	 en	 un	 contingente	 de	 la	 caballería	 que
pasó	por	el	campo:	unos	cincuenta	hombres	a	caballo,	y	alguien	en	cabeza	agitando
las	 riendas	 a	derecha	 e	 izquierda	 a	quien	 tomó	por	Sherman;	 sí,	 seguro	que	 era	 él,
como	un	jinete	loco	bajo	la	luna	camino	de	la	batalla.	Arly	sólo	había	visto	aquella
foto	 del	 general	 Sherman,	 nunca	 lo	 había	 visto	 en	 persona,	 pero	 después	 de
desaparecer	 los	 jinetes	 detrás	 de	 un	 promontorio	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquél	 era
Sherman.	No	 te	 preocupes,	Will,	 dijo,	 sonriendo	 en	 la	 oscuridad,	 no	pasa	 nada,	 no
pasa	nada	de	nada.	Tú	y	yo	iremos	a	Goldsboro	igualmente,	mientras	él	aquí	arregla
el	estropicio,	y	lo	esperaremos	para	hacerle	su	retrato;	eso	suponiendo,	claro	está,	que
nadie	lo	haya	matado	antes.

Calvin,	envuelto	en	una	manta	detrás	del	fogón,	había	oído	toda	la	conversación.
Arly	volvió	 al	piso	de	 arriba,	y	poco	después	 roncaba.	Y	al	 cabo	de	otros	veinte	o
treinta	minutos,	ya	habían	pasado	 los	últimos	miembros	 integrantes	de	 la	marcha	y
volvió	a	reinar	el	silencio,	pero	Calvin	no	pudo	volver	a	dormirse.

Si	yo	fuera	un	soldado	rebelde	aficionado	a	 los	disfraces,	¿qué	haría?	Intentaría
salir	de	detrás	de	las	líneas	de	la	Unión,	volver	con	los	míos	para	seguir	luchando	o
abandonar	la	guerra	por	completo	y	regresar	a	casa.	Pero	él	no	piensa	así.	No	pudo
planear	que	suplantaría	al	señor	Culp.	Cuando	aparecimos,	actuó	así	al	presentarse	la
oportunidad:	fue	una	idea	que	se	le	ocurrió	de	pronto	en	esa	cabeza	loca.	Pero	¿cuál
fue	la	 idea?	Según	repite	día	tras	día	en	su	parloteo,	sólo	quiere	alcanzar	al	general
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Sherman	en	 la	marcha	y	 sacarle	una	 foto.	 ¿Por	qué?	 ¿Para	dejar	 su	 impronta	 en	 el
mundo	de	la	fotografía?	Eso	no	parece	probable	en	vista	de	lo	poco	que	le	preocupa
su	lado	artístico.	Empezó	sin	saber	nada	y	ahora	no	sabe	más	que	entonces.

En	esta	guerra	todo	hombre	está	en	un	bando	o	en	el	otro.	Incluso	un	loco.	Si	yo
estoy	loco,	sigo	con	la	Unión.	Si	él	está	loco,	sigue	siendo	un	rebelde	blanco	y	pobre.

Calvin	 se	 estremeció	 al	 acordarse	 de	 que	 cuando	 estaban	 en	 Georgia,	 en	 un
campamento	en	un	pinar,	donde	el	general	Sherman	tenía	su	cuartel	general,	el	señor
Culp	no	necesitó	ni	un	minuto	para	convencer	al	general	de	que	posara	para	una	foto,
incluso	 llamó	a	 todo	su	Estado	Mayor	para	que	posara	con	él.	El	 señor	Culp	había
dicho	a	Calvin:	Como	fotógrafo	llegas	a	conocer	la	naturaleza	humana,	y	algo	propio
de	 la	naturaleza	humana	es	que	son	 los	famosos	quienes	consideran	que	no	reciben
suficiente	atención	del	mundo.	Así	que	quieren	que	les	saquen	una	foto	y	la	exhiban,
o	que	 les	pinten	un	retrato	o	que	escriban	un	 libro	sobre	ellos,	y	por	mucho	que	 lo
hagan,	 para	 algunas	 de	 estas	 personas	 nunca	 será	 suficiente,	 salvo	 tal	 vez	 para	 el
presidente	 Abraham	 Lincoln,	 que	 es	 una	 excepción	 en	 esto	 como	 en	 casi	 todo	 lo
demás.	 Porque	 el	 señor	 Culp	 lo	 había	 fotografiado	 también	 a	 él,	 antes	 de	 irse	 de
Washington,	pero	le	había	costado	conseguir	que	el	Presidente	se	sentara	para	posar,
y	no	lo	habría	hecho	si	la	señora	Lincoln	no	hubiese	insistido.

Para	 entonces	 Calvin	 caminaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 envuelto	 en	 la	 manta.	 Sus
pensamientos	 lo	habían	alterado.	Había	 tenido	demasiada	paciencia.	Ese	 loco	había
mandado	 al	 señor	 Culp	 a	 la	 tumba.	 Había	 cogido	 la	 pistola,	 les	 había	 apuntado	 y
robado	la	ropa	y	el	nombre	del	señor	Culp.	Y	ahora	se	había	convertido	en	un	loco	en
una	contienda	en	su	cabeza	contra	el	general	de	los	ejércitos	de	la	Unión,	William	T.
Sherman,	al	que	había	que	sacar	una	foto.

Pero	 la	 oportunidad	 de	 Arly,	 si	 llega,	 también	 será	 la	mía.	 Les	 hablaré	 de	 esa
carte	de	visite	que	lleva	en	el	bolsillo	que	demuestra	que	es	un	rebelde	antes	de	que
haga	lo	que	pretende,	o	lo	que	pretende	diciendo	que	cumple	las	intenciones	de	Dios.
Sea	 lo	 que	 sea,	 Calvin	 no	 debe	 permitirlo.	 Aunque	 sólo	 sea	 lo	 que	 dice	 que	 es.
Aunque	quiera	sacar	una	foto	al	general	Sherman	porque	es	sencillamente	otra	de	sus
locuras,	 no	debe	permitírselo.	El	 fotógrafo	 soy	yo,	 no	 él.	 Sacar	 fotos	 es	 un	 trabajo
sagrado.	 Es	 fijar	 el	 tiempo	 en	 sus	 momentos	 y	 crear	 una	memoria	 para	 el	 futuro,
como	me	dijo	el	señor	Culp.	Nadie	ha	podido	hacerlo	en	la	historia,	antes	de	ahora.
No	hay	vocación	más	elevada	que	sacar	fotos	que	muestran	el	mundo	real.

El	señor	Culp	lo	había	incluido	en	su	testamento,	y	cuando	volviera	a	Baltimore,
en	el	escaparate	del	estudio	pondría:	Culp	y	Harper,	fotógrafos.	A	Calvin	le	indignaba
que	su	cámara	se	empleara	para	satisfacer	los	propósitos	de	una	persona	que	no	tenía
ni	 idea,	 de	 una	 persona	 como	 ese	 rebelde	 loco,	 blanco	 y	 pobre	 que	 se	 las	 daba	 de
listo.	Calvin	se	dijo	a	sí	mismo:	Si	el	señor	Josiah	Culp	y	yo	hubiésemos	pasado	por
Barnwell	un	día	antes	o	un	día	después,	no	nos	habríamos	topado	con	este	loco.	Y	el
señor	Culp	estaría	vivo	e	iríamos	a	lo	nuestro	como	siempre.	Ay,	Señor,	y	ahora	mira
dónde	estoy,	y	no	hay	escapatoria	posible.
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Calvin	oyó	el	principio	de	un	gimoteo	que	surgía	de	su	interior,	pero	se	aclaró	la
garganta	y	se	cuadró.	Yo	también	tengo	mi	bando,	pensó.
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VII

Dos	 días	 después	 de	 su	 comienzo,	 la	 cruenta	 batalla	 de	Bentonville	 llegó	 a	 su	 fin.
Tras	volver	sobre	sus	pasos	por	la	carretera	de	Goldsboro	para	apoyar	a	la	columna
de	 Slocum,	 los	 dos	 cuerpos	 del	 ala	 derecha	 de	Howard	 se	 desplegaron	 de	manera
metódica,	 y	 el	 general	 confederado,	 Joseph	 Johnston,	 supo	 que	 ya	 no	 tenía	 la
iniciativa.	Al	ver	que	el	enemigo	superaba	a	sus	fuerzas	en	número	y	que	tenía	que
luchar	 desesperadamente	 sólo	 para	mantener	 las	 posiciones,	 preparó	 la	 retirada.	Es
posible	 que	 también	 lo	 impulsara	 a	 hacerlo	 la	 agresiva	 maniobra	 de	 flanqueo	 del
general	Joe	Mower,	quien,	sin	que	nadie	se	lo	ordenara,	dirigió	a	una	división	por	un
bosque	 cenagoso	 y	 amenazó	 con	 cortarle	 la	 retirada	 a	 Johnston	 por	 un	 puente	 que
atravesaba	 el	 Mill	 Creek.	 Sherman	 se	 enteró	 del	 ataque	 en	 su	 cuartel	 general	 de
campaña	a	cierta	distancia	del	frente	y,	temiendo	que	Mower	se	hubiera	excedido	en
sus	atribuciones,	ordenó	al	temerario	general	que	regresara	con	las	líneas	de	la	Unión.
Hay	 que	 ver	 esa	 debilidad	 de	 Joe	Mower	 por	 las	 ciénagas,	 observó	 Sherman.	 En
cuanto	ve	una	ciénaga,	se	va	derecho.	Es	un	gran	luchador,	como	se	esperaría	de	un
descendiente	de	cocodrilos.

La	 noche	 en	 que	 las	 fuerzas	 rebeldes	 se	 replegaron	 y	 enfilaron	 hacia	 el	 norte,
llovía	 a	 raudales.	El	 ejército	 de	 Sherman	 no	 recibió	 orden	 de	 perseguirlos,	 así	 que
acampó	allí	mismo;	los	soldados	se	envolvieron	en	sus	mantas	y	en	los	toldos	de	lona
y	se	tumbaron	en	el	barro.

Bajo	 el	 continuo	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia,	 el	Departamento	Médico	 prosiguió	 su
labor.	Orientándose	por	los	gemidos	y	gritos	de	auxilio,	las	cuadrillas	de	voluntarios
deambulaban	por	el	bosque	para	recoger	a	los	heridos,	montarlos	en	las	ambulancias
y	los	carromatos	y	distribuirlos	por	las	granjas	y	las	plantaciones	requisadas	para	los
dispensarios	 en	 la	 carretera	 de	 vuelta	 a	 Averasboro.	 El	 dispensario	 de	 Wrede	 se
instaló	en	una	pequeña	 iglesia	católica.	Extendieron	una	 lámina	de	caucho	sobre	el
altar.	Los	heridos	estaban	tumbados	en	los	pasillos	o	desplomados	en	los	bancos.	Las
velas	 y	 las	 antorchas	 humeantes	 proyectaban	 alrededor	 luces	 brillantes	 o	 tenues.
Algunos	 hombres	 llevaban	 allí	 dos	 días	 sin	 recibir	 atención.	 Sus	 heridas	 ya
supuraban.	 Los	 enfermeros	 hacían	 frente	 al	 hedor	 con	máscaras	 hechas	 de	 vendas.
Cuando	 los	hombres	que	ya	no	 soportaban	el	dolor	de	 sus	heridas	 rogaban	que	 les
pegaran	un	tiro,	y	Wrede	dictaminaba	que	no	había	nada	que	hacer,	los	sacaban	a	la
oscuridad	 y	 satisfacían	 su	 deseo.	 El	 sacerdote	 de	 la	 iglesia,	 un	 anciano,	 había
aparecido,	y	se	arrodillaba	a	rezar	en	el	último	banco,	cerca	de	la	puerta.	Después,	en
cuanto	veía	a	un	hombre	en	los	umbrales	de	la	muerte,	se	acercaba	rápidamente	para
administrarle	los	últimos	sacramentos,	sin	molestarse	en	preguntar	su	filiación,	como
tampoco	Wrede	preguntaba	si	el	paciente	era	de	la	Unión	o	la	Confederación.	El	viejo
sacerdote	se	retorcía	las	manos	y	sollozaba,	y	a	medianoche	también	Pearl,	agotada,
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lloraba	sin	cesar.	Finalmente	se	desplomó	en	el	suelo,	se	sentó	junto	a	un	soldado	y	lo
cogió	 de	 la	mano	 cuando	 exhaló	 el	 último	 suspiro.	 Siguió	 cogiéndolo	 de	 la	mano
después	 de	morir,	 hasta	 que	 Stephen	Walsh	 la	 puso	 en	 pie	 y	 la	 llevó	 a	 la	 rectoría,
donde	habían	acostado	a	David	y	Albion	Simms,	y	el	ama	de	llaves	del	sacerdote	la
acompañó	a	una	habitación	y	la	tapó	con	una	manta	cuando	se	durmió.

David	estaba	fascinado	con	Albion	Simms	y	por	la	mañana,	cuando	la	caravana
se	puso	en	marcha,	se	sentó	junto	a	la	caja	de	madera	y	escuchó	la	canción:

Ah,	el	cucú,
qué	bonito	pajarito.
Se	mece	en	su	vuelo
pero	nunca	canta	cucú…
nunca	canta	su	cucú…

Hasta	el	cuarto	día	de	julio,	le	recordó	David.
Hasta	el	cuarto	día	de	julio,	repitió	Albion.	¿Eres	un	buen	niño?
Sí,	señor.
¿Eres…?
Ya	le	he	dicho	que	sí.
¿Qué	es	eso	en	la	ventana?
Eso	no	es	una	ventana,	es	el	sol	que	entra	en	el	carromato.	¿El	sol?
Sí,	señor.
Siempre	está	ahí.
Por	la	noche	no,	si	llueve	no,	dijo	David.
Siempre	está	ahí.	¿Lo	ves?	Ahora	está	ahí,	y	siempre	es	ahora.	¿Eres	un

buen	niño?
Sí,	señor.
¿Qué	acabo	de	decir?
Que	si	soy	un	buen	niño.
Sí.	¿Y	qué	me	has	contestado?
Sí,	 señor.	 ¿Por	 qué	 tiene	 las	 manos	 atadas	 a	 esa	 barra?	 ¿Atadas?

Desátamelas.
Pero	las	tiene	atadas.
Sí,	desátalas.	¿Acaso	no	eres	un	niño	grande?	Sí,	señor.
No	me	gusta	tener	las	manos	atadas.	Sufro	mucho.	¿Qué	he	dicho?
Que	sufre	mucho.
Es	verdad,	sí.	David,	¿cómo	te	llamas?
Acaba	de	decirlo	usted	mismo,	contestó	el	niño,	y	se	rio.
¿Qué?
David.
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¿Te	llamas	así?
¡Usted	mismo	lo	ha	dicho!
¿Ya	tengo	las	manos	desatadas?
No.	Este	nudo	tan	grande	tiene	muchas	vueltas.	¿Muchas	vueltas?
Sí,	señor.
Ah,	el	cucú	qué	bonito	pajarito…	Voy	a	enseñarte	un	 truco.	¿Qué	voy	a

enseñarte?
Un	truco.	Ya	está,	ahora	la	mano	derecha.	¿Qué	clase	de	truco?
Mira,	dijo	Albion	Simms	con	una	sonrisa.	Y	levantando	la	mano	libre	se

tocó	la	púa	clavada	en	el	cráneo	con	el	índice.	¿Qué	es	esto?
Es	el	hierro	que	tiene	en	la	cabeza.	¿Duele?
No,	mira	esto,	dijo	Albion,	y	se	tocó	la	púa	suavemente	con	el	índice.
Eso	no	es	ningún	truco,	dijo	David.
Redoble	 de	 tambores,	 dijo	 Albion.	 Y,	 lentamente,	 estiró	 el	 brazo.	 ¿Me

estás	mirando?
Sí.
Y	con	la	palma	de	la	mano,	Albion	se	clavó	la	púa	en	el	cerebro.

Tres	días	después	de	la	batalla	de	Bentonville,	lucía	el	sol	y	las	tropas	de	Sherman
se	 recuperaban	 acampadas	 en	 las	 colinas	 y	 los	 pinares	 en	 torno	 a	 Goldsboro.	 Tal
como	 estaba	 previsto,	 habían	 convergido	 con	 el	 ejército	 de	 treinta	mil	 hombres	 de
Schofield,	y	ahora	que	los	uniformes,	las	provisiones	y	el	correo	estaban	a	punto	de
llegar	en	tren	desde	la	costa,	y	las	campañas	de	Georgia	y	las	Carolinas	habían	salido
según	sus	planes,	Sherman	tenía	que	estar	bastante	satisfecho	con	la	situación.	Pero
no	podía	quitarse	de	 la	cabeza	que	el	general	 rebelde	Joe	Johnston	 lo	había	cogido
desprevenido.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 ante	 las	 fuerzas	 en	 abrumadora	 superioridad
numérica	 desplegadas	 al	 final	 contra	 él,	 Johnston	 se	 había	 batido	 en	 retirada,	 y	 sí,
sabía	 que	 en	 los	 libros,	Bentonville	 constaría	 como	una	 victoria	 de	 la	Unión.	 Pero
Sherman	 había	 permitido	 que	 sus	 columnas	 se	 separaran	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a
Johnston	le	fue	posible	atacar	con	todo	su	ejército	a	la	columna	de	Slocum,	que	había
quedado	aislada	y	con	dificultades	para	defenderse.	En	el	campamento,	a	unos	veinte
kilómetros,	fue	necesario	despertar	a	Sherman	en	plena	noche	para	informarle	de	la
situación.	Tuvieron	que	realizar	la	agotadora	marcha	nocturna	con	el	ala	de	Howard
para	 reforzar	 las	 líneas	 y	 obligar	 a	 Johnston	 a	 abandonar	 la	 lucha.	 Y	 murieron
centenares	de	hombres	de	la	Unión	y	otros	mil	cayeron	heridos.

A	 partir	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 del	 general,	 tan	 pronto	 taciturno	 como
desasosegado,	 el	 coronel	 Teack	 intuyó	 que	 ésos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 lo
corroían.	 El	 día	 anterior	 por	 la	 mañana,	 Sherman	 y	 su	 Estado	 Mayor	 habían
presenciado	el	desfile	en	la	plaza	Mayor	de	Goldsboro	mientras	sus	tropas	andrajosas
llegaban	de	Bentonville.	Esta	vez	no	hubo	aclamaciones	al	Tío	Billy,	y	 los	 saludos
fueron,	 como	mucho,	 indiferentes.	Los	 hombres	 estaban	 famélicos	 y	 extenuados,	 y
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tan	consumidos	por	los	meses	de	marcha	y	escaramuzas	y	batallas	que	ya	no	quedaba
nada	de	ellos	salvo	tendón	y	músculo.	Estaban	tan	coléricos	como	sólo	pueden	estarlo
los	hombres	agotados.	La	ropa	que	llevaban	puesta	ni	siquiera	llegaba	a	la	categoría
de	 harapos,	 y	 tenían	 hinchados	 y	 ensangrentados	 los	 pies	 descalzos.	 No	 había
tamborileros	 para	 marcar	 el	 paso.	 No	 marcaban	 el	 paso.	 Mírelos,	 dijo	 Sherman	 a
Teack,	montados	 ambos	 en	 sus	 caballos	 al	 pasar	 revista.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 un
ejército	mejor	que	éste?	Me	han	dado	 todo	 lo	que	he	pedido	y	más.	Cuando	acabe
esta	maldita	guerra,	los	haría	marchar	por	Pennsylvania	Avenue	en	este	mismo	estado
lamentable,	para	que	la	gente	se	dé	cuenta	de	lo	que	significa	luchar	en	una	guerra,
cómo	despoja	a	un	hombre	de	todo	lo	intrascendente	y	deja	a	un	luchador	aguerrido
con	entrañas	de	hierro	y	el	robusto	corazón	de	un	héroe.

Teack	creía	que	Sherman	había	cometido	más	de	un	error	en	esa	última	semana.
No	 es	 raro	 que	 un	 ayuda	 de	 campo	 leal	 contemple	 la	 idea	 de	 que	 sus	 habilidades
tácticas	están	por	encima	de	las	de	su	superior.	Del	mismo	modo	que	el	coronel	Teack
adoraba	a	su	general	y	estaba	dispuesto	a	morir	por	él,	también	sabía	que	él,	Teack,
no	 habría	 retirado	 al	 general	Mower	 del	 movimiento	 de	 flanqueo	 en	 las	 ciénagas.
Johnston	estaba	prácticamente	inmovilizado	y	a	punto	de	quedarse	sin	un	camino	de
retirada,	el	puente	del	Mill	Creek.	En	lugar	de	ordenar	a	la	división	de	Mower	que	se
replegara,	 Sherman	 debería	 haber	 enviado	 refuerzos	 masivos.	 Johnston	 habría
perdido	su	ejército,	y	con	ello	se	habría	puesto	fin	a	toda	oposición	en	las	Carolinas.

Curiosamente,	casi	al	mismo	tiempo	en	que	Teack	pensaba	en	eso,	Sherman	sacó
el	 tema.	 Disfrutaban	 de	 una	 buena	 cena	 en	 la	 mansión	 de	 un	 atento	 comerciante
tabaquero	que	se	había	retirado	a	una	granja	de	su	propiedad,	dejando	todo	bajo	su
techo	—incluidos	los	criados	y	la	despensa,	la	bodega	y	el	humidor—	para	provecho
de	 la	 ocupación.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 usted	 en	 mi	 lugar,	 Teack?	 ¿Me	 equivoqué	 al
retirar	a	Mower?	¿Fue	un	error?	Creí	que	 su	posición	era	vulnerable.	Supongo	que
tenía	 que	 haberlo	 apoyado.	 Pero	 habría	 corrido	 mucha	 sangre.	 Johnston	 habría
luchado	hasta	perder	al	último	hombre.	Es	lo	mejor	que	tienen,	Joe	Johnston.	Mejor
que	Lee.	Lo	 retiraron	 en	Atlanta	 y	 entregaron	 su	mando	 a	Beauregard,	 ese	 francés
estúpido.	Aunque	le	diré	que	eso	también	fue	una	suerte	para	nosotros.	Johnston	no
habría	defendido	las	ciudades	como	hizo	Beauregard.	Eso	fue	absurdo	y	poco	eficaz.
Augusta,	 Charleston…	 Y	 ese	 ejército	 nunca	 ha	 estado	 lo	 bastante	 unido	 para
detenerme.	 Johnston	 habría	 usado	 los	 campos,	 como	 buen	 soldado.	 Nos	 habría
retenido	en	cada	río,	en	cada	encrucijada,	en	cada	colina	y	ciénaga,	y	habría	cedido
terreno	sólo	a	cambio	de	nuestra	preciada	sangre.	Estaríamos	donde	estamos	ahora,
pero	con	más	pérdidas.	Cuando	Johnston	volvió	a	asumir	el	mando,	se	encontró	con
que	 no	 quedaban	 más	 que	 migajas.	 Pero	 reunió	 lo	 poco	 que	 tenía	 para	 crear	 un
ejército	 y	 lo	 puso	 en	 su	 lugar,	 y	 por	 un	 momento	 pudo	 conmigo.	 Así	 que,	 ¿debí
apoyar	 a	Mower?	 Sigo	 creyendo	 que	 no.	 Salvé	 vidas.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 Johnston
ahora	 contra	 este	 ejército	 de	 noventa	 mil	 hombres?	 Salvé	 vidas,	 y	 no	 sólo	 las
nuestras.	El	 padre	Abraham	quiere	 que	 esos	 chicos	 sureños	vivan	para	 que	puedan
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volver	 a	 sus	 granjas	 y	 proveer	 de	 comida	 sus	mesas.	 ¿Y	 yo?	 Simplemente	 seguiré
marchando,	como	hasta	ahora,	con	hombres	tan	hechos	a	las	privaciones	y	la	batalla
que	son	casi	sobrehumanos.	Esta	guerra	se	ha	acabado,	Teack,	al	margen	de	 lo	que
crea	 que	 pueda	 hacer	 cualquier	 avanzadilla	 con	 sus	 pequeñas	 escaramuzas.	Hemos
ganado,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	El	Sur	es	mío,	y	Joe	Johnston	lo	supo	el	día	en	que
llegué	marchando	por	las	tierras	bajas	de	Atlanta.

Teack	 se	 alegró	 de	 que	 no	 se	 le	 exigiera	 una	 respuesta.	 Sherman	 tenía	 mal
aspecto:	estaba	cansado,	pálido.	Andaba	siempre	con	un	puro	encendido	y	bebía	más
de	lo	que	comía.	Cuando	no	parloteaba	sin	cesar,	dando	vueltas	a	los	mismos	temas
de	manera	obsesiva,	o	metiéndose	con	 los	soldados,	se	agotaba	con	detalles	que	en
circunstancias	 normales	 resolvían	 sus	 subordinados.	Amonestaba	 al	 jefe	 de	 correos
cuando	el	correo	no	llegaba	de	la	costa	a	su	debido	tiempo.	Examinaba	muestras	de
los	uniformes	y	 los	zapatos	nuevos	encargados	para	sus	hombres,	hasta	palpaba	 las
telas	 y	 sopesaba	 las	 botas	 como	 un	 cliente	 de	 una	mercería	 delante	 del	 intendente
general	 Meigs,	 que	 lo	 miraba	 abochornado.	 Ordenaba	 inspecciones	 y	 las	 anulaba,
convocaba	 desfiles	 y	 revocaba	 la	 orden	 incluso	 cuando	 los	 hombres	 ya	 habían
empezado	 a	 formar.	 Estos	 hombres	merecen	 un	 descanso	 y	 se	 lo	 daremos,	 decía	 a
Teack.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 impaciente	 por	 seguir	 adelante,	 y	 lo	 invadía	 la
sensación	 de	 que	 se	 disolvían	 los	 objetivos	 y	 se	 perdía	 el	 alma	 de	 su	 ejército,	 la
misma	 sensación	 que	 había	 experimentado	 en	 todas	 las	 ciudades,	 con	 los	 soldados
acampados,	 bebiendo	más	 de	 la	 cuenta.	Quería	 ponerse	 en	marcha,	 quería	 que	 los
soldados	 formaran	 filas,	 no	 le	 gustaba	 gobernar	 las	 ciudades	 y	 tratar
interminablemente	con	civiles	 lastimeros,	y	para	simular	el	buen	suelo	duro	de	una
tienda	de	campaña	bajo	un	pino,	tiraba	las	mantas	al	suelo	de	su	dormitorio	y	dormía
junto	 a	 la	 chimenea	 bajo	 una	 pequeña	 tienda	 que	 le	 montaba	 el	 sargento	 Moses
Brown.

Teack	 habló	 con	Brown.	Cébele	 un	 poco,	 sargento,	 y	métalo	 en	 una	 bañera	 de
agua	caliente.	Está	tenso	y	agotado.	El	estoico	Brown	asintió.	También	había	aguado
el	vino	del	general.	No	hacía	falta	que	nadie	le	dijera	lo	que	necesitaba	el	general.

Sherman	 se	 sentía	 mejor	 si	 se	 dedicaba	 a	 reorganizar	 su	 ejército.	 Ahora	 que
disponía	 de	 las	 tropas	 de	 Schofield,	 planeó	 una	marcha	 de	 tres	 columnas	 para	 que
ninguna	columna	se	encontrara	sin	apoyo	inmediato.	El	cuerpo	de	la	columna	central
estaría	bajo	el	mando	de	Schofield.	Tenía,	claro	está,	a	Slocum	y	Howard,	al	frente	de
las	 alas.	Y	 el	 general	 Joe	Mower,	 observó	Teack,	 había	 sido	 ascendido	y	puesto	 al
mando	 del	 Cuerpo	 Vigésimo	 de	 Slocum.	 Tres	 columnas,	 Teack,	 con	 noventa	 mil
hombres.	Si	yo	fuera	Johnston,	tiraría	las	armas	y	echaría	a	correr.	Esto	que	he	hecho
es	un	 tridente,	 tres	dientes	afilados	para	 sacar	 sangre.	Teack	dijo:	El	 tridente	era	el
arma	 de	Poseidón,	 general,	 el	 dios	 del	mar.	Bueno,	 apuntó	Sherman,	 estos	 últimos
meses	ha	llovido	más	que	suficiente	para	convertirme	en	un	Poseidón.

La	mañana	en	que	se	enteró	de	que	Willie	Hardee,	el	hijo	de	dieciséis	años	del
general	 confederado	 Hardee,	 había	 muerto	 luchando	 en	 Bentonville,	 Sherman	 se
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retiró	a	sus	aposentos	y	lloró.	Por	lo	visto,	Willie	Hardee	había	rogado	a	su	padre	que
le	permitiera	unirse	a	la	refriega	a	pesar	de	que	oficialmente	no	pertenecía	al	ejército.
Sherman	se	sentó	a	redactar	una	carta	para	Hardee,	cuya	división,	según	los	últimos
informes,	 estaba	 acampada	 en	 Smithfield	 con	 las	 fuerzas	 de	 Johnston.	 Y	 ahora,
general,	escribió,	los	dos	hemos	perdido	a	nuestros	hijos	tocayos.	Aunque	mi	Willie
era	 demasiado	 joven	 para	 participar,	 fue	 la	 guerra	 lo	 que	 lo	 mató	 con	 la	 misma
certeza	con	que	la	guerra	mató	al	suyo.	Qué	tiempos	tan	antinaturales	son	estos	que,
violando	la	gran	estratagema	de	Dios,	los	jóvenes	se	ven	despojados	de	su	alma	antes
que	 los	viejos.	En	el	Eclesiastés	dice	(según	recuerdo	vagamente):	«Así	como	caen
unas	hojas	y	crecen	otras	en	su	lugar,	lo	mismo	sucede	con	las	generaciones	de	carne
y	 hueso,	muere	 una	 y	 nace	 otra».	 Imagino	 que,	 en	 su	 dolor,	 ha	 deseado	 que	Dios
hubiera	librado	a	su	Willie	y	se	lo	hubiera	llevado	a	usted	en	su	lugar,	pues	eso	es	lo
que	yo	deseé;	es	decir,	cuando	perdí	a	mi	Willie.	Maldigo	estos	 tiempos	invertidos,
cuando	 tantos	miles	de	nosotros,	padres	y	madres,	han	entregado	a	 sus	hijos	a	esta
maldita	guerra	de	insurrección.	Anhelo	el	día	en	que	esta	nación	vuelva	a	unirse	y	se
restaure	 el	 orden	 natural	 y	 nuestras	 generaciones	 mueran	 una	 vez	 más	 según	 los
rangos	 asignados	 por	 Dios.	 En	 ese	 momento,	 mi	 querido	 general,	 espero	 que
podamos	 encontrarnos	 y	 compadecernos	 como	 colegas	 militares	 y	 supervivientes.
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 acepte	 mi	 más	 sincero	 pésame,	 le	 saluda	 su	 humilde	 y
obediente	servidor,	William	Tecumseh	Sherman,	general	de	división.

Todavía	 inquieto,	 Sherman	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ir	 de
inmediato	a	Virginia	para	reunirse	con	el	general	Grant.	Convocó	a	los	comandantes
de	sus	alas	y	cuerpos	para	comunicárselo	y	proponer	la	orden	de	marcha	a	su	regreso.
El	encuentro	tuvo	lugar	en	una	gran	sala	de	reuniones	del	palacio	de	justicia	estatal.
Fuera,	 los	 árboles	de	 la	 plaza	Mayor	 empezaban	 a	 retoñar.	Los	mapas	de	Sherman
estaban	extendidos	en	una	mesa	de	nogal	abrillantada.	El	sol	entraba	por	las	ventanas,
que	 iban	 del	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 y	 los	 generales,	 salvo	 Kilpatrick,	 se	 habían
acicalado	 para	 la	 ocasión	 con	 sus	 guerreras	 de	 gala	 de	 color	 azul	 marino	 y
resplandecientes	 botones.	 Era	 todo	 casi	 majestuoso.	 Sherman	 suspiró.	 Aunque	 él
mismo,	como	bien	 sabía,	no	era	un	dechado	de	elegancia,	 realmente	ese	Kilpatrick
era	un	desastrado,	con	su	chaqueta	llena	de	lamparones,	sin	afeitar,	el	estiércol	seco
en	las	botas	y,	maldita	sea,	aunque	era	verdad	que	tenía	una	especie	de	joroba,	¿por
qué	no	podía	erguirse	como	correspondía	a	su	rango?

Con	 un	 puntero,	 Sherman	 ilustraba	 sus	 propuestas	 mientras	 los	 generales	 se
inclinaban	sobre	la	mesa.	Hasta	ahora	hemos	tomado	sus	ciudades	y	pueblos.	Hemos
arrancado	sus	vías	de	ferrocarril,	destruido	sus	arsenales	y	fábricas,	los	hemos	dejado
sin	 su	 papel	 moneda,	 nos	 hemos	 apropiado	 de	 su	 algodón.	 Ahora	 la	 situación	 ha
cambiado.	Lo	único	que	queremos	es	aniquilar	el	ejército	de	Joe	Johnston.	La	semana
pasada	nos	vimos	con	él	con	sus	condiciones,	ahora	queremos	verlo	con	las	nuestras.
Es	posible	que	Lee	decida	abandonar	Virginia	y	reunirse	con	Johnston	aquí	abajo.	Sí,
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aunque	 eso	 le	 parta	 el	 corazón,	 podría	 hacerlo	 si	 viaja	 ligero	 de	 equipaje,	 sin
caravanas,	pasando	por	aquí,	y	por	aquí,	señaló	Sherman,	dirigiendo	el	puntero	hacia
el	sudoeste	de	Richmond.	Debería	hacerlo.	Está	al	mando	de	un	ejército	agotado,	y	el
número	de	deserciones	va	en	aumento	día	a	día.	Grant	cortará	 la	última	conexión	a
Danville,	y	entonces,	¿qué	puede	hacer	Lee	si	no	plantarse	y	 luchar	hasta	morir	de
desgaste?	Así	que	incluso	con	Grant	pisándole	los	talones,	lo	mejor	que	puede	hacer
es	 marchar	 a	 Carolina	 del	 Norte,	 y	 ojalá	 lo	 haga,	 porque	 con	 mis	 noventa	 mil
hombres	ni	siquiera	necesito	el	Ejército	del	Potomac.	Podemos	acabar	la	guerra	aquí
mismo,	y	el	honor	es	todo	nuestro.

Dicho	 esto,	 los	generales	 se	miraron	 con	 sonrisas	y	 expresiones	de	 aprobación.
Algunos	rostros,	exultantes,	se	sonrojaron.

Pero	me	temo,	dijo	Sherman,	que	Lee	cometerá	la	estupidez	de	hacerse	el	valiente
y	resistirá.	Así	pues,	¿qué	significa	eso	para	nosotros?	Johnston	tiene,	como	mucho,
treinta	 y	 cinco	mil	 hombres.	 Si	 podemos	 con	 sus	 tropas	 y	 las	 de	 Lee	 juntas,	 ¿qué
problema	habría	con	Joe	Johnston	solo?	Pues	se	lo	diré,	caballeros.	Ese	hombre	es	un
maestro	de	la	retirada.	Recuerden	lo	hábil	que	fue	en	Atlanta.	Sabe	que	la	retirada	es
un	movimiento	militar	poderoso.	Esperamos	que	defienda	Raleigh,	pero	si	no	lo	hace,
si	huye,	nuestra	tarea	se	complica.	Huye,	se	vuelve	vengativo,	desperdiga	sus	tropas
por	el	oeste	de	Carolina	del	Norte,	por	Tennessee,	libra	una	guerra	de	guerrillas	y	la
cosa	puede	durar	años.	Años,	caballeros.	Conociendo	tan	bien	como	nosotros	el	arte
del	aprovisionamiento,	y	con	una	población	civil	dispuesta,	 aunque	secretamente,	a
proporcionarle	lo	que	necesita…	no,	es	lo	último	que	queremos	que	haga.	Debemos
superarlo	por	los	flancos,	acorralarlo	y,	si	no	se	rinde,	aniquilarlo.

En	 ese	 momento,	 el	 general	 Kilpatrick	 se	 distrajo	 cuando	 dos	 jóvenes	 negras
entraron	en	la	sala	con	tazas	de	café	y	botellas	de	coñac	en	bandejas	de	plata.	Eran
muchachas	atractivas,	risueñas	como	las	mujeres	libres	que	eran:	libres	para	sonreír,
libres	para	hacer	lo	que	les	viniera	en	gana.

¿General?,	dijo	Sherman.
Sí,	señor,	contestó	Kilpatrick	con	voz	ronca.	Casi	se	cuadró.
Le	he	preguntado	si	está	herrando	a	su	caballería.
Por	supuesto,	general.	Los	caballos	estarán	recién	herrados	y	listos	para	partir.
Porque	 contaré	 con	 usted	 para	 interceptar	 las	 carreteras	 al	 oeste	 y	 aguantar	 allí

hasta	que	lleguen	mis	columnas,	dijo	Sherman.

Una	vez	concluida	la	reunión,	los	generales	se	relajaron,	disfrutando	de	su	mutua
compañía	y	tomando	el	café	en	pequeñas	tazas	de	porcelana	con	toda	la	elegancia	de
la	que	eran	capaces.	El	sol	entraba	en	la	sala	como	una	promesa	de	la	victoria	final.
Todos	 tenían	 buenas	 razones	 para	 rivalizar,	 como	 sucede	 inevitablemente	 entre	 los
soldados	en	las	burocracias	militares,	pero	la	larga	campaña	a	sus	espaldas	y	lo	que
tan	 bien	 conocían	 de	 ella	—el	 terreno	 recorrido,	 los	 ríos	 cruzados,	 los	 obstáculos
superados,	la	organización	que	mantenían,	cada	uno	en	su	propio	reino	pero	todos	en
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la	gran	aventura	conjunta	de	una	causa	noble—	los	hermanaba	y	les	permitía	apreciar
sus	cualidades	respectivas.	El	audaz	Mower,	tan	aficionado	a	vadear	ciénagas,	cuando
no	estaba	en	el	campo	de	batalla,	era	tímido	y	hablaba	en	voz	baja.	Slocum,	al	firme
mando	del	ala	izquierda,	tenía	los	párpados	caídos	y	la	actitud	calculadora	y	mojigata
de	un	actuario.	Howard,	del	ala	derecha,	poseía	una	presencia	realmente	paternal,	un
hombre	corpulento	y	pensativo,	con	tendencia	a	hablar	de	su	familia	y	a	preguntar	a
los	demás	con	sincero	interés	por	sus	familias.	Y,	entre	ellos,	más	animado	que	en	los
últimos	 días,	 Sherman	 reía	 y	 bromeaba,	 y	 sentía	 la	 admiración	 de	 sus	 hombres	 al
tiempo	que	expresaba,	con	indirectas,	gruñidos	y	gestos	de	asentimiento,	su	aprecio
por	ellos.

Ésta	 es	 una	 parte	 importante	 del	 liderazgo,	 advirtió	 el	 coronel	 Teack,	 que	 se
hallaba	de	pie	 junto	a	una	de	 las	ventanas	atendiendo	al	general.	Saber	cuándo	hay
que	 ser	 humano,	 saber	 cómo,	 sin	 avergonzarse	 uno	 mismo	 ni	 a	 sus	 hombres,
representar	 su	 fe	 en	 ellos.	 Para	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 si	 es	 necesario,
mueran	por	uno.

En	medio	de	estas	 reflexiones,	Teack	casualmente	miró	por	 la	ventana.	Uno	de
esos	 equipos	 de	 fotografía	 con	 licencia	 de	Estados	Unidos	 se	 había	 detenido	 en	 la
calle	 y	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 bombín	 lo	miraba	 en	 jarras.	 Sherman,	 al
pasar	junto	a	Teack	y	encender	un	puro,	vio	al	hombre	en	la	calle	y,	entendiendo	de
inmediato	la	oportunidad	que	le	brindaba,	se	volvió	hacia	los	demás.	Caballeros,	dijo,
el	mundo	nos	 llama.	Vamos	a	 la	 calle	 a	hacernos	una	 fotografía.	Posaremos	al	 sol,
con	la	bandera	de	Estados	Unidos	ondeando	sobre	la	ciudad	de	Goldsboro,	para	que
sus	ciudadanos	conozcan,	eternamente,	la	gloriosa	hermandad	del	Ejército	del	Oeste.

Al	acercarse	al	palacio	de	justicia,	vigilado	por	los	guardias,	Arly	dijo	a	Calvin:
Bien,	está	ahí	dentro,	hijo,	y	ahora	vamos	a	hacer	historia.	Voy	a	disparar	la	cámara
para	la	foto	del	general	Sherman.	Pero	como	hagas	algo	que	me	lo	complique…

¿Y	yo	por	qué	habría	de	hacer	algo	así?,	preguntó	Calvin.
Porque	eres	un	negro	libre	muy	listo.	Dime,	¿alguna	vez	no	has	sido	libre?
No.
Lástima.	Porque	eso	significa	que	no	sabes	qué	puede	pasarle	a	la	gente	como	tú

cuando	no	se	comporta	como	es	debido.
Creo	que	sí	lo	sé.
Eso	espero.	Dios	ha	contemplado	esta	guerra	y,	a	su	habitual	y	extraña	manera,

nos	 ha	 puesto	 a	 prueba.	 Está	 poniendo	 a	 prueba	 nuestra	 entereza,	 quemándonos	 y
abatiéndonos	a	tiros	y	llevando	a	nuestros	negros	a	pensar	que	son	mejores	de	lo	que
son.	Pero	eso	no	significa	que	el	presidente	Lincoln	vaya	a	ganar	esta	guerra.	Sólo
significa	 que	 el	 fuego	 nos	 consume	 para	 que	 luego	 podamos	 resurgir	 de	 nuestras
cenizas,	 nuevos	 y	 renacidos.	 ¡Sólo	 eso!	 ¿No	 tengo	 razón,	 Will?	 ¿Por	 qué,	 si	 no,
habría	Dios	de	meternos	en	la	cárcel,	a	ti	por	deserción	y	a	mí	por	dormirme	durante
una	guardia,	a	menos	que	tuviese	pensado	para	nosotros	algo	más	grande	y	elevado	a
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partir	de	nuestra	desgracia?

En	total	eran	once	generales.	Sacaron	sillas	y	las	pusieron	en	la	plaza	frente	a	la
escalinata	del	palacio	de	justicia.	Una	majestuosa	butaca	para	Sherman,	cuatro	sillas
de	 respaldo	 recto	 para	 los	 dos	 generales	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 él.	 Los	 demás
estaban	 en	 fila	 detrás	 de	 las	 sillas.	 Sherman,	 por	 supuesto,	 indicaba	 quién	 debía
sentarse	y	quién	debía	quedarse	de	pie	y	dónde.

Mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos,	 empezó	 a	 aglomerarse	 un	 grupo	 de
transeúntes.	 El	 coronel	 Teack	 se	 sumó	 a	 la	 guardia,	 y	 los	 soldados,	 con	 las	 armas
listas	para	disparar,	se	habían	dispuesto	entre	los	generales	y	la	calle.

Soplaba	una	suave	brisa	y	el	aire	de	la	mañana	era	fresco.	La	persona	con	la	que
Calvin	debía	hablar	era	el	coronel.	Pero	¿cómo?	Calvin	necesitaba	tiempo.	Trajinaba
con	el	equipo,	iba	y	venía	del	carromato	para	coger	esto	o	aquello,	lo	primero	que	se
le	 ocurría.	 Cambiaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 posición	 de	 la	 cámara,	 acercándola	 o
alejándola,	colocándola	un	poco	más	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Sabía	que	al	final
los	generales	se	impacientarían.	Sherman	estaba	sentado	con	las	piernas	y	los	brazos
cruzados,	 en	 la	 postura	 en	 la	 que	 quería	 quedar	 grabado	 para	 la	 posteridad	 y	 a	 la
espera	de	que	los	fotógrafos	cumplieran	con	su	cometido.

Arly	murmuró:	Cuando	tú	quieras,	Calvin,	cuando	tú	quieras;	sólo	son	todos	los
generales	de	Estados	Unidos	los	que	esperan.	A	modo	de	respuesta,	Calvin	dejó	caer
la	placa	fotográfica	que	llevaba	en	las	manos.	Se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Luego
tuvo	que	recoger	los	trozos	rotos	y	volver	corriendo	al	carromato	a	por	otra.	Arly	se
abochornó	tanto	como	lo	habría	hecho	el	señor	Culp.	Reaccionó	decidiendo	que	los
generales	 necesitaban	 instrucciones	 para	 sus	 respectivas	 poses.	 Indicó	 a	 los	 que
estaban	de	pie	quiénes	debían	ponerse	de	perfil	y	quiénes	mirar	al	 frente.	Se	estiró
hacia	abajo	 las	comisuras	de	 la	boca	para	 señalar	que	no	debían	 sonreír.	 ¿Cómo	 lo
sabía?,	se	preguntó	Calvin.

De	 todos	 modos,	 pensó	 Calvin,	 si	 Arly	 pretendía	 hacer	 daño	 a	 alguien,	 ya	 lo
habría	hecho.	Desde	luego,	oportunidad	no	le	había	faltado,	con	lo	cerca	que	estaba
de	Sherman.	Calvin	echó	una	mirada	a	los	generales	que	posaban	con	solemnidad,	las
columnas	blancas	del	palacio	de	justicia	elevándose	detrás	de	ellos,	y	pensó	que	sería
una	buena	fotografía	histórica	si	llegara	a	hacerse.	Pero	había	tomado	alguna	que	otra
medida.	No	había	aplicado	 la	capa	a	 la	placa	que	puso	en	 la	cámara:	 la	 imagen	no
quedaría	grabada.	Para	asegurarse	doblemente,	la	lente	que	enroscó	en	el	cajón	no	era
la	que	correspondía	a	 la	distancia	entre	 la	 cámara	y	el	objeto.	Se	 sentía	extraño,	 al
subvertir	su	propio	arte,	al	negar	a	la	historia	sus	derechos.	Pero	estaba	decidido.	Al
margen	 de	 lo	 que	 sucediera,	 al	margen	 de	 lo	 que	 pretendiera	 ese	 rebelde	 loco,	 no
sacaría	ninguna	foto.

Al	ver	que	 los	generales	obedecían	sus	 instrucciones,	Arly	empezó	a	divertirse.
Con	 los	 faldones	del	abrigo	agitándose,	 iba	y	venía,	calándose	el	bombín	del	señor
Culp	 hasta	 las	 orejas	 y	 alabando	 la	 imagen	 que	 tenía	 ante	 él.	 Éste	 es	 un	momento
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histórico,	anunció,	y	Josiah	Culp	Fotografía	con	licencia	de	Estados	Unidos	tiene	el
honor	de	tomar	esta	foto.

Sherman	empezaba	a	impacientarse,	y	se	volvía	para	murmurar	algo,	se	rascaba	la
barba,	cruzaba	ahora	una	pierna,	ahora	la	otra.	Bien,	caballeros,	dijo	Arly,	ya	saben
que	durante	la	exposición	de	la	cámara	no	deben	mover	ni	un	solo	músculo,	porque
de	lo	contrario	se	estropeará	la	foto.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	fallaba	algo
en	el	general	Sherman.	Señor,	dijo,	¿contemplaría	usted	la	posibilidad	de	habituarse	a
ponerse	 provisionalmente	 un	 armazón	 detrás	 de	 la	 cabeza?	 Porque	 con	 tanto
preparativo,	 a	 lo	 mejor	 se	 pone	 nervioso	 en	 el	 asiento,	 y	 si	 no	 permanece
absolutamente	 inmóvil,	 su	 imagen	 no	 quedará	 clara.	 Sherman	 frunció	 el	 entrecejo,
pero	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento,	y	Arly	envió	a	Calvin	al	carromato
en	busca	del	armazón,	una	barra	graduada	sujeta	a	un	soporte.	Calvin	sabía	que	con
esa	 luz	matinal,	 que	 sólo	 requería	 una	 exposición	 de	 diez	 segundos,	 no	 hacía	 falta
armazón	para	 la	 cabeza.	Pero	 era	 su	oportunidad.	Se	detuvo	detrás	de	Sherman,	 lo
acopló	y,	casi	sin	aliento,	susurró:	Señor,	ese	hombre	no	es	un	fotógrafo	con	licencia
de	 Estados	 Unidos.	 Es	 un	 rebelde	 loco.	 Y	 ha	 huido.	 Sherman	 no	 podía	 volver	 la
cabeza.	¿Qué?,	dijo.	¿Qué	ha	dicho	ese	negro?

¿De	qué	habla?,	preguntó	Teack.	¿Qué	soldado	rebelde?
El	coronel	lo	cogió	por	el	hombro,	pero	en	ese	momento,	Calvin,	estupefacto,	vio

que	Arly	desenroscaba	la	lente	del	cajón.	¿Acaso	Arly	sabía	que	ésa	no	era	la	lente?
Pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Zafándose	del	coronel,	Calvin	corrió	hacia	su	cámara	con
la	 sensación	 de	 que	 le	 hacían	 algo	 atroz.	Arly	 había	metido	 la	 cabeza	 bajo	 la	 tela
negra.	 Se	 oyó	 su	 voz	 amortiguada.	 ¡No	 se	mueva,	 general	 Sherman,	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 la	 exposición!	 A	 la	 sazón,	 apareció	 la	 cara	 de	Arly	 contraída	 en	 una
expresión	de	 éxtasis	 que	Calvin	 recordaría	 el	 resto	 de	 su	vida.	Por	 el	 hueco	donde
tenía	que	estar	la	lente,	cosa	que	Calvin	no	advirtió	a	tiempo,	asomaba	el	cañón	de	la
pistola	del	señor	Culp.	El	primer	disparo,	como	una	ráfaga	de	calor,	pasó	de	refilón
ante	 los	 ojos	 de	 Calvin	 y	 lo	 cegó.	 Pero	 él	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 la	 cámara,
ladeándola,	y	el	segundo	disparo	fue	a	dar	en	el	pecho	del	coronel	Teack	y	lo	derribó,
aunque	Calvin	no	pudo	saberlo.	De	rodillas,	luces	brillantes	destellaban	en	su	cabeza,
y	cuando	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	los	tenía	húmedos.	No	supo	qué	era	esa	humedad
hasta	que	notó	su	sabor	en	la	garganta.	Alrededor	todos	gritaban.	Oyó	a	gente	correr,
oyó	rebuznar	a	la	mula	Bert.	Cuando	estaba	a	cuatro	patas,	y	tragando	sangre,	sintió
la	punta	afilada	de	una	bayoneta	en	la	espalda.

Después	de	que	Arly	apretara	el	gatillo	por	segunda	vez,	apartándose	de	un	salto
para	 esquivar	 la	 cámara	 tambaleante,	maldijo	 a	Calvin,	 retrocedió	y,	 cuando	varios
soldados	 se	 dirigieron	 hacia	 él,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 del	 señor	 Culp	 y
esperó	a	que	lo	prendieran	con	una	guerrera	gris	perfectamente	abotonada	que	sacó
de	 la	 colección	 de	 uniformes	 del	 señor	 Culp.	 Lo	 derribaron	 de	 un	 culatazo,	 lo
empujaron	contra	el	suelo	pisándolo	con	una	bota	y	luego	lo	levantaron	bruscamente
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mientras	se	quejaba	en	voz	alta	de	los	malos	tratos:	Maldita	sea,	eso	no	está	bien,	¡por
poco	me	rompen	el	hombro!	Cuando	se	lo	llevaron,	exigió	que	lo	encerraran	con	sus
compañeros	los	soldados	de	los	Estados	Confederados	de	América.	¡Esto	ha	sido	un
acto	de	guerra	honorable!,	gritó.	¡Soy	un	soldado!

En	medio	 de	 la	 agitación	 y	 el	 caos,	 una	 brigada	 de	 guardia	 se	 había	 formado
rápidamente	alrededor	de	los	once	generales.	Sherman,	un	tanto	alterado,	ordenó	que
se	 llevaran	 a	 Teack	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Los	 generales,	 tras	 comprobar	 que
Sherman	se	hallaba	ileso,	se	preguntaron	unos	a	otros	si	estaban	bien.	Como	se	vio,
no	hubo	más	heridos.	Pero	todos	coincidieron	en	que	les	convenía	volver	al	palacio
de	justicia	e	instalarse	a	beber	más	coñac	y	café.	Tal	vez	podamos	prescindir	del	café,
dijo	 Kilpatrick,	 subiendo	 la	 escalinata	 a	 paso	 largo.	 Los	 demás	 lo	 siguieron	 muy
dignos,	 procurando	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 apresuraban	 demasiado,	 aunque
uno	o	dos	se	volvieron	para	mirar	a	la	multitud	al	otro	lado	de	la	plaza,	por	si	alguien
apuntaba	con	una	pistola.	Qué	extraño,	observó	uno	de	ellos,	con	lo	acostumbrados
que	estamos	al	fuego,	y	que	esta	situación	nos	parezca	anormal.

Sherman	se	detuvo	un	momento	en	la	escalinata	y	miró	a	la	multitud	que	se	había
formado	en	la	calle.	¿Cómo	ha	podido	ese	maldito	imbécil	acercarse	tanto?,	preguntó
sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

Retiraron	rápidamente	las	tazas	de	café	y	tumbaron	al	coronel	en	la	mesa	con	la
guerrera	 de	 Sherman	 doblada	 a	 modo	 de	 almohada.	 Aunque	 pálido	 por	 el	 dolor,
Teack	estaba	más	preocupado	por	los	daños	causados	a	su	uniforme.	Y	no	le	parecía
correcto	estar	allí	 tendido	delante	de	generales.	Intentó	levantarse.	Tonterías,	Teack,
dijo	Sherman,	y	lo	obligó	a	permanecer	en	la	mesa.

Wrede	 Sartorius	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 médicos	 que	 acudieron.	 Los	 otros	 dos
delegaron	 en	 él	 de	 inmediato.	 Wrede	 ofreció	 al	 coronel	 un	 anestésico.	 Éste	 lo
rechazó.	La	bala	había	partido	una	costilla	pero	se	extrajo	sin	complicaciones	porque
había	 penetrado	 a	 poca	 profundidad.	 Wrede	 retiró	 las	 astillas	 de	 hueso.	 Ligó	 dos
pequeñas	arterias	que	sangraban.	Palpó	el	pecho	y	comprobó	que	el	pulmón	no	estaba
perforado.	Suturó	y	tapó	la	herida	con	hilas,	pero	no	la	vendó.	Llamó	a	ordenanzas	y
pidió	una	camilla,	y	le	dijo	al	coronel	Teack	que	tendría	que	guardar	reposo	en	una
tienda	hospital	del	regimiento.

Mientras,	 los	 generales	 se	 habían	 quedado	 mirando	 como	 estudiantes	 de	 una
facultad.	El	general	Sherman	 insistió	en	hacer	preguntas	—¿Y	eso	para	qué	es?	¿Y
por	qué	hace	eso?—	y	Wrede	insistió	en	guardar	silencio,	lo	que	impresionó	mucho	a
Sherman.

Wrede	dio	 instrucciones	postoperatorias	a	su	ayudante	y	se	marchó	a	atender	al
negro,	que	seguía	fuera	en	la	plaza	del	palacio	de	justicia.	Sherman	se	volvió	hacia	un
general	y	preguntó:	¿Quién	es	ese	coronel?	¿Cómo	se	llama?	Se	comporta	como	un
soldado,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	del	Departamento	Médico.
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Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 Arly	 Wilcox	 fue	 ejecutado	 por	 un	 pelotón	 de
fusilamiento,	un	auténtico	acto	ceremonial	con	oficiales	montados,	una	banda	militar,
un	ataúd	de	pino	y	un	destacamento	de	prisioneros	de	la	Confederación	tomados	en
Bentonville	y	obligados	a	asistir	a	modo	de	aleccionamiento.	Arly	sostuvo	que	era	un
prisionero	 de	 guerra	 en	 toda	 regla,	 y	 los	 guardias,	 sonrientes,	 le	 aseguraron	 que
precisamente	por	eso	iban	a	fusilarlo	en	lugar	de	ahorcarlo.	Bien,	Will,	dijo	a	la	foto
en	 su	 bolsillo,	 así	 que	 hemos	 vuelto	 a	 donde	 estábamos	 en	Milledgeville.	 Pero	 al
menos	es	la	maldita	Unión	quien	me	ejecuta	en	lugar	de	mi	propio	ejército,	lo	que	me
hace	pensar	en	la	continua	misericordia	de	Dios	y	quizá	en	un	reconocimiento	futuro
de	mi	martirio.

Cuando	se	le	obligó	a	cavar	su	propia	fosa,	Arly	cuadró	los	lados	con	el	borde	de
la	pala.	Ésta	va	a	ser	mi	nueva	casa	y	quiero	que	quede	bonita,	había	dicho.

A	Calvin	no	 lo	habían	 ejecutado	 junto	 con	Arly	Wilcox	a	 causa	de	 su	herida	y
porque	no	estaba	claro	el	alcance	de	su	complicidad.	Había	dudas	acerca	de	por	qué
un	 negro	 participaría	 en	 semejante	 empresa.	Wrede	 Sartorius	 debía	 decidir	 cuándo
Calvin	Harper	estaría	en	condiciones	de	comparecer	ante	la	audiencia	administrativa
que	determinaría	su	suerte.

Pero	 ahora	Wrede	 recibió	órdenes	que	 lo	 asignaban	provisionalmente	 al	Estado
Mayor	 del	 general	 Sherman.	 Debía	 acompañar	 a	 Sherman	 al	 cuartel	 general	 del
Ejército	 del	 Potomac	 en	City	 Point,	Virginia.	No	 se	 imaginaba	 para	 qué,	 o	 de	 qué
manera	podía	ser	más	útil	para	el	ejército	que	como	médico	de	regimiento.

Aunque	 no	 sabía	 cuánto	 duraría	 el	 traslado	 provisional,	 supuso	 que	 estaría	 de
vuelta	antes	de	que	fuera	posible	certificar	 la	recuperación	del	negro.	Tenía	la	nariz
rota	 por	 el	 puente	 y	 las	 dos	 córneas	 quemadas.	 La	 ceguera	 podía	 ser	 parcial	 o
absoluta.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 Dejó	 instrucciones	 acerca	 de	 los
cuidados	del	paciente,	reunió	unas	cuantas	cosas,	cogió	su	maletín	de	instrumental	y
se	marchó	sin	decir	a	su	equipo	adónde	iba.

Wrede	seguía	furioso	por	la	pérdida	de	Albion	Simms.	El	niño	negro	nunca	tenía
que	haberse	quedado	a	solas	con	él.	Por	supuesto,	ha	sido	mi	culpa	por	trabajar	con
gente	 sin	 la	menor	 formación	médica,	pensó.	Stephen	Walsh	y	 la	 señorita	 Jameson
son	también	niños.	Tendrán	buenas	intenciones,	pero	mira	lo	que	he	perdido.	Cuando
vuelva,	 haré	 que	Walsh	 regrese	 a	 su	 regimiento.	Y	 la	 chica	 tendrá	 que	 apañárselas
sola.
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VIII

Una	locomotora	los	había	llevado	a	Morehead	City,	y	allí	se	embarcaron	en	un	vapor
costero	para	el	viaje	de	una	noche	hasta	City	Point.	Aunque	el	mar	estaba	como	una
balsa	de	aceite,	Sherman	preguntó:	¿Qué	puede	hacer	para	el	mareo?	Wrede	le	recetó
tintura	de	láudano	y	Sherman	la	tomó	ávidamente.

Entre	otras	cosas,	 tengo	que	hablar	con	Grant	de	 la	ejecución	de	un	negro,	dijo
Sherman.	 Los	 periódicos	 del	 Sur	 harían	 su	 agosto	 con	 eso.	 Y	 quiero	 que	 usted
observe	 a	Grant	 cuando	 lleguemos.	Dígame	 si	 tiene	 bien	 el	 hígado.	Espero	 que	 sí.
Preferiría	 que	 siga	 bebiendo:	 piensa	 mejor	 cuando	 está	 borracho.	 Me	 doy	 cuenta
cuando	escribe	sus	cartas	bajo	los	efectos…	son	precisas,	al	grano,	claras	y	hermosas
de	leer.

Cuando	Sherman	se	durmió,	Wrede	se	 fue	a	 la	cubierta	de	proa	y	contempló	el
mar.	La	vida	militar	requería	una	sumisión	que	a	él	no	le	salía	de	manera	natural.	Ahí
estaba	él,	a	bordo	de	ese	vapor	con	su	maletín	de	instrumental	como	único	equipaje	y
la	obligación	de	atender	a	un	general	como	si	fuera	un	factótum.

Esa	 noche	 encapotada	 costaba	 ver	 dónde	 se	 separaba	 el	 mar	 del	 cielo.	Wrede
Sartorius	vio,	 como	si	 se	 reflejara,	 su	carácter	 inherentemente	 taciturno.	Sonrió,	un
hombre	que	vivía	solo,	sin	más	compañía	que	su	mente.	Llevaba	casi	veinte	años	en
América	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentía	 más	 integrado	 aquí	 de	 lo	 que	 se	 sintió	 en
Europa.	Despreciaba	el	Departamento	Médico	del	ejército	y	ya	no	veía	ninguna	razón
para	 compartir	 sus	 hallazgos.	 La	 guerra	 casi	 se	 había	 acabado.	 Había	 llegado	 el
momento	de	dimitir	de	su	cargo.

La	 residencia	del	general	Grant	no	era	ostentosa,	pero	estaba	bien	situada	en	 la
orilla	 del	 río	 James,	 con	 vistas	 al	 puerto.	 Era	 una	 casa.	No	 se	movía.	 Sartorius	 de
pronto	se	encontró	sentado	en	una	butaca	tapizada,	con	las	rodillas	juntas	y	las	manos
en	 el	 regazo,	 mientras	 la	 señora	 Grant,	 sentada	 delante	 de	 él,	 intentaba	 sortear
cordialmente	 sus	 silencios.	En	algún	momento	de	 la	marcha,	 suponía	Wrede,	había
perdido	 el	 talento	 para	 las	 charlas	 de	 salón.	 Era	 una	 mujer	 encantadoramente
hospitalaria,	 la	 señora	 Grant,	 una	 anfitriona	 atenta,	 y	 él	 apreciaba	 su	 esfuerzo	 por
entretenerlo	mientras	su	marido	y	el	general	Sherman	se	hallaban	recluidos.	Pero	eso
sí,	 le	 consultó	 acerca	de	Ulysses,	 que	 tenía	 problemas	de	 espalda.	Después	 incluso
reconoció	tener	ella	misma	dificultades	para	respirar	cuando	subía	una	escalera.

Grant,	cuando	apareció	con	Sherman,	casi	lo	sorprendió	por	su	falta	de	atractivo:
más	bien	bajo,	fornido,	con	una	poblada	barba	castaña,	un	hombre	tranquilo	a	quien
obviamente	 no	 le	 interesaba	 causar	 impresión,	 a	 diferencia	 de	 Sherman,	 que	 al
parecer	no	podía	callar	ni	un	momento.	Grant	presentaba	buen	color,	y	sólo	tenía	los
ojos	un	poco	inyectados	en	sangre.
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Wrede	fue	incluido	en	el	almuerzo,	al	que	asistieron	doce	comensales,	la	mayoría
del	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Potomac,	con	la	señora	Grant	en	una	punta	de	la
mesa	y	el	general	en	la	otra.	Con	la	guerrera	desabrochada,	Grant	estaba	encorvado
en	la	silla,	sin	comer	mucho	ni	beber	más	que	agua.	Uley,	le	dijo	la	señora	Grant,	el
doctor	 Sartorius	 tiene	 un	 linimento	 para	 tu	 espalda,	 si	 te	 parece.	Creo	 que	 es	muy
amable	por	su	parte,	¿no	crees?

Tras	la	comida	todos	se	pusieron	en	pie	y	Wrede	no	supo	qué	hacer	cuando	Grant
y	Sherman	abandonaron	la	estancia	y	se	dispusieron	a	salir	de	la	casa,	pero	Sherman
volvió	 y	 le	 hizo	 una	 seña,	 y	 él	 se	 fue	 con	 los	 dos	 generales,	 que	 se	 dirigieron	 al
muelle	y	subieron	a	bordo	del	River	Queen,	un	gran	vapor	blanco	con	una	bandera
estadounidense	 ondeando	 en	 la	 popa.	 Tras	 la	 viva	 luz	 del	 día,	Wrede	 necesitó	 un
tiempo	para	adaptarse	a	la	tenue	luz	del	camarote	de	popa,	donde	un	hombre	alto	se
había	levantado	de	su	silla	para	recibirlos.	Tenía	la	sonrisa	débil	y	esperanzada	de	los
enfermos,	 una	 mata	 de	 pelo	 sumamente	 rebelde,	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros	 y
zapatillas	 de	 andar	 por	 casa,	 y	Wrede	Sartorius	 se	 dio	 cuenta,	 sorprendido,	 de	 que
éste	no	era	el	líder	del	país	visionario	y	resuelto	cuyas	fotografías	se	veían	por	toda	la
Unión.	 Éste	 era	 un	 hombre	 consumido	 por	 la	 vida,	 con	 dolor	 en	 la	 mirada	 y	 una
fisonomía	 casi	 cadavérica,	 y	 pese	 a	 todo,	 inconfundiblemente,	 el	 Presidente	 de
Estados	Unidos.

Después	de	tantos	meses	de	vida	nómada	en	las	tierras	bajas	del	Sur,	a	Wrede	le
costaba	 aceptar	 la	 proximidad	 de	 Abraham	 Lincoln.	 La	 presencia	 real	 y	 el	 cargo
mítico	 no	 casaban.	Lo	 primero	 estaba	 aquí	 en	 un	 pequeño	 espacio,	 lo	 segundo	 era
imposible	 de	 situar	 salvo	 en	 su	 propia	 cabeza.	 Lincoln	 conversaba	 con	 deferencia,
con	 demasiada	 deferencia.	 Nadie	 imaginaría	 a	 un	 líder	 europeo	 mostrándose	 tan
despectivo	 consigo	 mismo	 delante	 de	 subordinados.	 Había	 momentos	 en	 que	 el
Presidente	 parecía	 una	 anciana,	 temerosa	 de	 la	 guerra	 y	 desesperada	 porque	 no	 se
acababa	nunca.	General	Sherman,	preguntó,	¿está	usted	seguro	de	que	su	ejército	ha
quedado	 en	 buenas	 manos	 en	 su	 ausencia?	 Verá,	 señor	 Presidente,	 durante	 mi
ausencia	 está	 al	mando	 el	 general	Schofield,	 y	 es	 un	oficial	muy	 capaz.	Sí,	 asintió
Lincoln.	Seguro	que	lo	es.	Pero	mantendremos	nuestra	pequeña	conversación	y	no	lo
retendré.

Sherman	estaba	dispuesto	a	hablar	de	la	guerra	como	si	se	hubiera	acabado.	Creía
que	 para	 el	 ejército	 profesional	 en	 tiempos	 de	 paz	 no	 había	 que	 crear	 regimientos
nuevos	 sino	 más	 bien	 reponer	 los	 regimientos	 existentes	 aprovechando	 la	 propia
tropa.	 Ah,	 general	 Sherman,	 dijo	 Lincoln	 con	 una	 débil	 sonrisa,	 ¿cree,	 pues,	 que
tenemos	 futuro?	 Sherman,	 que	 en	 situaciones	 así	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor,
contestó:	 El	 general	 Grant	 coincidirá	 conmigo	 en	 que	 con	 una	 buena	 batalla	 más,
habremos	ganado	la	guerra.	Una	batalla	más,	repitió	Lincoln,	inclinando	la	cabeza	y
cerrando	los	ojos.

El	general	Grant	preguntó	por	 la	señora	Lincoln,	y	el	Presidente	se	disculpó	un
momento	 para	 ir	 a	 buscarla,	 y	 entonces	Grant	 se	 acercó	 a	 Sartorius.	 El	 Presidente
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parece	haber	envejecido	diez	años.	¿Qué	panacea	tiene	para	animarlo?	¿Tiene	algo?
Esto	es	difícil	para	todos,	pero	nosotros	estamos	en	el	campo	de	batalla.	Él	no	puede
hacer	otra	 cosa	que	 esperar	nuestras	noticias,	 sentado	 en	Washington	 sin	 la	 euforia
que	da	una	buena	batalla.

Antes	 de	 que	 Wrede	 pudiera	 contestar,	 el	 Presidente	 volvió	 y	 anunció	 que	 la
señora	Lincoln	 estaba	 indispuesta	 y	 había	 pedido	 que	 la	 disculparan.	El	 Presidente
abrió	 entonces	 los	 ojos	 de	 párpados	 caídos	 y	 dirigió	 a	 Sartorius	 una	 mirada
alarmantemente	reveladora.	A	continuación	se	produjo	un	silencio	incómodo.

En	 ese	 momento,	 el	 Presidente	 y	 sus	 generales	 se	 retiraron	 a	 otro	 camarote.
Sartorius	 empezó	 a	 ir	 de	un	 lado	 al	 otro,	 procurando	no	 interpretar	 el	 sonido	de	 la
conversación	que	atravesaba	la	pared.	No	oía	las	palabras	exactas,	pero	sí	las	voces:
los	murmullos	del	Presidente	con	su	voz	de	barítono,	las	ocasionales	palabras	roncas
de	Grant	 y	 las	 exclamaciones	más	 sonoras	 de	 Sherman,	 que	 parecía	 el	 advenedizo
que	aseguraba	a	sus	superiores	que	lo	tenía	todo	bajo	control.

Finalmente	se	abrió	la	puerta	del	camarote	y	Sartorius,	que	estaba	de	pie	cuando
entraron,	 tomó	 conciencia	 en	 ese	 momento	 de	 lo	 alto	 que	 era	 el	 Presidente.	 Casi
rozaba	 el	 techo	 con	 la	 cabeza.	Tenía	unas	manos	 enormes	y	pies	grandes	y	 torpes;
remangado,	dejaba	a	la	vista	el	vello	negro	y	rizado	en	los	antebrazos.	La	gran	cabeza
estaba	en	proporción	a	su	tamaño,	pero	intensificaba	los	rasgos,	de	modo	que	había
cierta	belleza	en	su	fealdad,	con	la	boca	ancha,	profundas	arrugas	en	las	comisuras,
una	nariz	prominente,	orejas	largas	y	ojos	que	parecían	a	punto	de	desaparecer	bajo
los	 párpados	 caídos.	 Sartorius	 pensó	 que	 la	 fisonomía	 del	 Presidente	 podía	 indicar
algún	tipo	de	enfermedad	hereditaria,	un	síndrome	de	extremidades	hipertrofiadas	y
rasgos	toscos.	El	envejecimiento	prematuro	podía	ser	otro	síntoma.	Eso	explicaría	el
aspecto	angustiado,	con	los	pesares	de	su	cargo	agravados	por	la	enfermedad.

Lo	más	importante,	decía	el	Presidente,	a	modo	de	conclusión,	es	que	no	debemos
enfrentarnos	 a	 ellos	 con	 una	 severidad	 tal	 que	 la	 guerra	 siga	 en	 sus	 corazones.
Queremos	que	los	insurrectos	vuelvan	a	considerarse	ciudadanos	de	Estados	Unidos.

En	ese	momento	apareció	finalmente	la	señora	Lincoln,	una	mujer	robusta	con	el
pelo	 recogido	 y	 muy	 tirante	 en	 torno	 a	 un	 rostro	 redondo	 y	 una	 mirada	 llena	 de
recelos	indiscriminados.	Apenas	consciente	de	la	presencia	de	los	generales	de	visita,
y	 no	digamos	ya	 de	Wrede,	 fue	 derecha	 a	 su	marido	y	 le	 habló	 de	 algún	plan	que
tenían	 para	 ese	 mismo	 día,	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 nadie	 más.	 A	 continuación,
frunciendo	 el	 entrecejo	 en	 respuesta	 a	 una	 molestia	 invisible,	 se	 fue	 tan
repentinamente	como	había	 llegado,	dejando	abierta	 la	puerta	del	 camarote	al	 salir,
que	Lincoln	se	acercó	a	cerrar.

A	los	generales,	que	se	habían	puesto	en	pie	para	saludarla,	no	se	les	ocurrió	otra
cosa	que	reanudar	la	conversación.

Wrede	se	sorprendió	al	descubrir	ante	sí	al	Presidente.	La	extraña	agitación	que	le
sobrevenía	a	uno	cuando	el	señor	Lincoln	le	dirigía	la	palabra	casi	impedía	prestarle
atención.	Había	que	apartar	 la	mirada	para	poder	escuchar.	El	general	Sherman	me
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dice	que	usted	 es	 lo	mejor	que	 tiene,	dijo	 el	Presidente.	Ya	 sabe,	 coronel,	 que	 esta
guerra	 ha	 sido	 tan	dura	para	 la	 señora	Lincoln	 como	para	 el	más	veterano	 soldado
exhausto	por	la	batalla.	Me	preocupan	los	nervios	de	mi	esposa.	A	veces	pienso	que
ojalá	pudiera	disfrutar	ella	de	las	ventajas	del	pensamiento	médico	más	moderno,	el
mismo	del	que	dispone	cualquier	soldado	herido	en	nuestros	hospitales	militares.

Sólo	 unos	 minutos	 después,	 cuando	 Wrede	 Sartorius	 acompañó	 al	 general
Sherman	al	vapor	que	aguardaba	para	el	viaje	de	regreso,	se	le	dio	a	entender	en	qué
consistía	un	deseo	presidencial.	Lo	siento,	coronel,	dijo	Sherman.	Pero	para	usted	se
acabó	la	marcha.	Ha	sido	asignado	a	la	oficina	de	la	dirección	general	de	Sanidad	en
Washington.	Viajará	con	el	séquito	del	Presidente.

Sherman	 hizo	 ademán	 de	 embarcar,	 pero	 de	 pronto	 se	 volvió.	 A	 veces	 se	 dan
incongruencias	 trágicas	en	 la	vida	de	un	hombre,	dijo.	Y	así	es	como	un	gran	 líder
nacional	 padece	 un	matrimonio	 con	 una	 neurasténica	 desagradable.	 Es	 verdad	 que
perdieron	un	hijo.	Pero	yo	 también,	y	el	general	Hardee.	Todos	nuestros	Willies	 se
han	ido.	Pero	mi	esposa,	Ellen,	es	firme	como	una	roca.	No	me	acosa	con	sus	recelos
y	 sospechas	 cuando	 tengo	 que	 atender	 una	 crisis	 nacional.	Haré	 que	 le	 envíen	 sus
pertenencias.	Suerte,	dijo	Sherman,	y	recorrió	la	pasarela.

En	City	Point,	Sartorius	se	compró	ropa	y	una	maleta	donde	llevarla	y	se	fue	al
River	 Queen	 para	 el	 viaje	 a	 Washington.	 Tenía	 que	 aceptar	 su	 situación,	 no	 le
quedaba	 más	 remedio.	 Puede	 que	 el	 señor	 Lincoln	 se	 haga	 ilusiones	 acerca	 de	 la
calidad	de	la	atención	en	los	hospitales	militares,	pensó.	Si	es	así,	sólo	son	ilusiones.

No	 tengo	ninguna	panacea:	ninguna.	Tengo	unas	cuantas	hierbas,	y	pociones,	y
una	sierra	para	cortar	miembros.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 Presidente.	 Parte	 de	 lo	 que	 sentía	 empezaba	 a
convertirse	 en	 veneración.	 En	 retrospectiva,	 la	 humildad	 del	 señor	 Lincoln,	 que
Wrede	había	percibido	como	debilidad,	ahora	parecía	un	favor	a	sus	invitados,	para
que	 no	 vieran	 el	 páramo	 oscuro	 donde	 habitaba.	 Tal	 vez	 su	 tormento	 era	 el	 punto
donde	convergían	sus	seres	público	y	privado.	Wrede	se	entretuvo	en	el	muelle.	La
capacidad	moral	 del	Presidente	hacía	difícil	 estar	 en	 su	 compañía.	Para	 explicar	 su
mal	aspecto,	la	preocupación	por	lo	público	reflejada	en	la	frente,	no	bastaba	con	un
síndrome	heredado.	Un	diagnóstico	correcto	no	pertenecía	al	ámbito	de	la	ciencia.	Su
dolencia,	al	fin	y	al	cabo,	podían	ser	las	heridas	de	la	guerra	que	había	asumido	como
propias,	la	personificación	del	sufrimiento	acumulado	de	este	país	desgarrado.

Wrede,	 que	 había	 asistido	 a	 toda	 clase	 de	 muertes	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 no
recordaba	haber	 sentido	 tal	 tristeza	por	 otro	 ser	 humano.	Permaneció	 en	 el	muelle,
reacio	a	embarcarse.	En	ese	momento,	la	vida	le	pareció	llena	de	siniestros	augurios.
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IX

Cuando	 las	 locomotoras	 entraron	 con	 un	 chirrido	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de
Goldsboro,	 sus	 ruidos	 estridentes	 se	 percibieron	 como	 una	 fanfarria.	 Los	 soldados
formaron	 filas	 antes	 de	 recibir	 la	 orden.	 Pronto	 se	 mostraban	 unos	 a	 otros	 sus
flamantes	guerreras	y	pantalones	azules.	Se	maravillaban	con	los	fusiles	de	repetición
que	salían	de	las	cajas,	lubricados	y	relucientes.	Pisaban	encantados	con	sus	botas	de
suela	 gruesa.	 Encomendaron	 sus	 harapos	 y	 zapatos	 gastados	 a	 pequeñas	 hogueras
festivas.	 Los	 músicos	 de	 la	 banda	 recibieron	 pieles	 nuevas	 para	 sus	 tambores,
lengüetas	 nuevas	 para	 sus	 clarinetes,	 y	 el	 intendente	 general	 fue	 loado	 por	 todos
como	el	mejor	oficial	del	ejército.	También	había	llegado	correo,	y	las	soldadas	del
pagador,	 y	 tras	 las	 semanas	de	descanso	en	el	 campamento,	y	 con	el	 equipamiento
renovado,	y	las	cartas	de	casa,	y	la	paga	en	los	bolsillos,	los	noventa	mil	hombres	que
partieron	 puntualmente	 de	 Goldsboro	 el	 10	 de	 abril	 estaban	 descansados,
reabastecidos	y	dispuestos	a	acabar	la	guerra.

Desplegándose	 desde	 sus	 campamentos,	 el	 ejército	 se	 extendió	 lentamente	 a	 lo
ancho	de	una	franja	de	sesenta	kilómetros	a	orillas	del	río	Neuse,	y	por	carreteras	que
atravesaban	fértiles	campos	de	maíz	verde	y	joven.	A	lo	largo	de	la	fila	de	carromatos
que	 avanzaban	 pesadamente	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Lee	 había	 sido	 expulsado	 de
Petersburg	y	Richmond.	Eso	explicaría	las	ovaciones	que	llegaron	a	Stephen	y	Pearl
flotando	por	encima	de	las	colinas.	Ahora	el	propósito	de	la	marcha	era	muy	sencillo.
No	 habría	 una	 gran	 conversión	 hacia	 el	 noreste	 y	 Richmond.	 Iban	 a	 Raleigh	 y	 al
encuentro	del	ejército	rebelde	del	general	Johnston.

Stephen	y	Pearl	estaban	demasiado	preocupados	para	participar	del	buen	humor
reinante.	 Al	 no	 volver	 el	 doctor	 Sartorius,	 otro	 coronel	 del	 Departamento	Médico
había	unido	su	dispensario	al	suyo.	Como	Stephen	no	tenía	nada	que	acreditara	que
era	enfermero	militar,	recibió	la	orden	de	volver	con	su	regimiento	original.	Y	como
Pearl	era	una	voluntaria	civil,	se	 le	dijo	que	no	la	necesitaban	y	 la	enviaron	a	casa,
dondequiera	que	estuviese.	Pearl	estaba	asustada,	pero	Stephen	dijo:	Tú	tranquila,	así
que	habían	hecho	 caso	omiso	 a	 las	 órdenes.	Stephen	 conocía	 el	 ejército	mejor	 que
ella.	Sabía	que,	en	la	confusión	por	la	llegada	del	equipamiento	nuevo	para	las	tropas
y	 la	 reorganización	 administrativa	 impuesta	 por	 el	 general	 Sherman,	 el	 caos	 les
permitiría	hacerse	un	lugar	en	la	marcha.	Y	eso	era	más	necesario	que	nunca,	ya	que
tenían	 a	 Calvin	 Harper	 a	 su	 cargo.	 Cuando	 un	 destacamento	 del	 Departamento
Médico	se	llevó	las	dos	ambulancias	y	el	carromato	de	material	asignados	a	Sartorius,
Stephen	 había	 preguntado	 al	 teniente	 al	mando	 qué	 debían	 hacer	 con	 el	 negro	 que
estaba	allí	con	los	ojos	vendados.	Es	todo	tuyo,	hijo,	contestó	el	teniente.	Pero	eso	no
bastaba	para	quedarse	tranquilos.	Podía	presentarse	otro	teniente,	o	capitán	o	general,
diciendo	 otra	 cosa.	 Por	 supuesto,	Calvin	 les	 había	 contado	 todo	 lo	 sucedido.	 Pearl
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casi	se	echó	a	llorar	porque	este	hombre	que	tanto	amaba	tomar	fotografías	tal	vez	no
recuperaría	la	vista.	El	doctor	Sartorius	había	dicho	que	era	posible.	Y	no	pasaba	ni
una	hora	sin	que	Calvin	Harper	se	levantara	el	borde	de	la	venda	para	comprobar	si	la
vista	 le	había	mejorado.	Veo	 luz,	nada	más.	Nada	más	que	 luz.	David	 lo	observaba
atentamente,	y	fue	él	mismo	quien	tuvo	la	idea	de	coger	a	Calvin	de	la	mano	para	que
pudiera	moverse	sin	hacerse	daño.

Si	bien	es	cierto	que	Calvin	Harper	había	prevenido	al	general	Sherman	y,	de	un
modo	más	coherente,	al	coronel	Teack,	de	que	el	hombre	detrás	de	la	cámara	era	un
soldado	 rebelde,	 sabía	 que	 el	 general	más	 importante	 del	 ejército,	 con	 todo	 lo	 que
tenía	que	hacer,	nunca	se	tomaría	la	molestia	de	declarar,	y	era	poco	probable	que	el
coronel,	 que	 también	 había	 resultado	 herido,	 atestiguara	 a	 su	 favor.	 La	 única
posibilidad	 que	 tengo,	 les	 dijo	 Calvin,	 es	 que	 soy	 negro	 y	 con	 todo	 lo	 que	 está
pasando,	se	olviden	de	semejantes	menudencias.	Ésa	es	la	única	posibilidad.

Stephen	pensó	que	quizá	tenía	razón.	Era	una	multitud,	ese	ejército,	y	la	guerra	se
estaba	apagando	rápidamente	de	tal	manera	que	se	relajaba	la	disciplina	militar.	Los
generales,	 previéndolo,	 habían	 creado	 una	 burocracia	 nueva	 con	 la	 esperanza	 de
controlar	la	situación.	El	ala	derecha	era	ahora	el	Ejército	de	Tennessee,	la	izquierda
el	Ejército	de	Georgia	y	la	nueva	columna	de	la	costa	era	el	Ejército	de	Ohio.	¿Y	eso
qué	 significaba?	 Había	 cuerpos,	 divisiones,	 brigadas,	 destacamentos,	 todos	 con	 su
estandarte	de	batalla	y	distinguiéndose	unos	de	otros	por	motivos	administrativos	que
estaban	 fuera	 del	 alcance	 del	 soldado	 raso	 que	 marchaba	 bajo	 el	 sol.	 Stephen	 ni
siquiera	sabía	si	su	antiguo	regimiento	seguía	siendo	el	102	de	Nueva	York.	Podían
pasar	 kilómetros	 sin	 que	 pudiera	 adivinarse	 el	 final	 de	 una	 procesión	 de	 tropas	 y
caballos	y	carromatos.	Un	águila	planeando	a	gran	altura	en	los	vientos	de	abril	sólo
vería	una	sinuosa	franja	de	color	azul	iridiscente,	parecida	a	las	tierras	anegadas	por
un	 río.	 Stephen	 propuso	 incorporar	 el	 carromato	 de	 Josiah	 Culp	 Fotografía	 con
licencia	 de	 Estados	 Unidos	 y,	 sentado	 en	 el	 pescante	 del	 cochero	 con	 su	 nuevo
uniforme	azul,	esperaba	no	necesitar	más	credenciales.

El	único	problema	era	Bert.

Habían	 ocupado	 un	 lugar	 hacia	 el	 final	 de	 la	 caravana,	 a	 tantos	 kilómetros	 del
cuerpo	de	vanguardia	que	no	oían	los	habituales	ruidos	de	las	escaramuzas	conforme
la	caballería	rebelde	arremetía,	se	replegaba	y	volvía	a	arremeter.	Sólo	les	llegaba	el
susurro	de	la	brisa	de	abril	y	los	chirridos	de	los	carromatos	y	el	continuo	chacoloteo
de	los	cascos	en	la	dura	carretera	de	tierra.	Pero	a	la	mula	Bert	no	le	gustaba	caminar
detrás	de	un	carromato	y	delante	de	otro.	Se	plantaba	una	y	otra	vez	y	detenía	a	los
que	venían	detrás.	 Intentaba	desviarse	de	 la	procesión	y	adentrarse	en	 los	maizales.
Cuando	 la	 caballería	 pasaba	 al	 galope	 demasiado	 cerca	 por	 la	 carretera,	 Bert
levantaba	la	cabeza	y	enseñaba	los	dientes	y	rebuznaba.

A	esta	mula	tuya,	gritó	Stephen	hacia	el	tendal	del	carromato,	no	le	gusta	el	viaje.
Bert	es	así,	contestó	Calvin.	Siempre	ha	sido	cabezota.	Para	mí	es	como	un	viejo
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amigo.	Déjame	hablar	con	él	y	veré	qué	puedo	hacer.
No	 es	 una	 buena	 idea,	 dijo	 Stephen.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 te	 quedes	 ahí

escondido.
Poco	después	llegaron	a	un	arroyo	donde	habían	volado	el	puente	y	los	ingenieros

habían	 tenido	 que	 tender	 los	 habituales	 pontones.	 La	 corriente	 era	 rápida	 y	 los
pontones	se	balanceaban	un	poco	y,	como	no	le	gustó	el	sonido	hueco	de	sus	propios
cascos,	Bert	estuvo	a	punto	de	lanzarse	al	agua	a	sí	mismo	y	al	contingente	de	Josiah
Culp	Fotografía	con	licencia	de	Estados	Unidos.

Stephen	consiguió	obligarlo	a	pasar,	pero	enseguida	se	desvió	de	la	carretera	y	se
detuvo	con	Bert	junto	a	un	pino.

Pearl	se	bajó	de	un	salto.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Esperaremos.	 Pronto	 pasarán	 con	 los	 caballos	 y	 las	 mulas	 de	 repuesto.

Cambiaremos	a	este	animal	por	una	mula	del	ejército.
¿Y	quién	va	a	quererlo?
Pues	en	ese	caso	intentaré	sacarles	una	como	sea.
Tienes	 que	 comprarla,	 dijo	 Pearl.	 Nadie	 te	 va	 a	 regalar	 una	 buena	 mula	 del

ejército.
Se	miraron.	Stephen	no	había	 ido	a	buscar	 su	paga.	Habría	 sido	 la	manera	más

segura	de	acabar	en	su	regimiento.	Pearl	sacó	del	bolsillo	el	pañuelo	con	el	águila.
Oye,	no,	dijo	Stephen.	Ya	has	dado	la	otra.
Da	igual.	Calvin,	gritó,	¿dónde	dices	que	vives?	En	Baltimore,	fue	la	respuesta.
Vamos	a	comprar	una	mula,	Calvin.	Esta	tuya	nunca	verá	Baltimore.
Se	hizo	un	largo	silencio.	De	acuerdo,	contestó	Calvin.

Bobby	Brasil,	con	la	avanzada	en	el	pueblo	de	Smithfield,	de	pronto	se	encontró
bajo	 fuego	 rebelde.	 Los	 fogonazos	 procedían	 de	 almacenes	 y	 ventanas	 de	 los
segundos	 pisos.	 Un	 rebelde	 disparaba	 desde	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia.	 Brasil
dobló	 una	 esquina	 y	 al	 final	 de	 la	 calle	 vio	 una	 barricada	 y	 escondió	 la	 cabeza	 a
tiempo.	Un	proyectil	estalló	justo	allí	donde	había	estado	él,	y	cuando	se	despejó	el
humo,	 había	 un	 boquete	 en	 la	 calle.	 Lo	 habían	 ascendido	 a	 sargento	 por	 haber
sobrevivido	 a	 dos	 predecesores.	 Su	 sección	 se	 componía	 de	 jóvenes	 campesinos.
Agazapados	al	amparo	de	un	callejón,	estaban	totalmente	desorientados.	Se	suponía
que	 la	 guerra	 se	 libraba	 desde	 zanjas	 y	 detrás	 de	 árboles,	 a	 través	 de	 ríos	 y	 en
ciénagas.	No	en	calles.	No	de	un	edificio	a	otro.	Tenéis	suerte,	palurdos,	les	aseguró.
Bobby	J.	Brasil	ha	luchado	en	las	calles	desde	que	aprendió	a	caminar.	Es	el	terror	del
barrio	de	Five	Points	y	el	azote	de	Centre	Street.	Ya	era	hora	de	que	esta	guerra	se
volviera	civilizada.

Al	 frente	 de	 sus	 hombres	 por	 el	 callejón,	 los	 llevó	 a	 una	 zona	 de	 vertederos	 y
anexos.	Saltaron	vallas	de	madera,	reventaron	la	puerta	trasera	de	una	ferretería	vacía
y	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 delante,	 rebasando	 la	 barricada.	 Desde	 el	 porche,
empezaron	a	disparar.	Antes	de	que	los	rebeldes	se	dieran	cuenta	de	lo	que	ocurría,
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los	 abatieron	 a	 tiros,	 al	 menos	 a	 media	 docena,	 incluidos	 los	 dos	 artilleros	 que
manejaban	 el	 cañón	 Parrot.	 Una	 vez	 tomada	 la	 barricada,	 Brasil	 y	 sus	 hombres
recibieron	el	saludo	de	los	soldados	de	caballería	que	pasaron	por	delante.

Cuando	se	presentaron	en	 la	plaza	Mayor,	ya	habían	empezado	a	 llegar	casacas
azules	 de	 todas	 direcciones.	 Habían	 tomado	 Smithfield.	 Los	 hombres	 lanzaron
vítores,	 y	 tras	 dar	 vueltas	 por	 el	 pueblo	 durante	 unos	 veinte	 minutos,	 volvieron	 a
reunirse	para	proseguir	la	marcha.

En	el	extremo	occidental	del	pueblo,	 los	rebeldes	habían	quemado	el	puente	del
río	Neuse.	La	marcha	se	detuvo,	y	 los	hombres	se	sentaron	en	 la	 ladera	del	monte.
Los	palurdos	fumaban	sus	pipas,	y	Brasil,	acostado	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,
contemplaba	el	cielo	mientras	los	ingenieros	traían	los	pontones.	Brasil	empezaba	a
disfrutar	con	el	mando,	aun	cuando	fuera	con	esos	nueve	desdichados	holandeses	que
le	 habían	 caído	 en	 suerte.	 Semejante	 hecho	 lo	 habría	 avergonzado	 incluso	 un	mes
antes,	pero	 tenía	que	 reconocer	que	se	había	convertido	en	un	buen	soldado.	Había
desarrollado,	 al	 parecer,	 un	 sentido	de	 la	 responsabilidad	que	no	 sabía	 de	 dónde	 le
venía.	 Su	 concepto	 de	 la	 vida	militar	 ya	 no	 era	 exclusivamente	 personal,	 ya	 no	 se
trataba	 de	 velar	 sólo	 por	 sí	mismo	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 situaciones.	 Se	 rio,
pensando	en	lo	que	dirían	su	padre	o	sus	tíos,	ya	que	la	familia	Brasil	simpatizaba	con
el	 Sur.	 Pero	 un	 ejército	 tenía	 su	 interés	 y	 Brasil	 empezaba	 a	 enorgullecerse	 de	 él,
como	si	de	algún	modo	le	perteneciera,	o	él	al	ejército.	Pensó	que	se	le	daría	bastante
bien	estar	al	mando	de	una	compañía	o	incluso	un	regimiento.	Sabía	que	sólo	los	que
iban	 a	West	 Point	 podían	 ser	 generales,	 pero	 en	 un	 ejército	 había	mucho	más	 que
generales.

Una	vez	cruzado	el	río,	la	marcha	prosiguió	por	la	carretera	de	Raleigh.	Pasaron
ante	 granjas	 reducidas	 a	 cenizas,	 cosechas	 pisoteadas.	 Niños	 descalzos	 y	 medio
desnudos,	con	el	pulgar	en	la	boca,	miraban	a	los	soldados	desde	los	porches.	En	los
campos,	 a	 lo	 lejos,	 se	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 que	 otra	 plantación,	 con	 los
postigos	 cerrados	 y	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 vida.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 marcha,
aparecían	 negros	 por	 la	 carretera	 para	 caminar	 con	 las	 tropas	 y	 bailar	 y	 vocear	 y
alabar	al	Señor.

Brasil	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 feliz.	 Se	 sentía	 realizado:	 su	 naturaleza	 rebelde
nunca	lo	había	recompensado	con	semejante	sensación.

Se	 detuvieron	 temprano	 a	 acampar	 en	 las	 praderas	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al
este	 de	 Raleigh.	 Apilaron	 los	 fusiles,	 plantaron	 las	 tiendas	 y	 encendieron	 las
hogueras.	Algunos	hombres	bajaron	al	río	a	refrescarse	los	pies.	Brasil	estaba	sentado
delante	 de	 su	 tienda,	 pensando	 en	 bajar	 él	 también,	 cuando	 oyó	 un	 ruido	 que	 no
consiguió	 identificar.	Desde	 luego	no	eran	disparos,	era	un	sonido	desapacible	pero
más	bien	bajo,	 como	el	viento	 en	 la	 rendija	de	una	ventana.	Pero	de	pronto	 sí	 oyó
disparos	de	mosquete,	y	cogió	el	 fusil	y	se	 levantó	porque	ahora	el	 sonido	era	más
fuerte,	y	oía	voces,	y	parte	del	ruido	consistía	claramente	en	alaridos,	y	se	acercaba,
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procedente	del	este,	de	Smithfield,	donde	aún	permanecía	el	grueso	del	ejército.	Los
soldados	de	su	compañía	se	habían	puesto	en	pie.	Algunos	subieron	corriendo	del	río,
y	todos	preguntaban	a	todos	qué	demonios	sucedía.	Y	entonces	oyeron	el	toque	de	los
clarines,	 los	 resoplidos	 de	 las	 tubas	 y	 los	 bocinazos	 de	 las	 trompetas	 de	 la	 banda
militar,	y	aquello	no	tenía	nada	de	musical,	era	una	locura,	ese	ruido	era	de	tazas	de
hojalata	 contra	platos	de	hojalata,	 y	parecía	que	en	el	 ejército	 todo	el	mundo	 sabía
qué	 pasaba	 excepto	 Bobby	 Brasil,	 hasta	 que	 apareció	 un	 oficial	 de	 caballería,
agitando	el	sombrero,	el	caballo	encabritado	y	caracoleando,	y	él	gritaba	¡Arre!	a	voz
en	cuello,	y	luego	un	par	más	hicieron	lo	mismo,	sin	la	dignidad	propia	de	su	rango,
pensó	 Brasil,	 hasta	 que	 oyó	 las	 palabras	 exactas,	 o	 las	 interpretó	 a	 partir	 de	 los
aullidos	y	sombreros	que	volaban	por	 los	aires,	y	soldados	idiotizados	que	bailaban
en	 parejas,	 y	 ahora	 parecía	 que	 un	 gran	 coro	masculino	 y	 ronco	 resonaba	 por	 los
montes,	 con	 los	mosquetes	disparando	hacia	 el	 cielo	 como	petardos	y	 las	voces	de
todo	el	Ejército	del	Oeste	reverberaban	en	el	suelo	bajo	sus	pies	igual	que	las	notas
graves	 y	 profundas	 del	 órgano	 de	 una	 catedral	 como	 si	 hasta	 Dios	 celebrase	 la
rendición.	 Porque	 era	 eso:	 Lee	 se	 había	 rendido,	 y	 aquello	 se	 había	 acabado,	 ¡la
maldita	guerra	se	había	acabado!	Tal	era	el	estruendo	que	ahuyentaba	a	los	pájaros	de
los	árboles,	mandaba	a	los	conejos	a	sus	madrigueras,	a	los	zorros	a	sus	guaridas,	a
los	 rebeldes	 a	 sus	 escondrijos.	 Brasil	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y,	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas	al	estilo	indio,	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	para	poder	oírse	dar
gracias	a	Dios	por	haberle	permitido	sobrevivir.	Te	doy	gracias,	Señor,	por	dejar	vivir
a	este	chico	de	ciudad	sí,	estaba	loco	de	alegría,	claro,	y	en	ese	momento	pasó	alguien
y	 lo	 puso	 en	 pie	 y	 pronto	 él	 también	 daba	 alaridos	 y	 bailaba	 con	 los	 demás,	 y	 se
reunió	 con	 el	 comandante	 de	 su	 compañía,	 que	 repartía	 tragos	 que	 sacaba	 de	 su
tienda,	y	brindó	con	su	taza	de	hojalata	por	el	padre	Abraham	y	una	vez	más	por	el
Tío	Billy	Sherman	y	una	vez	más	por	el	Gran	Ejército	de	la	República,	mientras	bajo
su	sonrisa	pensaba	que	maldita	su	suerte	porque	la	guerra	había	acabado	justo	cuando
por	fin	había	encontrado	algo	en	qué	creer.

La	orden	especial	de	 campaña	de	Sherman	anunciando	 la	 rendición	del	general
Lee	con	todo	su	ejército	ante	el	general	Grant	el	día	9	de	ese	mismo	mes	en	el	palacio
de	justicia	de	Appomattox,	Virginia,	no	significaba	que	no	quedase	trabajo	por	hacer.
Faltaba	 ver	 si	 Joe	 Johnston	 diseminaría	 sus	 efectivos	 y	 llevaría	 a	 cabo	 una	 larga
campaña:	una	marcha	interminable,	por	así	decirlo,	ante	la	cual	las	de	Georgia	y	las
Carolinas	no	habrían	sido	más	que	un	preludio,	con	cada	vez	más	tierras	por	asolar	y
saquear.	Gloria	a	Dios	y	a	nuestro	país,	había	dicho	Sherman	en	su	mensaje	a	la	tropa,
y	 todo	el	honor	 a	nuestros	 compañeros	de	armas.	Pero	dio	orden	a	 la	 caballería	de
Kilpatrick	de	que	acudiera	en	avanzada	a	Raleigh,	y	planeó	un	recorrido	hacia	el	sur
para	su	cuerpo	de	infantería	a	fin	de	impedir	que	Johnston	huyera	en	esa	dirección.
Cuando	 todavía	 estaba	 en	 Smithfield,	 recibió	 a	 una	 atemorizada	 delegación	 civil
procedente	de	Raleigh	con	 la	 intención	de	solicitar	protección	para	su	ciudad.	Eran
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cuatro	 concejales	 consternados	 a	 quienes	 Kilpatrick	 había	 sometido	 a	 un
obstruccionismo	brutal	antes	de	autorizarlos	a	salir	de	 la	ciudad.	Sherman	 tuvo	que
reconfortarlos	 y	 asegurarles	 que,	 dado	 que	 la	 guerra	 casi	 había	 terminado,	 la
ocupación	de	su	localidad	sería	pacífica	y	el	gobierno	civil	seguiría	al	frente	de	sus
responsabilidades.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 Kilpatrick?,	 preguntó	 después
Sherman	a	su	ayuda	de	campo,	el	comandante	Dayton.	Cualquiera	diría	que	Kil	no
quiere	 que	 acabe	 la	 guerra.	 Pero	 se	 rio	 y	 frotó	 las	 manos.	 Y	 si	 los	 concejales	 se
presentan	con	una	bandera	blanca,	¿puede	Joe	Johnston	estar	muy	lejos?

El	 13	 de	 abril,	 Sherman	 entró	 en	 Raleigh	 y,	 tras	 instalarse	 en	 la	 mansión	 del
gobernador,	escribió	órdenes	para	que	las	columnas	se	movilizaran	hacia	Asheville	a
través	 de	 Salisbury	 y	 Charlotte.	 Después	 se	 reclinó	 y	 esperó.	 En	 efecto,	 al	 día
siguiente	 recibió	 por	 mediación	 de	 Kilpatrick,	 que	 estaba	 acampado	 a	 cuarenta
kilómetros	 al	 oeste,	 una	 carta	 del	 general	 Johnston	 entregada	 bajo	 una	 bandera	 de
tregua.	 Johnston	 quería	 hablar	 del	 cese	 de	 hostilidades.	 Sherman	 pidió	 a	 Moses
Brown	 una	 copa	 de	 coñac,	 encendió	 un	 puro	 y	 dictó	 al	 comandante	 Dayton	 una
respuesta	que	fue	lo	que	más	tarde	definió	como	la	experiencia	más	placentera	de	su
vida	al	escribir	una	carta.	El	acuerdo	consistió	en	suspender	todo	movimiento	militar,
y	 en	 que	 los	 ejércitos	 permanecieran	 donde	 estaban,	mientras	 los	 dos	 generales	 se
reunían	en	la	carretera	entre	la	vanguardia	de	la	Unión	en	Durham	y	la	retaguardia	de
los	 Confederados	 en	 Hillsboro.	 Sherman	 decidió	 acicalarse	 para	 la	 ocasión,
cepillándose	el	uniforme	y	permitiendo	que	Moses	Brown	 le	 lustrara	 las	botas	y	 le
diera	 una	 camisa	 limpia.	El	 17	 de	 abril,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	 estaba	 a
punto	 de	 subirse	 al	 tren	 con	 destino	 a	 Durham,	 el	 telegrafista	 se	 acercó	 corriendo
desde	 su	oficina	 encima	de	 la	 estación	 con	un	 telegrama	del	 secretario	Stanton,	 en
Washington.	Todavía	no	era	más	que	puntos	y	rayas,	pero	si	el	general	retenía	el	tren
unos	minutos	podría	transcribirlo.

Sherman	se	paseó	de	un	lado	al	otro	en	la	sala	de	espera,	al	tiempo	que	su	euforia
disminuía	por	momentos.	No	 le	había	gustado	 la	expresión	del	 telegrafista.	Cuando
por	 fin	 recibió	 el	 telegrama,	 su	 humor	 se	 había	 ensombrecido	 y	 convertido	 en	 una
premonición.	No	sé	cómo	pero	yo	ya	lo	sabía,	escribió	después	a	su	mujer.	Stanton
siempre	fue	un	portador	de	malas	noticias.

El	 presidente	Lincoln	 había	 sido	 asesinado.	Un	 criminal	 se	 había	 acercado	 a	 él
por	 detrás	 en	 su	 palco	 del	 teatro	 y	 le	 había	 descerrajado	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 El
secretario	 de	Estado	Seward	 había	 sido	 gravemente	 herido	 en	 otro	 atentado.	No	 se
sabía	 el	 número	 de	 conspiradores,	 y	 al	 parecer	 también	 habían	 planeado	 matar	 al
general	Grant	y	a	él	mismo.	Le	ruego,	escribió	Stanton,	que	tenga	dicha	información
más	presente	que	el	señor	Lincoln.

Sherman	dobló	las	hojas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Demasiado	tarde,	Stanton,
pensó.	Conmigo	ya	lo	intentaron.	Y	fallaron.	Ojalá	hubieran	acertado.	Ojalá	hubieran
fallado	con	el	Presidente	y	acertado	con	Sherman.
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El	telegrafista	seguía	allí.	Sherman	preguntó:	¿Ha	visto	esto	alguien	más,	aparte
de	usted?	No,	señor,	contestó	el	hombre.	Bajo	ningún	concepto,	dijo	Sherman,	debe
hablar	 o	 aludir	 a	 esto	 o	 dar	 siquiera	 la	 impresión	 de	 que	 conocía	 su	 contenido.	A
nadie,	¿entendido?	Sí,	lo	entiendo,	repuso	el	telegrafista.	Usted	reside	en	esta	ciudad,
¿no	 es	 así?	 Si	 corre	 la	 voz	 antes	 de	 que	 yo	 vuelva,	 si	 el	 ejército	 se	 entera,	 las
consecuencias	 para	 esta	 ciudad	 serán	 inimaginables.	 Lo	 entiendo,	 general,	 dijo	 el
telegrafista.	No	hace	 falta	que	me	 lo	explique.	En	 la	estación	de	Durham,	Sherman
fue	recibido	por	Kilpatrick,	y	provisto	de	un	caballo,	y	con	una	sección	de	soldados
de	 caballería	 como	 escolta,	 y	 siguiendo	 a	 un	 único	 jinete	 con	 una	 bandera	 blanca,
enfiló	por	la	carretera	en	dirección	a	Hillsboro.	Había	llovido	la	noche	anterior	y	los
campos	olían	a	fresco	y	la	hierba	en	el	borde	de	la	carretera	estaba	salpicada	de	gotas
de	lluvia	que	relucían	y	chispeaban	al	sol.	Las	lilas	estaban	en	flor,	y	el	aroma	a	pino
sugería	una	tierra	libre	de	sangre	y	guerra.	Sherman	vio	avanzar	por	la	carretera	una
imagen	 idéntica	 a	 la	 de	 su	 séquito,	 con	 las	 dos	 banderas	 blancas	 que	 se	 acercaban
meciéndose.	 Y	 allí	 estaba	 Joe	 Johnston,	 que	 se	 quitaba	 el	 sombrero,	 así	 que	 yo
también	me	descubriré.

Los	 dos	 generales	 se	 reunieron	 a	 solas	 en	 una	 pequeña	 granja	 mientras	 sus
oficiales	 permanecían	 fuera	 y	 el	 dueño	 se	 retiraba	 a	 su	 granero,	 asegurando	 a	 su
atribulada	mujer	y	a	sus	cuatro	hijos	pequeños	que	algún	día	su	casa	sería	un	museo	y
vendrían	los	turistas	en	tropel	a	ver	dónde	se	había	pactado	el	final	de	la	guerra.

Johnston,	 un	 hombre	mayor	 con	 bigote	 cano	 y	 barba	 de	 chivo	 y	 uniforme	 gris
impecablemente	 entallado,	 se	 quedó	 a	 todas	 luces	 estupefacto	 cuando	 Sherman	 le
entregó	 el	 telegrama.	 Gotas	 de	 sudor	 le	 asomaron	 en	 la	 frente.	 Doy	 por	 hecho,
murmuró,	que	no	acusarán	de	este	vil	crimen	al	gobierno	confederado.	Jamás	a	usted,
contestó	Sherman,	ni	al	general	Lee.	Pero	yo	no	diría	lo	mismo	de	Jefferson	Davis,	y
de	 otros	 hombres	 de	 su	 calaña.	 Esto	 es	 una	 vergüenza	 para	 nuestros	 tiempos,	 dijo
Johnston.	Siempre	me	ha	parecido	que	el	presidente	Lincoln	era	un	hombre	capaz	de
mostrar	 compasión	 y	 tolerancia.	 Que	 si	 la	 guerra	 acababa	 mal	 para	 nosotros,	 él
impondría	condiciones	justas	y	caritativas.

Los	dos	generales	permanecieron	un	rato	en	silencio.	Esto	le	complica	mucho	las
cosas,	señaló	Johnston.	Nos	las	complica	a	los	dos,	repuso	Sherman.	En	ese	momento
reconoció	en	Joe	Johnston	la	formación	de	West	Point	que	creía	también	evidente	en
él,	y	que	había	permanecido	durante	todos	esos	años	en	el	ejército	sin	que	se	hubiera
parado	a	pensar	en	ello.	La	manera	de	sentarse	en	la	silla,	su	dicción,	la	gravedad	de
su	porte,	inculcado	todo	ello	sólo	en	aquellos	cuyas	responsabilidades	serían	las	de	un
general:	todo	eso	le	recordó	las	clases,	la	instrucción	militar,	los	cursos	de	táctica,	el
estudio	 de	 guerras	 extranjeras	 y	 la	memorización	 de	 versos	 homéricos.	De	 pronto,
Sherman	 sintió	 una	 gran	 simpatía	 por	 ese	 enemigo,	 ese	 astuto	 viejo	 zorro	 de	 ojos
pequeños	y	brillantes	y	nariz	de	pinzón.	Había	un	vínculo	de	 reconocimiento	entre
ellos,	y	es	que	los	dos	eran	de	la	misma	escuela.	Los	dos	eran	militares	excelentes.
Ese	 general,	 un	 enemigo,	 le	 inspiraba	 más	 confianza	 que	 sus	 superiores	 de
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Washington:	 Stanton,	 Andrew	 Johnson	 ¿el	 supuesto	 Presidente	 nuevo?,	 toda	 la
camarilla	de	políticos	de	Washington	que	despertaban	en	él	recelos,	por	no	decir	más,
acerca	de	sus	intenciones.

Ahora	que	Lee	se	ha	rendido,	dijo	Sherman	con	toda	la	delicadeza	de	la	que	fue
capaz,	usted	puede	hacer	lo	mismo	con	honor	y	dignidad.	La	otra	vía	no	es	factible,
¿no?	No	le	queda	gran	cosa	con	la	que	plantar	cara	a	mi	ejército.

Johnston	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Sí,	coincidió,	seguir	no	sería	guerra,	sino
asesinato.

Aun	 así,	 tenían	 que	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Pero	 Sherman	 estaba	 exultante,
rebosaba	la	generosidad	del	vencedor.	Asumió	la	caridad	y	tolerancia	del	presidente
difunto	 como	 si	 se	 las	hubieran	 legado	en	 testamento.	Siempre	había	dicho	que	 tal
como	 había	 sido	 implacable	 en	 la	 guerra,	 sería	 un	 amigo	 igual	 de	 perseverante
cuando	el	Sur	depusiera	las	armas.	Así	que,	poco	a	poco,	durante	esta	conversación	y
las	que	se	sucedieron,	no	se	daría	mucha	cuenta	de	que,	en	su	euforia,	concedió	más	a
Johnston	de	lo	que	Grant	había	concedido	a	Lee.	El	acuerdo	alcanzado	sería	revocado
furiosamente	en	Washington,	y	el	propio	Grant	tendría	que	ir	a	Carolina	del	Norte	a
poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Ahora,	 sin	 embargo,	 Sherman	 estaba	 en	 trance	 con	 las
negociaciones.	 Los	 temas	 que	 debían	 tratar	 eran	 numerosos.	 ¿Qué	 otros	 ejércitos
sureños	desplegados	en	Alabama,	Louisiana	y	Texas	podían	incluirse	en	la	rendición
de	 Johnston?	 ¿Qué	 armas	 podrían	 conservar	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados?	 ¿Qué
garantías	se	exigirían	para	la	restitución	de	la	ciudadanía?	¿Cuáles	serían	los	derechos
de	propiedad	legales	de	los	insurgentes	que	se	rendían?	¿Qué	raciones	se	darían	a	los
veteranos	 confederados	 para	 que	 no	 asolaran	 los	 campos	 de	 camino	 a	 casa?	 ¿Y
Jefferson	Davis	y	su	gabinete?	¿Se	les	concedería	una	amnistía?

Y	así	fue	como	la	guerra	se	redujo	a	palabras.	Ahora	se	libraba	con	terminología
en	 una	 mesa.	 Se	 disputaba	 con	 frases.	 Trincheras	 y	 asaltos,	 redobles	 de	 tambor	 y
toques	 de	 clarín,	 marchas,	 emboscadas,	 incendios	 y	 batallas	 campales	 se
metamorfosearon	en	sustantivos	y	verbos.	Está	todo	muy	silencioso,	dijo	Sherman	a
Johnston,	quien,	sin	acabar	de	entender,	levantó	la	cabeza	para	escuchar.

Aquí,	en	el	lenguaje	hablado	y	las	palabras	escritas,	no	hay	cañonazos	ni	metralla,
pensó	Sherman.	El	lenguaje	es	guerra	librada	por	otros	medios.

Sólo	después,	entrada	la	noche,	sentado	al	amor	de	la	lumbre	en	la	casa	donde	lo
alojaron,	 Sherman	 sintió	 una	 envidia	 especial	 por	 Joe	 Johnston	 y	 el	 Sur	 que
representaba.	Qué	inquietante.	Con	una	mano,	Sherman	sostenía	el	puro,	con	la	otra
la	copa	de	coñac.	Miraba	el	fuego.	Eso	es	lo	que	tenía	el	fin	de	la	guerra,	que	una	vez
acabados	 los	vítores,	uno	se	sentía	dividido.	Sin	duda,	 tu	causa	era	 justa.	Sin	duda,
podías	beber	tu	cáliz	de	orgullo.	Pero	la	victoria	era	algo	ambiguo	y	ensombrecido.
Yo	 seguiré	 cuestionándome	 mis	 acciones.	 Mientras	 que	 el	 general	 Johnston	 y	 sus
colegas	de	la	causa	injusta,	ahora	llenos	de	amargura	y	derrotados,	habrán	sublimado
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un	estado	de	agravio	justificado	que	les	dará	poder	durante	un	siglo.

Tras	 informar	 a	 sus	 generales	 de	 la	 muerte	 del	 Presidente	 y	 ordenar	 ciertas
medidas	 cautelares,	 Sherman	 dio	 a	 conocer	 la	 noticia	 a	 las	 tropas	 en	 una	 Orden
Especial	de	Campaña:	El	general	al	mando	anuncia	con	pena	y	dolor	que	la	noche	del
14	del	corriente,	en	el	teatro	de	la	ciudad	de	Washington,	su	Excelencia	el	Presidente
de	Estados	Unidos,	el	señor	Lincoln,	fue	asesinado	por	un	hombre	que	pronunció	el
lema	 del	 estado	 de	Virginia.	 Como	 había	 previsto,	 un	 gran	 grito	 de	 dolor	 e	 ira	 se
elevó	en	 los	 campamentos.	Pronto	miles	de	hombres,	 sin	que	nadie	 los	dirigiera,	 y
encolerizados	en	medio	del	desorden,	ahora	ya	no	un	ejército	sino	lo	que	en	rigor	se
consideraría	una	sublevación,	avanzaron	hacia	Raleigh	con	la	intención	de	reducir	la
ciudad	 a	 cenizas.	 Se	 vieron	 convertidos	 en	 una	 turba	 enfrentada	 a	 las	 líneas	 del
Cuerpo	Decimoquinto	bajo	el	mando	del	general	John	Logan,	 las	calles	bloqueadas
por	 la	 artillería	 y	 las	 filas	 de	 bayonetas	 de	 sus	 propios	 camaradas	 fijas	 y
apuntándolos.	 El	 propio	Logan,	montado	 en	 un	 gran	 semental,	 se	 paseaba	 ante	 las
líneas.	Una	y	otra	vez	ordenó	a	los	hombres	que	regresaran	a	sus	campamentos.	No	lo
mataron	 en	Raleigh,	 gritó	 Logan.	Nuestro	 presidente	 no	 fue	 asesinado	 por	 alguien
que	 vivía	 en	 esta	 ciudad.	No	 lo	 hizo	 nadie	 de	 aquí,	 ¡vuelvan	 al	 campamento!	Den
media	vuelta,	den	media	vuelta,	¡es	una	orden!

Con	 la	misma	prontitud	 con	que	 el	 sentimiento	general	 había	pasado	del	 júbilo
por	la	rendición	de	Lee	al	dolor	y	la	ira	explosiva,	se	disolvió	ahora	para	convertirse
en	 calma,	 conforme	 los	 hombres,	 abochornados,	 cuchicheando,	 se	 dispersaban
lentamente	y	volvían	a	sus	campamentos.	Como	la	situación	seguía	 tensa,	Sherman
apostó	guardias	en	los	campamentos	y	patrullas	en	las	calles	de	la	ciudad.

Al	 llegar	a	Washington,	Wrede	Sartorius	se	había	presentado	en	 la	oficina	de	 la
Dirección	 General	 de	 Sanidad	 y	 se	 le	 asignó	 el	 Hospital	 General	 del	 Ejército	 de
Estados	Unidos.	Instalado	en	su	propio	quirófano	y	su	propia	ala,	con	un	ayudante	de
cirugía	y	un	equipo	de	enfermeros	militares,	pronto	empezó	a	desarrollar	 la	misma
labor	que	había	llevado	a	cabo	como	cirujano	militar	en	campaña.	Aquí,	sin	embargo,
muchas	de	las	crisis	eran	postoperatorias,	donde	había	que	realizar	más	cirugía	para
retirar	 tejido	 gangrenado,	 o	 amputar	 miembros	 que	 no	 habían	 respondido	 a	 una
resección.	Y	una	mayor	proporción	de	pacientes,	veteranos	del	Ejército	del	Potomac
de	 Grant,	 sufrían	 más	 trastornos	 miasmáticos,	 fiebres	 eruptivas	 o	 enfermedades
sociales	degenerativas	de	los	que	había	visto	en	el	ejército	de	Sherman.

Durante	casi	dos	semanas,	Sartorius	no	tuvo	noticias	de	la	Casa	Blanca,	cosa	que
para	 él	 fue	 un	 alivio.	Hasta	 que	 por	 fin,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 14	 de	 abril,
recibió	 la	 visita	 de	 un	 secretario	 de	 la	 Presidencia:	 ¿Sería	 el	 coronel	 Sartorius	 tan
amable	 de	 acompañar	 al	 Presidente	 y	 la	 señora	 Lincoln	 al	 teatro	 esta	 noche?	 Esa
misma	 tarde	 había	 llegado	 un	 gran	 número	 de	 pacientes	 trasladados	 de	 uno	 de	 los
hospitales	 de	 campaña	 de	 Grant.	 Eran	 hombres	 heridos,	 lamentablemente,	 en	 las
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últimas	 escaramuzas	 con	 el	 ejército	 de	 Lee.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 mal
atendidos	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña,	 y	 Sartorius,	 saturado	 de	 trabajo,	 con	 su
delantal	de	goma	manchado	de	sangre,	declinó	la	invitación.	El	secretario,	un	joven
teniente,	 le	 confió	 que	 varias	 personas	 ya	 habían	 rechazado	 la	 invitación	 del
Presidente,	 incluidos	 los	Grant,	 el	 secretario	 Stanton	 y	 su	mujer	 y	 otras	 dos	 o	 tres
parejas.	Lo	siento,	se	disculpó	Sartorius.	Tal	vez	sea	porque	es	Viernes	Santo,	dijo	el
secretario	al	marcharse.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	mientras	Sartorius	seguía	trabajando,	llegó	la	noticia
de	 que	 habían	 atentado	 contra	 el	 Presidente.	 Sartorius	 y	 otro	 médico	 de	 guardia
encontraron	enseguida	un	coche	de	punto	y	acudieron	al	 lugar.	El	Presidente	había
sido	trasladado	a	una	casa	frente	al	teatro.	Estaba	tumbado	en	diagonal	en	una	cama
demasiado	corta	para	él,	en	una	pequeña	habitación,	y	lo	atendían	ya	varios	médicos,
incluido	el	director	general	de	Sanidad.	La	única	luz	venía	de	una	trémula	lámpara	de
gas.	 Sartorius	 se	 abrió	 paso	 con	 cierta	 brusquedad	 y	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 la
herida,	un	diminuto	orificio	detrás	de	la	oreja	izquierda.	La	señora	Lincoln,	sentada
en	el	borde	de	la	cama,	lloraba	con	las	manos	del	Presidente	entre	las	suyas.	Alguien
tendió	 una	 mano	 por	 delante	 de	 Sartorius	 y	 retiró	 un	 coágulo	 de	 sangre,	 no	 el
primero,	que	se	había	formado	en	la	herida.	Eso,	y	cometer	el	error	de	llevar	coñac	a
los	labios	del	Presidente,	por	lo	que	casi	se	atragantó,	amén	de	ponerle	bolsas	de	agua
caliente	en	los	pies,	y	registrar	sus	signos	vitales	en	gráficos,	era	lo	único	que	podían
hacer	todos	esos	médicos	que	lo	atendían.

Le	 habían	 quitado	 la	 camisa.	 Allí	 arrodillado,	 Wrede	 observó	 contracciones
pectorales	 espasmódicas	 que	 causaban	 una	 pronación	 del	 antebrazo,	 un	 cese	 de	 la
respiración	 e	 inmediatamente	 después	 una	 espiración	 violenta.	 Tenía	 una	 pupila
contraída	como	la	punta	de	un	alfiler,	 la	otra	totalmente	dilatada.	Wrede	se	puso	en
pie	 y	 se	 encolerizó	 de	 pronto	 por	 el	 excesivo	 número	 de	médicos	 en	 esa	 pequeña
habitación.	El	Presidente	respiraba	cada	vez	con	mayor	dificultad.	La	señora	Lincoln,
al	oír	ese	estertor,	exclamó:	Ay,	Abe,	Abe,	y	se	dejó	caer	en	la	cama.	Wrede	dijo	en
voz	alta	a	la	silenciosa	concurrencia:	No	hay	nada	que	hacer,	le	queda	una	hora	como
mucho.	Sus	conocimientos	médicos	ya	de	nada	sirven.	Deberían	salir	todos	de	aquí.
Déjenlo	 en	 paz:	 no	 necesita	 público	 en	 su	 muerte.	 Y	 sin	 escuchar	 las	 respuestas
escandalizadas	de	sus	colegas,	Wrede	se	abrió	paso	entre	ellos	por	el	pasillo	y	hasta	la
puerta,	y	salió	a	la	calle.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	iba.	Era	una	noche	húmeda,	y	los
faroles	de	gas	llameaban	y	se	debilitaban	en	la	niebla.

Cuando	 el	 coronel	 Teack	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 del	 Presidente,	 decidió	 que	 si
habían	atentado	contra	el	señor	Lincoln	y	el	general	Sherman	en	tan	breve	período	de
tiempo,	 tenía	 que	 ser	 una	 conspiración.	 No	 habían	 interrogado	 al	 rebelde	 antes	 de
ponerlo	delante	del	pelotón	de	fusilamiento,	y	ése	fue	otro	error	del	general.	Cuando
sucede	algo	así,	uno	averigua	todo	lo	que	puede.	Quiere	saber	si	sólo	ha	sido	obra	de
un	loco	rebelde	o	si	ha	recibido	órdenes.	Presentarse	de	ese	modo,	como	un	fotógrafo
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con	licencia,	había	sido	muy	astuto	por	su	parte.
Teack	se	levantó	de	la	cama,	y	aunque	todavía	estaba	dolorido,	y	posteriormente

se	le	había	debilitado	el	brazo,	fue	a	ver	al	capitán	de	la	policía	militar	y	ordenó	que
llevasen	ante	él	al	negro	que	trabajaba	para	el	fotógrafo.

No	sabemos	dónde	está	ese	negro,	dijo	el	capitán	de	la	policía	militar.	Nunca	ha
estado	en	nuestras	manos.	Fue	entregado	al	Departamento	Médico.

¿Por	qué?
El	hombre	que	iba	con	él	le	pegó	un	tiro,	señor.	No	podemos	hacerle	comparecer

hasta	que	el	médico	le	dé	el	alta.	¡Pues	busque	al	médico!
Ojalá	pudiéramos.	El	coronel	Sartorius	se	ha	ido.	Han	reasignado	su	dispensario.
Esto	 no	me	gusta,	 dijo	Teack.	No	me	gusta	 nada.	Ese	 negro	 tiene	 que	 estar	 en

alguna	parte.	Además	iban	en	un	maldito	carromato,	¿y	ahora	dónde	está?
Señor,	con	tanta	confusión…
Él	me	dijo	algo,	sabía	qué	estaba	pasando,	señaló	el	coronel	Teack.	Lo	encontraré.

Usted	dice	que	está	herido.	¿Adónde	puede	haber	ido?	Iré	a	buscarlo	yo	mismo	si	es
necesario.

Mientras	 seguían	 las	 negociaciones,	 con	 el	 general	 Grant	 que	 había	 llegado
discretamente	a	Raleigh	para	volver	a	redactar	las	condiciones	demasiado	generosas
concedidas	 por	 Sherman	—por	 ejemplo,	 no	 había	 nada	 que	 exigiera	 a	 los	 rebeldes
acatar	la	Emancipación—,	era	evidente	que	la	tregua	podía	expirar	antes	de	llegar	a
un	 acuerdo,	 de	 modo	 que	 los	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 tendieron	 gradualmente
hacia	una	paz	forjada	por	ellos	mismos.	Nadie	quería	volver	a	marchar	hacia	el	Sur,	y
hacía	 tiempo	 que	 las	 tropas	 confederadas	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 causa
estaba	 perdida.	 La	 disciplina	 se	 relajó,	 y	 en	 algunos	 campamentos	 entre	Raleigh	 y
Durham	 Station	 los	 combatientes	 llegaron	 de	 hecho	 a	 confraternizar,	 y	 soldados
rebeldes	 en	 harapos	 empezaron	 a	 acercarse	 poco	 a	 poco,	 desarmados,	 y	 a	 sentarse
ante	las	hogueras	con	sus	iguales	de	la	Unión.	Las	raciones	en	el	ejército	de	Johnston
eran	escasas	y	los	muchachos	rebeldes	tenían	hambre,	y	muchos	soldados	de	la	Unión
compartían	sus	víveres.	Azules	y	grises	podían	departir	asimismo	de	 las	batallas	en
las	 que	 habían	 participado	 como	 algo	 que	 habían	 hecho	 juntos,	 como	 algo
compartido.

Stephen	Walsh	 consideraba	que	 todo	 esto	beneficiaba	 el	 plan	 concebido	por	 él,
Pearl	y	Calvin.	Para	preparar	el	viaje	hacia	el	Norte,	Stephen	se	había	convertido	en
una	suerte	de	unidad	de	aprovisionamiento	y	a	diario	montaba	a	pelo	la	mula	nueva
para	 ir	 hasta	 los	 campamentos	 de	 vanguardia	 y	 recoger	 las	 raciones,	 como	 si
realmente	 le	correspondieran,	en	 las	numerosas	 tiendas	de	campaña	del	economato.
Nadie	hacía	preguntas,	tal	era	el	estado	de	ánimo	que	prevalecía	conforme	se	perdía
gradualmente	el	rigor	militar.	También	contribuía	el	buen	tiempo.	La	deserción	era	un
hecho	 natural	 realizado	 abiertamente	 en	 el	 bando	 de	 los	 Confederados,	 cuyos
muchachos	 no	 estaban	 muy	 lejos	 de	 sus	 casas.	 Se	 veía	 un	 goteo	 constante	 en	 las
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carreteras.	 También	 algunos	 de	 la	 Unión,	 previendo	 una	marcha	 gloriosa,	 triunfal,
hasta	la	capital	de	la	nación,	habían	decidido	iniciar	discretamente	la	caminata	desde
allí,	pues	ya	había	corrido	la	voz	sobre	qué	cuerpos	tendrían	semejante	honor	y	cuáles
se	quedarían	para	guarnecer	lo	que	ahora	llamaban	el	Departamento	de	Carolina	del
Norte.	Todo	esto	casi	parecía	formar	parte	de	las	rutinas	cotidianas	de	la	instrucción	y
formación	de	filas,	pues	hasta	los	oficiales	superiores	bostezaban	al	cumplir	con	las
obligaciones	 de	 rutina.	 En	 general,	 reinaba	 una	 lasitud	 que	 se	 propagaba	 desde	 la
tropa,	aunque	todavía	no	había	alcanzado	a	los	generales	ni	a	sus	Estados	Mayores,
donde	 seguía	 la	planificación	como	si	 la	guerra	 fuera	a	continuar,	y	el	 tira	y	afloja
entre	la	ingratitud	de	Washington	y	las	desmedidas	exigencias	de	los	sectores	leales	a
Sherman	era	una	fuente	de	tensión	no	muy	distinta	de	un	auténtico	combate.

Durante	varios	días,	Stephen	pudo	 llevar	al	 carromato	 sacos	de	harina	de	maíz,
arroz,	café,	guisantes	secos,	cajas	de	galletas,	latas	de	sorgo	y	bloques	de	tocino,	pero
también	desperdicios	que	encontraba	por	la	carretera	que,	a	su	juicio,	podían	ser	de
utilidad:	 trozos	de	 tiendas	desechados,	una	pala,	 cubiertos,	mantas	y	hasta	un	viejo
fusil	Springfield	que	encontró	medio	enterrado	en	una	zanja.

Fue	Pearl	quien	un	atardecer	vio	a	un	oficial	al	que	reconoció	de	cuando	viajaba
como	tamborilero	del	general	Sherman.	Era	aquel	coronel	tan	alto,	y	cabalgaba	junto
a	 la	 caravana	 como	 si	 buscara	 algo.	 Así	 que	 ahora	 andaban	 con	 especial	 cuidado.
Colgaron	los	trozos	de	tienda	a	los	lados	del	carromato	para	tapar	el	cartel	de	Josiah
Culp.	 Stephen	 se	 colocó	 hacia	 el	 final	 de	 la	 caravana,	 a	 la	 vista	 de	 los	 refugiados
negros	acampados	allí.	No	era	una	comunidad	tan	grande	como	la	que	en	su	día	había
seguido	a	la	marcha,	pero	lo	bastante	para	que	Calvin	Harper	se	perdiera	en	ella.

Cada	mañana,	 Pearl,	 con	 su	 uniforme	 de	 enfermera,	 se	 acercaba	 a	 Calvin	 y	 le
lavaba	y	vendaba	 los	ojos	aplicándole	el	ungüento	recetado	por	el	doctor	Sartorius.
Calvin	permanecía	escondido	con	un	grupo	de	mujeres	y	niños	que	observaban	cada
uno	de	 los	gestos	de	Pearl.	Los	primeros	días,	 las	mujeres	guardaron	 las	distancias
con	 la	 blanca,	 pero	 al	 final	 se	 quedaron	 impresionadas	 con	 su	 visita	 diaria	 y	 el
cuidado	 con	 que	 trataba	 a	 Calvin	 Harper.	 Pearl	 llevaba	 también	 raciones	 para
compartirlas	con	las	mujeres	y	ellas	se	lo	agradecían	amablemente.

¿Y	cómo	estáis	esta	mañana?,	preguntaba	Pearl,	y	todo	el	mundo	contestaba	que
bien.	 ¿Y	 a	 ti	 cómo	 te	 va,	 Calvin?	 Calvin,	 parpadeando	 a	 la	 luz	 sin	 el	 vendaje,
respondía:	Creo	que	un	poco	mejor	gracias,	señorita	Pearl.

Lo	 único	 que	 no	 le	 gustaba	 a	 Pearl	 era	 que	 el	 pequeño	 David	 había	 preferido
quedarse	con	Calvin.	Los	dos	eran	inseparables.	Por	razones	que	no	analizó,	Pearl	se
sentía	 desilusionada	 al	 ver	 que	 el	 niño	 se	 había	 encariñado	 de	 esa	manera,	 aunque
suponía	que	estaba	bien	que	tuviera	otros	niños	con	quienes	jugar.	Bien,	David,	dijo
una	mañana,	veo	que	tienes	amigos	nuevos.	Sí,	señorita,	dijo	David.	No	me	digas	sí,
señorita,	lo	riñó	Pearl,	nada	de	sí	señorita,	David.	Sólo	sí.	Dilo.	Y	cuando	él	lo	dijo,
un	 tanto	 confundido,	 ella	 añadió:	 Y	 a	 partir	 de	 ahora,	 cuando	 contestes	 a	 una
pregunta,	 dirás	 eso.	No	 sí	 señorita	 o	 no	 señorita,	 sino	 sí	 o	 no:	 dos	 palabras	 así	 de
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claras,	 ¿me	oyes?	Sí	 señorita,	 contestó	David,	 y	 todos	 se	 rieron,	 incluida	Pearl.	 Se
avergonzó	por	haberse	dejado	llevar	de	ese	modo	por	su	enojo.

Stephen	 hacía	 los	 preparativos	 tan	 pacientemente,	 tan	 a	 su	 manera,	 que	 Pearl
pensó	 que	 nunca	 se	 pondrían	 en	 marcha.	 Pero	 él	 estaba	 reparando	 las	 varas	 que
sostenían	el	tendal	sobre	la	plataforma	del	carromato	y	tensando	la	lona	a	fin	de	que
hubiera	más	espacio	en	el	interior	para	los	bultos	y	para	ellos	y	de	que	pareciera	un
medio	de	transporte	bien	cuidado.	Porque	Calvin	pensó	que	podían	sacar	fotos	por	el
camino	y	de	ese	modo	ganar	un	poco	de	dinero.

Pero	 si	 Calvin	 no	 ve	 para	 sacar	 fotos,	 dijo	 Pearl	 mientras	 miraba	 trabajar	 a
Stephen.

Puede	enseñarnos,	si	hace	falta.	Todo	 lo	necesario	está	aquí.	Las	bandejas	y	 las
placas	y	los	líquidos.	La	cámara	está	un	poco	mellada,	pero	por	lo	demás	está	bien.

Dice	 Calvin	 que	 fue	 nuestro	 coronel	 doctor	 quien	 la	 guardó	 en	 el	 carromato
cuando	 lo	 atendió	 delante	 de	 la	 escalinata	 del	 palacio	 de	 justicia.	 En	 el	 fondo	 era
bueno,	¿verdad?	Aunque	no	hablaba	mucho.	Haz	esto,	coge	lo	otro.	Pero	nosotros	sí.
Y	luego	va	y	se	marcha	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Coge	y	se	va,	así	sin	más.

Un	cambio	de	destino,	dijo	Stephen.
Sí,	un	cambio	de	destino,	pero	¿eso	qué	significa	sino	que	se	ha	ido?	Yo	me	sentía

a	salvo	con	él,	¿tú	no?
Conmigo	estás	a	salvo,	dijo	Stephen,	y	eso	puso	fin	a	la	conversación.	Pearl	sabía

lo	mucho	que	él	admiraba	al	médico.	Pero	a	él	no	le	gustaba	hablar	de	eso.

Pearl	se	quedó	un	rato	callada.	Escuchaba	los	pájaros	en	el	campo.	Contemplaba
los	mirlos	 de	 alas	 rojas	 que	 volaban	 casi	 a	 ras	 de	 los	 surcos	 y	 se	 posaban	 en	 los
arbustos.

Ese	David,	dijo.	Ya	no	me	quiere.	Quiere	a	Calvin.	Lo	lleva	de	la	mano	a	todas
partes,	no	se	separa	de	él.	¿Es	que	un	niño	no	necesita	una	madre?

Stephen	se	bajó	de	la	plataforma	del	carromato	de	un	salto.	Calvin	es	negro.
¡Yo	soy	negra!
Stephen	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	No,	Pearl,	con	esa	piel	blanca

como	un	clavel	no	lo	eres	a	ojos	de	ese	niño.
Le	acarició	la	cara	y	le	enjugó	las	lágrimas.	Nada	sigue	igual,	dijo	él.	Ni	David,	ni

Sartorius,	ni	el	ejército	en	marcha,	ni	 la	 tierra	que	pisa,	ni	 los	vivos,	ni	siquiera	 los
muertos.	Siempre	es	ahora,	dijo	Stephen	con	una	 triste	 sonrisa	por	el	pobre	Albion
Simms.

Y	luego,	pocos	días	después,	llegó	el	momento	de	partir.
Stephen	volvió	de	Raleigh	con	la	mula.	El	final	de	la	guerra	era	ya	oficial	y	los

generales	 Grant	 y	 Sherman	 pasaban	 revista	 a	 las	 tropas.	 Pearl	 oía	 débilmente	 la
música	de	la	banda	incluso	a	esa	distancia.	Estarán	un	tiempo	ocupados	con	la	paz,
dijo	 Stephen.	 Se	 quitó	 la	 guerrera	 y	 la	 gorra	 y	 se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 civil	 que
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encontró	en	la	pila	de	disfraces	del	señor	Josiah	Culp.
Se	desviaron	de	 la	carretera,	y	Stephen	dirigió	 la	mula	hacia	el	campamento	de

los	negros	donde	recogieron	a	Calvin	y	al	niño	y	se	despidieron.	Les	 llevaremos	al
menos	un	día	de	ventaja,	dijo	Stephen	a	Pearl.	Vamos	hacia	el	este,	pasando	otra	vez
por	Goldsboro	y	rumbo	a	la	costa.	Ellos	marcharán	en	línea	recta	hasta	Richmond	y
Washington.	No	nos	pondremos	en	su	camino,	y	ellos	tampoco	en	el	nuestro.

Sherman,	 junto	a	Grant	en	una	 tribuna	con	 la	bandera	estadounidense,	sentía	su
presencia.	Grant	era	más	bajo	que	él,	pero	quizá	de	pie	se	le	veía	más	robusto.	Parecía
haber	 visto	 algo	 entre	 los	 que	 desfilaban	 con	 el	 Cuerpo	 Decimoséptimo	 que	 lo
obligaba	a	uno	a	mirar	qué	era.	¡Y	eran	los	hombres	de	Sherman!

Tenía	pensamientos	ocultos,	ese	Grant,	siempre	daba	esa	impresión.	Sentimientos
íntimos	de	 tal	 supuesta	 profundidad	que	un	mortal	 cualquiera	 sólo	podría	 aspirar	 a
ellos.	Sherman	sentía	un	respeto	por	Grant	rayano	en	la	veneración,	pero	a	la	vez	veía
en	él	esa	apariencia	de	aplomo	suya,	como	si	en	el	fondo	de	su	alma	no	albergase	la
menor	mala	intención.	No	tenía	malicia	ni	ningún	interés	personal	en	esta	guerra,	y
eso	era	lo	que	resultaba	tan	inquietante.

Los	hombres	también	parecían	conocer	su	bondad,	la	constancia	de	su	ánimo,	y
marchaban	muy	serios,	e	incluso	quizá	un	poco	menos	orgullosos	que	de	costumbre
de	su	aspecto	desastrado	y	sus	uniformes	polvorientos.	Lo	que	emanaba	de	las	filas
era	devoción.

Y	 las	 condiciones	 de	 la	 rendición	 tras	 la	 llegada	 de	 Grant	 con	 el	 objetivo	 de
definirlas	 eran	 de	 la	 mayor	 sencillez.	 Debía	 cesar	 todo	 acto	 de	 guerra	 entre	 los
soldados	bajo	el	mando	de	Johnston.	Debían	entregarse	todas	las	armas	a	los	oficiales
de	armamento	y	material	del	Ejército	de	Estados	Unidos.	Debían	presentarse	censos
de	 los	 oficiales	 y	 los	 hombres,	 y	 cada	 uno	 debía	 comprometerse	 por	 escrito	 a	 no
tomar	 las	 armas	 contra	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 oficiales	 podían
conservar	 las	 armas	 de	 mano	 y	 los	 caballos	 particulares	 y	 el	 equipaje.	 Una	 vez
cumplidas	 las	 obligaciones	 burocráticas,	 todos	 los	 oficiales	 y	 hombres	 estaban
autorizados	 a	 volver	 a	 casa.	Y	 Johnston	y	 él	 lo	 habían	 firmado,	 y	 con	 ese	 texto	 se
acabó	la	guerra	de	cuatro	años.

El	hecho	de	no	haber	basado	mis	negociaciones,	 tal	vez	demasiado	amplias,	 en
esos	puntos	claros	y	sencillos	me	ha	puesto	en	un	aprieto,	me	ha	dejado	a	la	merced
de	 ese	 despreciable	 político	 de	 Stanton,	 que	 ha	 publicado	 insinuaciones	 de	 que
mediante	 mi	 generosidad	 con	 los	 sureños	 tal	 vez	 pretendía	 derrocar	 al	 Gobierno
estadounidense	con	mi	ejército.	Así	me	dan	las	gracias	por	servir	toda	mi	vida	a	esta
república.	 Y	 ahora	 todo	 lo	 sucedido	 en	 estos	 últimos	 cuatro	 años	 se	 reduce	 a	 este
desfile,	 como	 sucederá	 en	Washington.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que	 marchar	 en	 un
desfile	de	políticos.

Antes	de	ir	allí,	quiero	encontrar	un	pinar	fresco	una	vez	más.	Orden	Especial	de
Campaña	 de	 Sherman	 para	 sí	 mismo:	 Deberá	 ir	 al	 bosque	 y	 montar	 su	 tienda,	 y
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encender	su	fuego	y	prepararse	la	cena	y	dormir	en	el	duro	suelo	bajo	las	estrellas	y
despertar	al	amanecer	con	 los	malditos	pájaros	a	 tiempo	para	oír	el	 toque	de	diana.
Entonces	podrá	ir	a	Washington	y	presenciar	el	desfile.

Aunque	esta	marcha	ha	acabado,	y	airosamente,	ahora,	y	que	Dios	me	perdone,
siento	nostalgia:	no	por	 la	sangre	y	 la	muerte,	sino	porque	ha	dado	sentido	al	suelo
mismo	que	pisó,	por	cómo	ha	otorgado	trascendencia	moral	a	los	campos,	ciénagas,
ríos	 y	 caminos,	 en	 tanto	 que	 ahora,	 conforme	 se	 disuelve	 la	 marcha,	 también	 se
disuelve	su	sentido,	a	la	vez	que	el	ejército	se	disgrega	en	las	intenciones	aisladas	de
la	difusa	vida	privada,	y	por	tanto	el	terreno	queda	vacío	y	también	difuso,	e	inefable,
convertido	una	vez	más	en	objeto,	y	queda,	en	la	victoria,	despojado	de	su	razón	de
ser,	y,	ya	sea	iluminado	por	el	día	o	a	oscuras,	ya	sea	estéril	o	fértil,	ya	sea	violento	o
sereno,	también	queda	completamente	insensible	y	sin	un	objetivo	propio.

Y	por	qué	Grant	está	hoy	tan	solemne	frente	a	nuestro	gran	logro	si	no	es	porque
este	 planeta	 inhumano	 y	 sin	 sentido	 necesitará	 nuestra	 huella	 guerrera	 para
concederle	valor,	y	porque	nuestra	guerra	civil,	la	fábrica	devastadora	de	los	huesos
de	 nuestros	 hijos,	 no	 es	 más	 que	 una	 guerra	 posterior	 a	 otra	 guerra,	 una	 guerra
anterior	a	otra	guerra.

Por	 el	 camino,	 discutieron	 acerca	 de	 la	mula	 del	 ejército,	 que	 todavía	 no	 tenía
nombre.	Calvin	era	 reacio	a	 llamarla	Bert.	Esta	 que	 se	 pasea	 tan	 elegantemente	 no
tiene	nada	que	ver	con	Bert,	dijo	Calvin.	Hace	lo	que	le	pides.	No	tiene	personalidad.
En	 cambio,	 Bert	 era	 lista.	 Quería	 la	 buena	 vida	 de	 una	 mula,	 que	 no	 coincidía
necesariamente	 con	 lo	 que	 tú	 querías.	 Pensaba	 por	 su	 cuenta,	 y	 si	 hacía	 lo	 que	 le
pedías,	 sabías	 que	 era	 con	 su	 consentimiento	 o	 que	 te	 seguía	 la	 corriente	 por	 sus
propias	razones.

Bueno,	 si	 le	 damos	 a	 esta	 joven	 el	 nombre,	 dijo	 Stephen,	 tal	 vez	 le	 sirva	 de
inspiración,	tendrá	algo	a	qué	aspirar.	Bert	Segundo.

Espero	que	no	lo	haga	antes	de	llegar	a	Baltimore,	dijo	Calvin.
Sin	proponérselo,	avanzaban	deprisa.	La	carretera	estaba	seca	y	apisonada	por	los

miles	de	pies	del	ejército.	Al	mediodía	se	desviaron	y	bajaron	por	la	suave	pendiente
de	un	campo	sin	cultivar,	y	allí	encontraron	un	arroyo	cristalino	y	de	corriente	lenta,
donde	el	agua	se	separaba	en	las	rocas	y	peñascos	y	volvía	a	juntarse	de	una	manera
determinada,	como	si	tuviera	voluntad	propia.	Había	una	buena	sombra	bajo	un	roble,
y	 Pearl	 extendió	 una	manta	 para	 el	 almuerzo	 con	 galletas	 y	 tocino	 y	 agua	 de	 sus
cantimploras.

Me	alegro	de	volver	a	casa,	dijo	Calvin.	Se	 levantó	 la	venda	de	 los	ojos	y	dijo:
¿Sabéis?	Ahora	sí	veo	un	poco:	se	parece	mucho	a	una	fotografía	cuando	empieza	a
aparecer	en	la	bandeja	de	revelado.	Te	veo	con	mucho	grano,	señorita	Pearl.	Y	te	veo
a	ti,	cabo	Walsh.	Y	tú,	David,	dijo	al	niño	acurrucado	en	su	regazo,	eres	el	más	fácil
de	ver.	Se	echó	a	reír.

Pearl	se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó	en	la	hierba	y	se	desperezó.	Me	siento	más

www.lectulandia.com	-	Página	235



libre	que	nunca,	dijo.
Calvin	dijo:	Culp	y	Harper,	Fotógrafos	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	tiene	aquí

en	este	carromato	una	buena	cantidad	de	fotos	del	ejército.	El	señor	Josiah	Culp	y	yo
estuvimos	 en	 la	 carretera	 más	 de	 un	 año.	 Las	 fotos	 darán	 dinero,	 además	 de	 ser
valiosas	 en	 sí	mismas	por	 su	historia.	Y	estoy	 seguro	de	que	 tendré	mucho	 trabajo
haciendo	retratos	y	cartes	de	visites	de	los	soldados	que,	a	la	vuelta,	querrán	sacarse
otra	foto	de	uniforme	antes	de	quitárselo.	Espero	ganarme	bien	la	vida.	Estáis	todos
invitados	a	trabajar	conmigo,	dijo	al	cabo	de	un	momento.	Daría	para	todos.

Pearl	se	había	sentado.	Stephen	la	miró	y	se	aclaró	la	garganta,	a	punto	de	decir
algo,	 pero	 Calvin	 no	 lo	 dejó.	Me	 habéis	 salvado	 la	 vida,	 dijo.	 Vuestro	 doctor	 fue
quien	usó	este	carromato	como	ambulancia	para	llevarme	a	su	dispensario.	Salvó	mi
cámara	y	las	fotos	del	señor	Culp,	y	yo	sólo	le	di	mi	nombre	y	le	dije	que	había	hecho
lo	 posible	 por	 evitar	 el	 atentado.	 Y	 todos	 me	 habéis	 salvado	 la	 vida.	 Sé	 que	 os
proponéis	 ir	a	Nueva	York.	Pero	eso	está	muy	 lejos	de	Baltimore,	y	Baltimore	está
muy	lejos	de	aquí,	así	que	quizá	queréis	volver	a	planteároslo.	O	a	 lo	mejor	podéis
quedaros	un	tiempo	con	nosotros,	ganar	bastante	dinero	para	ir	en	tren	a	Nueva	York
y	despreocuparos	así	del	forraje.

¿Quién	es	nosotros?,	preguntó	Pearl.
Pues	David	y	yo	y	Jessie.	Jessie	adorará	al	niño.
David	se	levantó	y	se	acercó	adonde	pastaba	la	mula	y	le	acarició	el	cuello.	Pearl

lo	miró.	Algo	en	el	suelo	captó	 la	atención	del	niño	y	se	agachó	a	mirarlo	y	 luego,
con	una	rama,	lo	pinchó.

¿Jessie	es	tu	mujer?
Yo	no	soy	de	 los	que	se	casan.	 Jessie	es	mi	hermana.	Es	 soltera	 sin	hijos.	Pero

cose	 edredones	 para	 vender,	 y	 da	 clases	 de	 catequesis	 en	 la	 parroquia.	 Los	 niños
adoran	a	Jessie.

Calvin	 y	 el	 niño	 se	 echaron	 una	 siesta	 después	 de	 comer,	 y	 Pearl	 y	 Stephen
pasearon	río	abajo	y	encontraron	piedras	en	el	cauce	que	les	permitieron	llegar	hasta
una	 gran	 roca	 en	 el	 centro,	 y	 allí	 se	 sentaron,	 Pearl	 con	 la	 falda	 subida	 hasta	 las
rodillas	y	los	pies	en	el	agua.

La	 verdad,	 dijo	 a	 Stephen,	 es	 que	 después	 de	 llevar	 esa	 carta	 a	 los	 padres	 del
teniente	Clarke	en	el	número	12	de	Washington	Square,	saldré	por	la	puerta,	y	hacia
dónde	 iré,	 si	 a	 la	 izquierda	o	 a	 la	 derecha,	 o	por	una	 calle	 u	otra,	 en	 realidad	dará
igual,	porque	no	sabré	dónde	estaré	ni	qué	querré	hacer	con	mi	vida	libre.

Vendrás	conmigo,	dijo	Stephen.
¿Y	si	soy	blanca	hasta	que	tenga	un	bebé	negro?	Entonces,	¿qué	harás?
Seré	su	padre,	si	soy	su	padre.
Ella	 lo	miró,	 sorprendida,	hasta	que	vio	 la	 sonrisa	en	su	cara.	Por	 supuesto	que

serás	 su	 padre,	 ¿a	 quién	 más	 aceptaría	 como	 esposo?,	 dijo	 Pearl.	 Estás	 diciendo
tonterías,	y	esto	es	serio.
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Tengo	en	el	banco	los	trescientos	dólares	del	reclutamiento,	dijo	Stephen.	Lo	he
pensado.	Quiero	estudiar	derecho.

¿Y	yo	qué	haré?
Irás	 a	 una	 escuela	 pública	 y	 te	 pondrás	 al	 día	 rápida	 como	 una	 flecha	 con	 esa

cabeza	que	tienes.	Y	después	estudiarás	medicina.
¿Eso	es	lo	que	has	pensado	para	mí?
Te	he	visto	en	el	dispensario.	La	atención	médica	se	te	da	con	naturalidad.	No	me

digas	que	nunca	lo	habías	pensado.
Lo	he	pensado	hasta	que	me	he	acordado	de	que	soy	negra.	Tienes	muchos	planes

para	tus	trescientos	dólares.
Si	 no	 aceptan	 a	 chicas	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 serás	 la	 primera,	 porque

presentaré	el	caso	en	 los	 tribunales.	Pearl	 lo	miró	y	meneó	 la	cabeza.	De	pronto	 le
asomaron	 lágrimas.	 Stephen	Walsh	 ya	 no	 pudo	más.	 La	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la
besó	en	 los	 labios	y	 las	mejillas	y	 los	ojos.	Pearl	 le	devolvía	 los	besos	y	 lloraba	al
mismo	tiempo.	Se	abrazaron.

Si	quieres	que	nos	 llevemos	a	David,	a	mí	no	me	 importa,	 susurró	Stephen.	Le
besó	la	oreja.

¿Allí	arriba	es	diferente?
No.
Estás	loco,	Stephen.	Eres	un	soldado	de	la	guerra	pero	no	sabes	lo	temible	que	es

la	vida.
Creo	 que	 sí,	 replicó,	 como	 buen	 irlandés	 que	 soy.	 Permanecieron	 inmóviles,

mirando	el	agua.	Pasaron	pájaros	volando	a	su	lado,	siguiendo	el	curso	del	río.
Si	 vivo	 como	una	blanca,	 ¿hasta	 qué	punto	 soy	 libre?	Más	 libre	 que	de	 la	 otra

manera.
Libre	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 mi	 corazón.	 ¿Eso	 es	 más	 libre	 que	 mi	 madre

Nancy	Wilkins?
Tendrás	que	dejar	que	el	mundo	te	alcance.
¿Y	eso	cuándo	será?
Puede	que	tarde	un	tiempo.
Pearl	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sacudió	 la	 falda.	No,	 dijo	 ella.	David	 debería	 ir	 con

Calvin	 y	 Jessie.	 Calvin	 no	 se	 ha	molestado	 en	 preguntar,	 pero	 es	 lo	mejor	 para	 el
niño.	Y	nos	cartearemos	en	cuanto	aprenda	a	leer	y	escribir.

Después,	de	vuelta	en	la	carretera,	 las	sombras	empezaron	a	alargarse	conforme
avanzaba	la	tarde.	El	verdor	de	la	tierra	se	atenuó,	y	la	carretera,	en	suave	pendiente,
se	adentró	en	un	valle.	Y	 luego	apareció	un	pinar	oscuro	y	espeso	por	donde	había
pasado	 parte	 de	 la	 guerra.	 Había	 una	 bota	 en	 la	 pinaza,	 y	 jirones	 de	 un	 uniforme
desteñido.	Detrás	de	un	tronco	caído,	una	pequeña	pila	de	cartuchos.	Todavía	olía	a
pólvora	entre	los	árboles,	y	se	alegraron	de	volver	a	salir	al	sol.
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