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La historia de un lider carismatico y su camino hacia las arcas de la Historia.
En 1861 estallo en Estados Unidos la Guerra de Secesion, que enfrentd a los
estados del Sur, confederados, con los del Norte, unionistas. Tres afos
después, tras quemar Atlanta, el general unionista Sherman inicié la marcha
hacia el mar. Un ejército de 60.000 soldados, seguidos por una multitud de
esclavos negros liberados, atravesd el estado de Georgia hasta las
Carolinas. Esclavistas, sirvientes, prisioneros y advenedizos se sumaron a la
travesia; todo un mundo flotante caminando hacia el futuro, hacia la libertad.
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A las cinco de la mafiana, golpes en la puerta y griterio, su marido, John, fusil en
mano tras levantarse de un brinco de la cama, y al mismo tiempo el eco de los pasos
de Roscoe que, sobresaltado, corria descalzo desde la parte de atras de la casa: Mattie
se apresur0 a ponerse la bata, predispuesto el animo a la alarma de la guerra pero con
el corazén en un pufio porque al final habia llegado, y bajé desalada por la escalera
para ver a través de la puerta abierta, a la luz de la farola, los dos caballos frente a la
escalinata del atrio, los ijares vaheantes, las cabezas en alto, los ojos desorbitados, y
el cochero, un negro joven de hombros caidos, exhibiendo una paciencia
imperturbable aun en tales circunstancias, y la mujer que estaba de pie en el carruaje,
no otra que su tia Letitia Pettibone de McDonough, su anciano rostro transido por la
angustia, el pelo desgrefiado, una mujer por lo comun tan atildada, una matrona que
era practicamente duefia y sefiora de la vida social de Atlanta, ahora de pie en el
coche como una parca del destino, en lo que en efecto se iba a convertir. El carruaje
estaba lleno a rebosar de maletas y hatillos, y mientras ella permanecia alli de pie,
parte de la plata cayo al suelo, cuchillos, tenedores, un candelabro, reflejandose en el
estrépito los exiguos destellos de la antorcha que sostenia Roscoe. Al echar a correr
escalinata abajo, cifiéndose aun la bata, Mattie pensO tontamente, como considero
mas tarde, so6lo en la vergiienza que aquello representaba para esa mujer, por quien
sentia mas respeto que afecto, y recogi6 y estrech6 contra si la pesada plata, como si
la tarea no correspondiese a Roscoe, ni a su marido, John Jameson.

Letitia rehus6 bajar del carruaje; no habia tiempo, dijo. Era una mujer muy
asustada, indiferente al estado de los caballos, como vio John, que enseguida dio
orden de que trajeran cubos, mientras la mujer gritaba: Marchaos, marchaos, coged lo
que podais y salid de aqui, y parecio montar en colera al ver que ellos se limitaban a
escuchar, al mismo tiempo que, con el alba, unos cuantos peones aparecian por un
lado de la casa, como si cobraran vida con la primera luz del dia. ;Y yo lo conozco!,
anuncio ella a gritos. Ha cenado en mi casa. Ha vivido entre nosotros. Esta quemando
los lugares adonde fue a comer, esta incendiando la ciudad en cuyos clubes brindé.
iAh, si, un hombre bien educado, o eso pensabamos, aunque a mi nunca me
impresion6! No, nunca me impresiond; era demasiado embarullador, falto de
conversacion, y desalifiado en el vestir, descuidado en el arreglo personal, y aun asi,
lo consideraba bastante civilizado por su escaso talento para disimular o fingir lo que
no sentia. Y qué amarga hiel me sube a la garganta por haber creido que era un
hombre de su casa, que sin duda queria a su mujer y sus hijos, y ahora resulta que no
es mas que un salvaje sin un apice de compasion en ese corazon frio.

Tanto despotricaba que no era facil obtener informacion de sus palabras. John, sin
intentarlo siquiera, empez6 a dar 6rdenes y volvio corriendo a la casa. Fue ella,
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Mattie, quien escuché. La histeria de su tia, expresada parad6jicamente en términos
de tertulia de salén, reclamo su atencion de manera perentoria. Por un momento se
olvido incluso de sus hijos, en el piso de arriba.

Ya vienen, Mattie, ya marchan hacia aqui. Es un ejército de perros salvajes bajo el
mando de ese apOstata, ese canalla repugnante, ese demonio que primero se bebera tu
té y saludara con una reverencia y luego te lo arrebatara todo.

Y a continuacién, una vez transmitido el mensaje, su tia volvio a desplomarse en
el asiento y dio orden de partir. Mattie no consiguié enterarse de adonde se dirigia
Letitia Pettibone. Como tampoco supo, de hecho, cuanto tiempo faltaba para que
aquel azote llegara a su puerta. No es que dudase de la palabra de esa mujer. Mir6 el
cielo, que se iluminaba lentamente, camino ya del comienzo gris del dia. S6lo oy6 el
canto del gallo y luego, cuando se volvio, de pronto enfadada, los cuchicheos de los
esclavos reunidos en la esquina de la casa. Y después, cuando el tiro se alejo,
arrastrando el carruaje por el camino de gravilla, Mattie se dio media vuelta Yy,
recogiéndose el dobladillo de la bata, subio por los peldafnos, donde vio a aquella nifia
insufrible, Pearl, tan insolente como siempre, de pie, con los brazos cruzados,
apoyada contra la columna, como si la plantacion fuera suya.

A John Jameson no lo cogieron desprevenido. Ya en septiembre, cuando llego la
noticia de que Hood se habia retirado y los ejércitos de la Union habian tomado
Atlanta, sent6 a Mattie y le explico qué debia hacerse. Enrollaron las alfombras,
descolgaron los cuadros de las paredes, y en cuanto a lo demas, las sillas de tapiceria
bordada —todo lo que ella valoraba, le dijo—, las telas inglesas, la porcelana, hasta
la Biblia de la familia, tenian que embalarlo todo y llevarlo en carro a Milledgeville y
alli meterlo en un tren con rumbo a Savannah, donde el representante algodonero de
John estaba dispuesto a guardarlo en su almacén. Mi piano no, habia dicho ella, eso
se quedara aqui. Se pudriria con la humedad de aquel lugar. Como quieras, habia
dicho John, puesto que de todos modos carecia de sensibilidad para la musica.

Mattie qued6 consternada al ver su casa tan vacia. Por las ventanas desnudas
penetraba el sol, iluminando el suelo como si su vida diera marcha atras y volviera a
ser una joven novia en la mansion recién construida y sin muebles, con un marido
que le doblaba la edad y la intimidaba un poco. Se preguntaba cémo sabia €él que la
guerra los afectaria directamente. De hecho, no lo sabia, pero, como hombre de éxito
que era, creia tener razones para suponerse mas listo que la mayoria de la gente.
Tenia mucha presencia, con su pecho ancho y su gran cabeza cubierta de una mata de
pelo cano y despeinado. No me discutas, Mattie. Perdieron a veinte o treinta mil
hombres al tomar esa ciudad. Va a armarse la de Dios es Cristo. Si fueras general con
un loco por Presidente, ste quedarias de brazos cruzados? ¢Adonde, pues? A
Augusta? ¢ A Macon? Y por donde pasara, si no por estos montes? Y no esperes que
eso que se hace llamar ejército rebelde haga algo. Pero si me equivoco, y Dios lo
quiera, ¢qué pierdo? Dime.
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Mattie no estaba autorizada a disentir sobre estos asuntos. Sinti6 una
consternacion ain mayor y callé cuando, en plena cosecha, John dispuso la venta de
una docena de sus mejores esclavos. Los mandaron a todos a un negrero de
Columbia, en Carolina del Sur. Cuando lleg6 el dia y, engrilletados, los subieron al
carromato, Mattie tuvo que correr escalera arriba y taparse los oidos para no oir el
llanto de las familias en las chozas. John se limit6 a decir: Ninguno de mis negros
llevara el uniforme federal, eso te lo aseguro.

Pero Mattie, pese a las advertencias y preparativos de John, no podia creer que
habia llegado el momento de marcharse de Fieldstone. Le flojearon las piernas a
causa del miedo. No imaginaba la vida mas que en su propio hogar, con sus propias
cosas, y el mundo georgiano organizado para proporcionarles a ella y a su familia
todo cuanto requeria su posicion. Y aunque la tia Letitia se habia ido, les habia
contagiado su panico. Pese a tanta prevision, John corria de un lado a otro,
enrojecido, vociferando y dando 6rdenes. Los chicos, sacados de la cama y todavia a
medio vestir, bajaron por la escalera con sus fusiles y salieron a toda prisa por la
puerta de atras.

Mattie fue a su habitacion y se quedé inmovil, sin saber por dénde empezar. Se
oyO0 gimotear a si misma. De algun modo consiguio vestirse y cogio lo que pudo de
su armario y su cuarto de bafio y lo eché todo en dos batiles de viaje. Oy6 un disparo
y, al mirar por la ventana de atras, vio a una de las mulas doblar las rodillas y caer.
Roscoe sacaba otra de la cuadra, mientras el primogénito de Mattie, John hijo, cebaba
su fusil. Poco después, cuando parecian haber transcurrido sélo unos minutos y el sol
asomaba apenas por encima de las copas de los arboles, los carruajes esperaban ya
ante la puerta. ;Ddénde iban a sentarse? Los dos carruajes estaban cargados de
equipaje y cestos de comida y sacos de azucar y harina. Y la brisa matutina arrastraba
hacia alli el humo desde las chozas, donde John habia prendido fuego al forraje. Y
Mattie tuvo la sensacion de que era su propia vida tiznada de hollin la que se elevaba
hacia el cielo.

Cuando los Jameson se marcharon, Pearl permanecio en el camino de gravilla
todavia con su morral. El amo tan s6lo le habia lanzado una mirada antes de azotar a
los caballos. Roscoe, llevando las riendas del segundo carruaje, habia pasado frente a
ella y, sin mirar, habia tirado a sus pies algo envuelto en un pafiuelo atado. Ella no
hizo ademan de cogerlo. Aguardo en la paz y el silencio posteriores a la marcha de
todos ellos. Sinti6 la brisa fresca en las piernas. Después el aire se detuvo y se volvio
mas calido y, tras unos segundos en que la tierra parecio contener el aliento, el sol
matutino se extendio en un abrir y cerrar de ojos por la plantacion.

Soélo entonces recogio lo que habia tirado Roscoe. Enseguida supo qué contenia la
tela: las mismas dos monedas de oro que €l le habia mostrado una vez cuando era
nifia. Los ahorros de toda una vida. Son de verdad, sefiorita Pearl, habia dicho.
Muérdalas y vera como son de verdad. ; Ve las aguilas? Si consigue un buen mont6n
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de éstas, volara tan alto como las aguilas, muy alto, lejos de la tierra: eso quieren
decir las aguilas de estas monedas.

Pearl sinti6 arder las lagrimas en la garganta. Dio la vuelta a la gran casa y paso
ante las dependencias y el ahumadero y las mulas muertas, ante las viviendas de los
esclavos, donde éstos cantaban y reunian sus cosas, y recorrié el sendero del bosque
en direccion hacia el pedazo de tierra que, con el permiso del amo, usaban como
cementerio.

Habia ya seis tumbas en ese claro huimedo, cada una sefialada con un tablon y el
nombre de la persona marcado en la madera. Los timulos mas antiguos, como el de
su madre, estaban cubiertos de musgo. Pearl se agacho y leyo6 el nombre en voz alta:
Nancy Wilkins. Mama, dijo. Soy libre. Ta me lo dijiste: Hija mia, mi querida Pearl,
seras libre. Ahora ellos se han ido y ya lo soy. Libre, libre como nadie en el mundo.
Asi de libre. ;Se digné el amo a mirar a su hija verdadera? Aja. Como que tengo sus
ojos de caléndula y sus pomulos salidos y me parezco mas a €l que esos enclenques
que hizo la sefiora su mujer, los hermanos primero y segundo. Yo, de piel tan blanca
como un clavel.

Pearl cayo de rodillas y junto las manos. Jesus, mi Dios, susurrd, haz un hueco a
tu lado para esta buena mujer. Y a mi, a tu Pearl, enséfiame a ser libre.

Lentamente, los esclavos, con sus enseres en bolsas de tela o en fardos, se
encaminaron hacia la casa principal y se dispusieron ante la fachada bajo los cipreses.
Contemplaban el cielo como si de alli fuese a llegar lo que les habian anunciado.
Vestian la ropa de los domingos. Habia siete adultos —dos hombres, el anciano Jake
Early y Jubal Samuels, que era tuerto, y cinco mujeres, incluida la abuela, ya vieja, a
quien le costaba caminar— y tres nifilos pequefios. L.os nifios estaban anormalmente
callados. Sin alejarse, hacian ramilletes con hierbajos o hundian piedras y guijarros
en la tierra.

Jake Early no tuvo que recomendar paciencia. El miedo que todos ellos habian
visto en los ojos de los amos al huir les revel6 que habia llegado la liberacion. Pero
no habia ni una nube en el cielo, y al salir el sol todos se acomodaron y algunos
incluso dieron una cabezada, cosa que Jake Early lamento, pues pensaba que cuando
llegaran los soldados de la Union no debian encontrar a negros ociosos, sino
elegantemente ataviados como un comité de bienvenida de hombres y mujeres libres.

El, inmévil en medio de la carretera con su bastén, escuchd atentamente. Durante
un largo rato no percibié mas sonido que el ligero movimiento del aire, como un
susurro en el oido o el murmullo del bosque. Pero de pronto si oy6 algo. ;O no? No
era exactamente un ruido, era mas bien la sensacién de algo transformado en sus
propias expectativas. Y de pronto, casi como si lo que sostenia en la mano fuese la
vara de un zahori, su bastéon sefialo el cielo hacia el oeste. Los demas, al verlo, se
pusieron en pie y se apartaron de los arboles: lo que avistaron a lo lejos era humo
procedente de distintos puntos del paisaje, primero aqui, luego alla. Pero en medio de
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todo eso se produjo un cambio de color en el cielo, que gradualmente adopt6 la nitida
forma de una nube marrén que se elevaba desde la tierra, como si el mundo estuviera
del revés.

Y mientras miraban, la nube marrén adquirié un matiz rojizo. Avanzo, fina como
la hoja de un hacha por delante, ensanchandose después como el surco del arado. Se
desplazaba a través del cielo al sur de donde ellos estaban. Cuando les llegé el ruido
de esa nube, no se parecia a nada que hubiesen oido en su vida. No era una temible
obra de Dios, como el trueno, el rayo o el viento huracanado, sino que lo sentian en
los pies, una resonancia, como si la tierra zumbara. A continuacion, transportado por
una rafaga de viento, el ruido se convirtio a rachas en ritmicos pasos que, para alivio
de ellos, se revelaron como la razén humana de la gran nube de polvo. Y luego, en la
periferia de ese ruido de tierra pisoteada, oyeron, por fin, el vocerio de hombres
vivos. Y los mugidos del ganado. Y los chirridos de las ruedas. Pero no vieron nada.
Involuntariamente, bajaron hacia la carretera, pero siguieron sin ver nada. Aquel
clamor sinfénico lo invadia todo, llenando el cielo igual que la nube de polvo rojo
que pasaba como una flecha por el sur y empafaba el cielo, era la gran procesion de
los ejércitos de la Unién, pero sin mas sustancia que un ejército de fantasmas.

En su partida de aprovisionamiento, Clarke llevaba dos carromatos, una recua de
tres mulas de reserva y veinte hombres a caballo. Las érdenes especificaban no
menos de cincuenta hombres. Estaba a varios kilometros de la columna, asi que,
cuando llegaron a la plantacion, decidio actuar deprisa.

Al entrar en la finca, vio de inmediato a los esclavos alli de pie, sin concederles
mayor atencion. Meneo la cabeza. A su lado, en el suelo, tenian los viejos estuches
agrietados de los tambores y hatos de algodon con sus pertenencias. Aposté a los
piquetes de vigilancia y puso a sus hombres a trabajar. En el patio detras de las
dependencias, el forraje era una pila humeante y las pavesas negras flotaban en la
brisa. Habia tres mulas muertas; les habian volado la cabeza. Tenia 6érdenes de
responder a los actos de rebeldia en consonancia.

Su determinacién no flaque6 cuando los hombres salieron de la vaqueria con
sacos de azucar, maiz y arroz a los hombros. En el ahumadero, los estantes se
combaban bajo el peso de los tarros de miel y sorgo. Colgadas de ganchos, estaban
las hojas de tocino y los jamones curados que el amo no habia tenido tiempo de
llevarse. Y uno de los pesebres contenia al menos cien kilos de boniatos.

Los hombres trabajaron afanosamente. Sacrificaron a los cerdos, pero de algun
modo, por incompetencia de alguien, las gallinas escaparon del corral. A raiz de eso
se armo un gran revuelo, suficiente para que los nifios negros se acercaran corriendo.
Se desternillaron de risa y dieron brincos de alborozo mientras los soldados
perseguian a las gallinas, con su estridente cacareo, e intentaban atar las patas de las
ocas, que no dejaban de graznar. Todo el mundo se lo pasa en grande, penso Clarke.
Una guerra divertida, ésta.
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Era uno de los pocos militares del Este en el Ejército del Tennessee. Como tal, no
era tan tratable ni, en su opinion, tan provinciano como la mayoria de los hombres.
Incluso los oficiales de bajo rango sabian apenas leer y escribir. Clarke, destinado en
la Casa Blanca, habia llevado una carta del Presidente al Estado Mayor del general
Sherman en Allatoona. Llegd en plena batalla. Después, el general simplemente le
orden6 que se quedara. Cabia suponer que habian mandado un telegrama a
Washington; aun asi, fue todo muy poco ceremonioso, y para Clarke un tanto
humillante que su destino se decidiese tan a la ligera.

Ahora le preocupaba otra cosa. ;Donde estaba el ganado? Fue a la parte delantera
de la casa y habl6 con el negro de pelo cano que dijo llamarse Jacob Early. Guiado
por Early, dejo atras las viviendas de los esclavos, se adentré en un bosque, pasé por
un pequefio cementerio y luego siguio cuesta abajo, donde el terreno se encharcaba.
Tras un cafaveral se extendia una ciénaga donde el amo habia planeado ahogar las
vacas. Todavia quedaban cinco inmersas en cieno hasta la cruz, impasibles, sin
quejarse. Una ternera habia sucumbido y flotaba a medias, asomando sélo las ancas
por encima del agua. Para sacarlas, se requirio el esfuerzo de varios hombres
provistos de cuerdas que tiraron de ellas. Y se requiri6 tiempo. Sacrificaron a la
ternera. A las vacas las llevaron a los carromatos y las ataron para que los siguieran al
trote.

Con tales expolios, podia darse el dia por concluido y bien aprovechado, pero
pasaba ya de la hora meridiana. Por propia iniciativa, los hombres empezaron a
explorar la casa y ver qué encontraban para su esparcimiento. Aunque impaciente por
ponerse en marcha, Clarke sabia que no convenia contrariarlos. Ese era un ejemplo de
ordenes tacitas emanadas de la tropa. No era algo que €l pudiera explicar de manera
coherente en una carta a su casa. En la gran masa de hombres que constituia un
ejército, circulaban extrafias corrientes de terquedad y expresion personal dentro de la
estructura de la disciplina militar. Los mejores oficiales sabian cuando debian hacer la
vista gorda. Incluso los generales daban érdenes sélo por cubrir el expediente. Para
Clarke, todo eso era inquietante. Le gustaba el orden. La disciplina. El mismo iba
siempre aseado y bien afeitado. El uniforme cepillado. La mochila con cada cosa en
su sitio. El papel de carta envuelto en hule. Pero el aprovisionamiento era una mision
temeraria, y atrala a espiritus libres. A su tropa de vagabundos le gustaba la
independencia. Les gustaba lucrarse, y podian hacerlo con impunidad, porque los
expolios eran cruciales para el éxito de un ejército concebido por el general Sherman
para vivir de la tierra, ligero de carga.

Una claraboya abovedada iluminaba el suelo de madera melada del vestibulo.
Una escalera curva muy elegante, con balaustres abocinados, conducia al rellano de
la segunda planta. A media escalera habia una ventana con una vidriera de colores.
Como bostoniano, Clarke no salia de su asombro ante el esplendor de aquellas
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mansiones erigidas entre los campos en el Sur rural. Tal era la riqueza obtenida de la
explotaciéon de los esclavos que no le extrafiaba que aquella gente luchara hasta la
muerte.

En el comedor, los soldados Henry y Gullison habian encontrado en el aparador
una bandeja con licoreras de cristal tallado llenas de bourbon. Se reunieron con los
demas alrededor del piano en el salén, y cuando Clarke oy6 los primeros acordes, se
pregunto qué tactica podia emplear para sacar de alli a sus hombres. El pianista era el
soldado Toller. Sus manos regordetas se deslizaban sobre el teclado con un dominio
sorprendente. Clarke no habia atribuido a Pudge Toller mas aptitudes que su
capacidad para comer y beber.

El sargento Malone ofreci6 puros de un humidor. Los hombres cantaron:

Justo antes de la batalla, madre,
bebia yo el rocio de la montana.
Cuando vi marchar a los rebeldes,
hui corriendo a la retaguardia.

Clarke acepté un puro y dejo que el sargento Malone le acercara una cerilla.
Luego subio por la majestuosa escalera y, habitacion tras habitacion, destripo
tapicerias y colchones y, con la empufiadura de la espada, hizo afiicos ventanas y
espejos. El estrépito tuvo su efecto, ya que, minutos después, varios hombres estaban
arriba con él, destrozando los muebles a hachazos, arrancando las cortinas y
rociandolo todo de queroseno.

Habia un desvan, y cuando Clarke subid, quedo6 atonito al encontrar alli a una
chiquilla —una muchacha, con las piernas desnudas— de pie delante de un espejo,
envolviéndose los hombros con un hermoso chal rojo bordado en oro, tan tranquila
como si no estuvieran destruyendo la casa debajo de ella. Hasta que ella alzd la vista
y le devolvié la mirada en el espejo, Clarke no se dio cuenta de que era una negra
blanca, blanca como el chocolate blanco. Con la barbilla en alto, lo observo como si
fuera la sefiora de la casa. No tendria mas de doce o trece afios, y aunque iba descalza
y llevaba un sencillo vestido hasta las rodillas, con el chal ofrecia el aspecto de una
joven de porte regio. Antes de que Clarke pudiera despegar los labios, ella paso junto
a é1 como una flecha y descendié por la escalera. Fl alcanzé a ver unas pantorrillas
blancas y suaves, con el chal flotando tras ella.

No tuvo mas remedio que permitir a los negros encontrar hueco para ellos y sus
pertenencias en los carromatos, sentados entre los expolios o junto a los cocheros.
Habian conseguido una carreta tirada por un poni para la anciana abuela. Su alborozo
entristecio a Clarke. No eran aptos para el reclutamiento. Eran un estorbo. No podian
proporcionarles alimento ni cobijo. Cerca de un millar de negros seguian ya al
ejército. Habria que mandarlos de vuelta, pero ;adonde? No dejamos a nuestro paso
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un nuevo gobierno civil. Quemamos los campos y seguimos adelante. Tan probable
es que vuelvan a capturarlos como que no; o que les ocurra algo peor, con la guerrilla
pisandonos los talones.

Los hombres habian lanzado las antorchas por las ventanas, y se elevaba ya el
primer humo desde el tejado y asomaban lenguas de fuego por el revestimiento
exterior. Clarke pens6: Estamos prendiendo fuego al medio de vida de los negros.
Pero todos, alegres, charlaban y reian. El sargento Malone lucia la chistera y el
chaqué del amo encima del uniforme. Habian encontrado unos sombreros viejos de la
milicia colonial para los nifios esclavos. El soldado Toller se habia puesto un vestido
de volantes, y todos y cada uno de los hombres, incluidos los dos negros viejos,
fumaban puros. Dios mio, ;al mando de qué estoy?, pregunté Clarke, sin dirigirse a
nadie en concreto. Dio la sefial de avanzar. Restallaron los latigos, giraron las ruedas,
y los caballos, azuzados, iniciaron el trote. Clarke, ya en marcha, vio con el rabillo
del ojo a la nifia negra blanca. Se habia mantenido aparte, sin unirse a los demas en
los carromatos, y ahora alli estaba, descalza, con el magnifico chal rojo y dorado al
cuello, viendo como se alejaban. Después Clarke se preguntaria por qué no le habia
parecido ridiculo que ella requiriese una invitacion especial. Tras revolver el caballo,
regresd0 a medio galope, se agacho y la cogio de la mano. Usted vendra conmigo,
sefiorita, dijo, y al instante la nifia iba detras de él en la silla de montar, firmemente
sujeta a su cintura con los brazos. En ese momento €l no entendio lo que sentia, salvo
que las pesadas responsabilidades de su cargo de pronto se habian aligerado. Not6 el
calor y la presion de los brazos de la nifia. Ella apoy6 la mejilla en su hombro y al
rato las lagrimas de ella le traspasaron la guerrera.

Y asi, a ultima hora de la tarde de un noviembre todavia templado, partieron,
negros y blancos, hacia la columna de polvo iluminada por el sol que avanzaba hacia
el sudeste en el cielo de Georgia.
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I1

Al principio, el chico, Will, se negaba a comer. Lo habian traido flaco como una
escoba, sin carne en la cara huesuda, un par de ojos en un palo que, agarrado a los
barrotes, mantenia la mirada fija en el lado opuesto del pasillo. Arly, en la celda de
enfrente, dijo: Come, hijo. Que tengan intencién de matarte no significa que ta debas
hacer el trabajo por ellos.

Arly sigui6 con la chachara, tomandosela como un ténico. ¢Y si nos indultan?,
pregunto. De poco va a servirte si estas tan débil que no puedes salir por la puerta.
¢Qué hago yo? Pues me como su tocino agusanado y sus judias y, educadamente, doy
las gracias por los exquisitos manjares al sargento Baumgartner, el celador, que esta
al final del pasillo, aunque de hecho esté sordo como una tapia. ;Cual ha sido tu
afrenta, joven Will? Cuéntame.

Desercion, susurro el chico. Es que necesitaba volver a casa.

Vaya, no sabia que eso se castigara con la pena capital. Son tantos los chicos que
abandonan esta guerra que el Estado Mayor, supongo, necesita hacer un escarmiento.
Pues a mi me pillaron dormido durante una guardia. Pero podria ser peor. ;Sabes
John, el violador, que estuvo aqui hasta la semana pasada? A ése lo ahorcaron, pero
fue por un delito civil. A ti y a mi, como somos soldados y hemos incurrido en falta
segun tal o cual legalismo militar, s6lo nos pondran ante un pelotén de fusilamiento.

El chico no sonrio, sino que fue a su camastro y se tumbo6 de espaldas con las
manos detras de la cabeza.

Pero tu no te preocupes, continu6 Arly, porque el general Hood, bueno, a ése le
gusta que marche una compafiia por delante y otra compafiia por detras, y que estén
todos en posicion de firmes con sus galas y las banderas ondeando y los tamborileros
tamborileando y quienquiera que haya de morir sentado en el borde de su ataud para
que caiga dentro cuando el peloton de fusilamiento apriete el gatillo. Pero como han
enviado a todo hijo de vecino a los reductos de Atlanta, no quedan soldados
suficientes en Milledgeville para organizar un fusilamiento digno. Hay cadetes de la
Academia Militar en esta misma calle, pero cabezas mas sabias debieron de pensar
que, como son unos chiquillos, no es trabajo adecuado para ellos. ¢Estas a favor de la
religion, Will?

Nunca he obrado conforme a ella.

Pues te diré como lo veo yo. Dios ha levantado la mano para darnos un respiro.
Es posible que tenga pensado algo mas para nosotros. En este tiempo del que
disponemos, deberiamos intentar saber qué es, ya que €l no hace obras de caridad
porque si.

Las calidas temperaturas de noviembre descendieron bruscamente, y los dos
hombres se envolvian con sus mantas dia y noche. Las ventanas de las celdas eran
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solo un hueco en el muro. Cuando llovia, las paredes se humedecian, y luego, cuando
despejaba y arreciaba el frio, una capa de hielo cubria la piedra. Los barrotes no
podian tocarse de tan frios. El presidio de Milledgeville era mohoso y frio como una
cripta.

Sargento Baumgartner, gritd Arly, tiene usted ese brasero a los pies. ¢Por qué no
lo acerca, y se acerca usted también, para que no muramos congelados antes de que
nos fusilen?

El celador guardé silencio. Era un hombre gordo y se oia su resuello cada vez que
tomaba aire.

Sargento Baumgartner, gritd Arly, auguro que llegara el dia en que abrira usted
estas puertas y nos dejara en libertad.

Baumgartner suspir6. Soy demasiado viejo para el combate, dijo, asi que mi
mision es sentarme aqui con hombres como ti. Si eso no se merece una medalla, que
venga Dios y lo vea.

Como siempre, estaban en pie antes del amanecer, dando saltos para hacer
circular la sangre y andando en un movimiento estatico con las rodillas muy
levantadas. Will habia observado a Arly hacerlo, y lo convirtié en su propio régimen
de ejercicio. Pero esa mafana, al rayar el alba, ademas del frio en los huesos y la
vision de su propio vaho, sucedia algo mas. Oyeron el bullicio de voces exaltadas y
ruedas de carruajes. Will se acerco a su ventana y se puso de puntillas para mirar
entre los barrotes. Desde alli se veia toda la ladera del monte.

¢Qué pasa?, pregunto Arly.

Un carruaje tras otro. Como un desfile, contest6 Will. Estdn arreando a los
caballos.

iPor Dios, entonces ha llegado!

Por encima de todo ese clamor, Will oy0 algo en el cielo: no tanto el viento como
una presion en el aire, como si el cielo se comprimiera, y eso acompafiado de un
murmullo, o quiza un olor, como lo que se huele a veces tras un relampago. Percibio
la pesadez de una tormenta inminente, aunque conforme salia el sol, el cielo adquiria
un color azul frio y, por lo que él veia, no se avecinaba ninguna tormenta.

Dentro del presidio se habia armado alboroto. Ellos estaban en el ultimo piso y les
llegaba el griterio de los pisos de abajo. Los presos habian empezado a repiquetear en
los barrotes con las tazas de hojalata. Sonaron silbatos.

Arly tenia una amplia sonrisa: Mas vale que recojas tus cosas, joven Will. Vamos
a abandonar nuestro querido hogar.

El sargento Baumgartner, alarmado por el jaleo, se habia puesto en pie y estaba
frente a la puerta de roble, con el mosquete listo.

Oiga, sefior Baumgartner, gritd Arly, tenga usted cuidado con eso, no vaya a
hacerse dafio.

Como si le diera la razon, el pobre hombre volvié a sentarse para contener el
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aliento.

Oyeron pasos en los suelos de piedra, el ruido metalico de las puertas de las
celdas. Por un momento Will temi6 que, al estar en su pequefia aguilera, demasiado
lejos de todo, los pasaran por alto. Pero de pronto aporrearon la puerta. Baumgartner,
con un susto de muerte, se las vio y se las dese6 para encontrar la llave.

Arly y Will se encontraron fuera de las celdas y se dieron la mano por primera
vez en su amistad. Se unieron al desfile de reclusos que bajaba por la escalera de
hierro y salieron al patio de la carcel bajo el sol frio, entre quiza otros ciento
cincuenta presos, también ellos calzados con zapatos sin cordones y envueltos en
mantas.

Se quedaron alli tiritando. Esta no es la imagen mdas hermosa del mundo, dijo
Arly, contemplando los rostros barbudos y consumidos y los hombros encorvados
bajo las mantas y los guardias y las paredes grises de piedra y la tierra dura y
apisonada bajo sus pies. Pero ha sido creada por Dios, Will, amigo mio; es su
misteriosa obra sin lugar a dudas.

Un oficial de alto rango, elegantemente vestido de gris, entré en el patio escoltado
por un teniente y cuatro soldados rasos con fusiles. Por la pluma en el sombrero y la
faja granate en torno al vientre, saltaba a la vista que era importante. Lo ayudaron a
subirse a un podio improvisado. Los reclusos cruzaron murmullos al ver las
charreteras. Espero a que callaran; luego ahueco las manos alrededor de la boca. Soy
el comandante general Nathaniel Wayne, dijo. Con el consentimiento del gobernador
Brown, estoy autorizado a dar por cumplida vuestra condena, la de todos y cada uno
de vosotros, siempre y cuando aceptéis el alistamiento en la milicia y juréis defender
nuestro gran estado de Georgia bajo mi mando.

Detras de €l, unos guardias habian sacado una mesa y una silla.

Tenéis tres minutos. Os daré tres minutos para levantar la mano derecha en sefial
de que estais dispuestos a jurar y ser reclutados, con todos los derechos y privilegios
que conlleva este servicio. De lo contrario, ya podéis volver a vuestras jaulas y
quedaros alli hasta que el infierno se congele.

Al oirlo, se armo6 un revuelo. Algunos reclusos estaban a favor, y algunos, a punto
de salir en libertad condicional, en contra. Arly meneo la cabeza. Era un debate como
los de las sesiones en una asamblea legislativa. Un delincuente grit6: jPrefiero
pudrirme aqui a que me vuelen las pelotas!

Todos hablaban a la vez. Estos hombres no son tontos, dijo Arly. Atlanta ha sido
incendiada y la guerra viene hacia aqui. Si la milicia esta tan necesitada de hombres
como para poner armas en manos de delincuentes comunes, ;sabes cuantas
posibilidades tenemos de salir vivos de ésta?

¢Ni media?, contesto Will.

Pues mas o menos. No sé td, Willie, dijo Arly, levantando la mano bien alto. Pero
a mi tanto me da como me maten.
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Al cabo de unas horas, convertidos ya en milicianos, se encontraban en el
contingente desplegado para defender un puente de madera que atravesaba el rio
Oconee, a unos veinticinco kilémetros de la ciudad. Estaban acuclillados en el
barrizal de la orilla este, bajo el musgo que colgaba de las ramas. Tenian mosquetes y
cartucheras, galletas secas en los bolsillos, zapatos sin calcetines y guerreras raidas y
manchadas de sangre, abrochadas encima de los uniformes de presidiarios. Llevaban
las mantas a modo de capa. Hacia tanto frio que cuando pisaban el barro, sus zapatos
dejaban una huella rota en la fina lamina de hielo.

El tren que los habia trasladado hasta alli permanecia en la via detras de ellos, con
un cafién de campafia montado en un vagon de plataforma. En la ribera occidental,
los chicos de la Academia Militar de Georgia, a quienes se habia concedido el honor
de resistir el grueso de un ataque, se hallaban atrincherados detras de defensas
improvisadas en el suelo del bosque.

Pensaba que nos apostarian en la ciudad para proteger alli a las mujeres y los
nifios, dijo Arly, pero, por lo que se ve, no tienen importancia militar. Miré a Will.
Aun mientras masticaba la galleta, el chico tenia una expresion lugubre en el
semblante.

Tu no es que seas la alegria de la huerta, ;eh, joven Will? ;Y eso qué quiere
decir?

Quiere decir que ya no estamos en esas celdas. Quiere decir que eres un pesimista
de mierda, siendo un hombre recién salido del valle de las sombras de la muerte.

¢Sentado aqui bajo este arbol, mientras me caen gotas de agua helada en el cuello
y espero a que un ejército me aplaste? No veo gran diferencia.

Pues, ya que estamos, a lo mejor encuentras cierta satisfaccion llevandote por
delante a un par de yanquis. Pero he estado pensando otra cosa. Segun el papel que
firmamos, hemos cumplido nuestras condenas. ;Cémo se puede haber cumplido una
condena a muerte? Una manera es que te ejecuten y luego vuelvas de entre los
muertos.

Yo no recuerdo haber hecho eso.

Ni yo. Otra manera de cumplir una condena a muerte es por medio de una
dispensa de Dios. O sea, eso no lo puede decidir un general. Ni siquiera el
gobernador tiene autoridad para eso. La inspiracion para algo asi tiene que venir de
Dios, porque es un asunto sobrenatural muy serio, eso de convertir la muerte en vida.
¢No te parece?

Supongo.

¢Y por qué Dios nos salvé del pelotén de fusilamiento si s6lo pretendia que
muriéramos en el cieno junto a un puente de ferrocarril? Y la respuesta es: No nos
salvo para eso. Asi que procura no poner esa cara.

En ese momento avistaron al enemigo por primera vez, un grupo de caballeria
azul entre los arboles mas alla de la orilla opuesta, tirando de las riendas cuando los
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caballos se encabritaban por las detonaciones de los disparos. Will sinti6 alivio al ver
que sOlo eran seres humanos. Pero después todo pensamiento abandon6 su mente,
como si pensar fuera un capricho. Mas tarde, en sus cavilaciones, se diria que si bien
era un desertor, habia demostrado no ser ningin cobarde, pero en ese momento tan
solo estaba al servicio de un mosquete. Se arrodillo y disparé y volvio a cargar y
dispar6 de nuevo. Ya no tenia frio. Era como si el aire hubiera aumentado de
temperatura con la friccién de las balas y los proyectiles. Los cafionazos detras de
ellos eran ensordecedores. Cuando disparaba el cafiéon de campafia, sentian la
sacudida en los oidos, y después, durante varios segundos, todo quedaba sumido en el
silencio. Las copas de los arboles del otro lado del rio caian en silencio, los reclusos
en su fila se llevaban las manos al pecho y caian, en silencio. Luego, de pronto,
volvia el fragor. A su lado, Arly, tan tranquilo, soplaba el humo del cafiéon de su
mosquete. Trozos de hielo se desprendian de los arboles y caian sobre sus cabezas.
Las balas silbaban. Tienen esos fusiles de repeticion nuevos, grit6 Arly, mientras
levantaba su mosquete para disparar. Uno de los jinetes de casaca azul llego a la
ribera, donde recibié una bala, cuyo impacto casi lo desarzono, desequilibro a su
montura, y ambos cayeron al rio.

Will no sabia si habia abatido a alguien. De pronto los casacas azules se retiraron
y desaparecieron en el bosque. Un oficial grit6: jAlto el fuego! Y en la reverberante
paz posterior varios hombres empezaron a vitorear. Arly dijo: Los vitores se les
atragantaran en la proxima incursion. Will respiraba con la misma agitacion que si
hubiese estado corriendo. Una nube de humo flotaba en el bosque.

Y al rato los yanquis volvieron, pero sin mas tactica que la primera vez. Era como
si tuvieran que averiguar que el puente estaba siendo defendido. Cada vez que Will
disparaba, parecia hundirse un poco mas en el barro. Oia los chasquidos de los fusiles
y las detonaciones de los cartuchos, y el olor acre de la batalla le penetraba en los
orificios de la nariz. Llegaron a sus oidos exclamaciones y chillidos de muchachos, y
relinchos de caballos, hasta que las fuerzas de la Unién, con su superioridad
numeérica, volvieron a batirse en retirada. De pronto el silencio parecia amenazador.
El humo seguia suspendido entre los arboles.

Eso no era el ejército al completo del que nos hablaron, dijo Arly. Eso era la
caballeria que asoma la nariz aqui y alla para ver qué pasa. Ahora traeran la artilleria,
y mientras nos entretienen con eso, organizaran una maniobra envolvente rio arriba,
valiéndose de sus pontones, y nos aplastaran.

Will, sudoroso, se not6 el pelo empapado. Intent6 enjugarse el sudor de la frente,
y cuando apart6 la mano, la tenia manchada de sangre. Estoy herido, murmuro.

Maldita sea, es verdad.

Estoy sangrando.

Tienes una buena brecha en la cabeza, nada mas, dijo Arly. Como te he dicho,
Dios vela por nosotros. Pero eso no significa que no pueda jugar un poco. Mira.

A su derecha e izquierda, los milicianos presidiarios abandonaban sus posiciones,
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tiraban sus armas y ponian pies en polvorosa. Un oficial vociferd y disparo al aire con
la pistola.

La idea es buena, pero van en direccion equivocada, dijo Arly. Sigueme. Antes de
que Will se diese cuenta, Arly habia bajado ya a trompicones por el terraplén hasta el
puente. Se volvio y le hizo sefias.

Cruzaron a todo correr el puente, que ardia en algunos sitios. Unos cuantos
hombres arrojaban mantas sobre el fuego y apagaban las llamas a pisotones. Arly y
Will cedieron desinteresadamente sus mantas y siguieron corriendo. Al otro lado, el
terreno estaba menos encharcado, y en los claros musgosos yacian cadetes de
Milledgeville muertos o heridos detras de troncos o monticulos de tierra. Muchachos
sin un rasgufio erraban aturdidos. Algunos lloraban. Habia cadetes oficiales entre
ellos, obligandolos a volver a sus puestos a empujones, abofeteandolos para que
obedecieran.

Arly condujo a Will mas alla de las lineas enemigas. Tropezaron con muertos de
la Union junto a las vias del ferrocarril. También con monturas abatidas que gemian
como hombres, algunas intentando levantar la cabeza del suelo.

Al frente, en el bosque, oyeron el eco de las voces y el avance atronador de las
curefias a través de la maleza. Deprisa, dijo Arly. Empez6 a quitarle el uniforme a un
yanqui muerto.

¢Qué haces?, pregunté Will.

jBusca algo de tu talla, chico!

Will mir6 alrededor y le quito la guerrera a un hombre que, tendido con las
piernas abiertas, parecia de su misma estatura. e habian volado un ojo. Will lo
despojo del pantalén y las botas. Se le revolvio el estbmago al notar la resistencia que
oponia el cadaver. ;Qué estamos haciendo?, musit6, mientras se apropiaba del
poncho enrollado y el sombrero caido en la hierba, pese a que estaba ensangrentado.
A continuacion, advirti6 que el muerto empufiaba uno de los nuevos fusiles de
repeticién, de modo que tir6 su arma, separ6 los dedos contraidos y cogio el fusil.
Después, la cartuchera y la taza de hojalata.

Cargados con los fardos, corrieron agachados paralelamente al rio. Encontraron
un caballo sin jinete, con el hocico hundido en hierba amarillenta, y, llevandolo de las
riendas, continuaron casi dos kilometros rio abajo. Alli se detuvieron y se vistieron de
soldados de la Unidn.

Will se estremecié al ponerse el uniforme frio y humedo. Tenia la cara
embadurnada de su propia sangre. Caminaba en circulos, intentando no sentir la
guerrera que le apretaba en la espalda y le tiraba en la sisa. Intentaba acordarse de
cual era la palabra que designaba a alguien aun peor que un desertor.

Arly estaba sentado con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en un arbol.
Con ese caballo, somos ricos, dijo. Al palparse la guerrera, encontré una petaca de
bourbon en el bolsillo. La destapo y bebio6 un trago. j Yujuuu! Prueba esto, joven Will.
Venga. Si te cabia alguna duda de que Dios queria que sobreviviéramos, solo tienes
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que probar esto.

www.lectulandia.com - Pagina 20



II1

Emily Thompson envié a Wilma al piso de arriba a sentarse con él en su habitacion.
Tengo el vaporario en la chimenea para que el juez respire mejor, dijo. Si se
despierta, llamame.

Si, sefiora.

Habia hecho cuanto estaba en sus manos: habia escondido café, azucar, maiz,
manteca de cerdo y dos jamones en el arcén del ajuar bajo dos almohadas bordadas y
el vestido de novia de su madre. Habia dejado en la despensa provisiones de sobra
para que no pensaran que habia ocultado algo. A continuacion, se puso un chal, sali6
y se coloco en lo alto de la escalinata, ante la puerta cerrada de la casa. Era la hija del
juez Horace Thompson, miembro del Tribunal Supremo de Georgia, y se plantd en
jarras para dejar constancia de ello, pese a que su corazén trémulo palpitaba como el
de un conejo.

Cuando aparecieron los primeros, se respiraba en la calle, en el barrio entero, una
paz anormal. A caballo o a pie, no se los veia precisamente cohibidos pero tampoco
arrogantes. Y eran tan jovenes. Pocos tenian la edad de Foster Thompson cuando
cay6. Un teniente descabalgd, abrio la verja de hierro fundido y recorri6 el camino.
Deteniéndose al pie de la escalinata, la saludo y le dijo que no tenia nada que temer.
El general Sherman no hace la guerra a mujeres y nifios, dijo.

Por lo visto, debia transmitir ese mensaje a todo aquel que encontrase aun en
Milledgeville. A su paso, dejaba un guardia apostado ante cada casa. El soldado
emplazado junto a la verja la mir6 y sonrio, y se tocé el ala del sombrero con el dedo
indice. Ella respondié con un gesto de asentimiento y se retir0; al entrar, cerro la
puerta y echo el cerrojo.

Cuando llegé arriba y mird por la ventana de la biblioteca, la calle estaba
atestada. Los tamborileros marcaban el compas, pero los soldados caminaban al
desgaire, charlando y riendo, y su porte era cualquier cosa menos marcial. De pronto
la asalté6 un acuciante recelo. En efecto, el guardia que se le habia asignado tan
noblemente vio a unos amigotes suyos entre la multitud que pasaba y se fue con ellos
sin siquiera volver la vista atras.

Y al cabo de un rato eran ya tantos que desbordaron la calle e invadieron los
jardines como un rio que ensancha sus margenes. Aparecieron carromatos con
tendales blancos tirados por recuas de mulas, con los cocheros arremangados, y
detras las curefias, donde los tubos de las piezas de artilleria reflejaban el sol
vespertino con subitas e intensas esquirlas de luz que insinuaban su mortifera
capacidad de propulsion. Corrio las cortinas por completo y, de espaldas a la ventana,
cerro los ojos. Oy6 los mugidos del ganado, voces, los chasquidos de los latigos. Eso
no era un ejército, era una plaga.
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Habitualmente, a la iglesia s6lo asistia por obligacién, pero ahora pensé en rezar.
¢Qué podia implorar? ;En qué podia cifrar sus esperanzas? Serian esperanzas tan
poco practicas como ver a Foster Thompson aparecer a caballo, agitando el sombrero
y con una amplia sonrisa en el rostro, para decirle que no era un fantasma.

Voy a luchar contra la tirania, habia dicho, las ultimas palabras que le dirigio al
besarla en la mejilla. Exhibia tan gallardo aplomo con el uniforme, emblema de su
forma de vida, su libertad, su honor.

Lo que ahora oia no eran hombres que marchaban sino que avanzaban con
movimiento vacilante, como si, a su turbulenta manera, tuvieran conciencia de donde
estaban de un modo mas personal. Soné un clarin a lo lejos. Oy6 voces
independientes del resto, como de visitas en la verja. Sin poder contenerse, volvio a
mirar por la ventana. Por todas partes se preparaban para acampar. En los jardines, en
la plaza al final de la calle. Y entonces alguien aporre6 la puerta. Salié al rellano.
Wilma, con miedo en la mirada, habia abandonado la habitacion del juez. El juez se
habia despertado. jQué! ;Qué ocurre?, exclamo con voz débil. jNada, padre, no pasa
nada! Y luego, mientras bajaba, airada, dijo en un susurro a Wilma, detras de ella: No
quiero tener que preocuparme también por ti; vuelve ahi adentro como se te ha
ordenado.

Descorrio el cerrojo de la puerta y retrocedio cuando un grupo de casacas azules,
apartandola a empujones, entro y se adueno de la casa.

Esa noche no pudo conciliar el suefio. Wilma y ella fueron confinadas en el
dormitorio del juez. No se le asigné mas residencia que ésa. Se acosté en el sofa,
hecha un ovillo. Habia incendios en la ciudad. Vio constancia de ello en la luz
parpadeante y amenazadora reflejada en el techo. Era una suerte, supuso, que se
hubiese elegido su casa para alojar a los oficiales del Estado Mayor. Le habian
aconsejado muy educadamente que subiera al piso de arriba y se quedara alli; cabia
esperar, pues, que cuando se marchasen —y Dios quisiera que fuese pronto—, no se
advirtiesen en la casa los efectos de su presencia. Pero a lo largo de la noche oy®6 risas
y continuas idas y venidas. La jarra colocada en la rinconera, junto a su cabeza,
temblaba con las pisadas de las botas en la planta baja. Habia trasiego entre la casa y
las dependencias anexas. Por debajo de la puerta penetraba el humo del tabaco.

La masculinidad opresiva de todos ellos la desconcertaba. Advirtio que era un
sentimiento conocido: una repulsion hacia el otro sexo, su animalidad, tanto mas
ofensiva porque ellos apenas eran conscientes de ello. Simplemente existian y
dejaban que ella lo padeciera. Ya de nifia se habia sentido asi cuando su hermano
Foster llevaba a sus amigos a casa. Incluso Foster, su querido Foster, en cierto modo
la arrinconaba y ella se veia apartada de su propia vida. Parecia ocupar mas espacio
del que le correspondia. Sus apetitos se hacian notar, los apetitos de todos ellos. Era
como Vvivir con criaturas de la selva, viendo la expresion de sus ojos cuando exhibian
sus caballerosas galanterias. Y eran ellos quienes hacian la guerra. Las mujeres no
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hacian la guerra: no salian al galope blandiendo espadas y proclamando a gritos el
honor y la libertad.

Pero no crey0 que esa guerra acabaria con la vida que habia conocido y la
relegaria a un perpetuo estado de desamparo hasta que, levantandose repentinamente
del sofa, se convencié de ello. ;Qué la habia asustado? Debian de ser las dos o las
tres de la mafiana. El fuego de la chimenea se habia apagado, no habia movimiento en
el piso de abajo. Sélo la luz de la luna iluminaba la gélida habitacion. Se acerco a la
cama de su padre. Estaba inmoévil, tumbado cara arriba. Pero tenia la boca abierta y
los pufios cerrados, en alto, por encima del cubrecama. Emily le toco la mejilla y la
noté seca y fria.

Wilma, Wilma, susurré en una reaccion irracional, como si no quisiera molestar a
su padre. La muchacha dormia en el suelo a los pies de la cama. Emily la sacudio.
iDespierta!

iDespierta!

Emily corri6 escalera abajo y salio de la casa a una ciudad que no reconocio6. Las
cafioneras en todos los jardines, en el césped de todas las plazas, parecian ringleras de
dientes surgidos de la tierra. Las ascuas de las fogatas encendidas para guisar
proyectaban su resplandor rojo en el claro de luna. Los caballos estaban amarrados a
las farolas. Oy6 una musica extrafia y, al llegar a la plaza del Capitolio, vio una danza
a la luz de unas antorchas. Eran los musicos de la banda militar, con las casacas
desabrochadas, quienes proporcionaban la alegre melodia, con un clarinete, una tuba,
un pifano. Y eran mujeres y nifios esclavos quienes, cogidos de la mano, bailaban en
circulo. Una bandera yanqui flameaba en la ctuipula del Capitolio. Billetes de banco
confederados revoloteaban en el aire y caian al suelo como hojas en otofio. Por las
ventanas de la Biblioteca Estatal de Georgia salian volando libros que los soldados
cogian en la calle. Oy6 los gritos de una mujer que llegaban de la oscuridad al final
de un callejon.

La casa del doctor Stephens estaba a oscuras. Dio repetidos aldabonazos,
escudrifio por las ventanas. Corrio a la parte de atras. Las caballerizas estaban vacias.
El doctor Stephens ya no existia. Milledgeville ya no existia. Emily no sabia qué
hacer. Ech6 a correr. Vio una luz intensa y corrio hacia alli. Tras una de las
majestuosas mansiones de la ciudad, el jardin estaba iluminado con antorchas. Habia
una hilera de carromatos con tendales blancos, y las mulas tenian los hocicos metidos
en los morrales. Oy6 gemidos y se deslizo entre dos carromatos hasta asomar por el
lado opuesto. Unos enfermeros habian tendido a un soldado en un camastro. El
soldado se acod6 para incorporarse y le sonrio. Llevaba la guerrera embebida en
sangre.

En el suelo, frente a las puertas abiertas del granero, habia algo de lo que no pudo
desviar la mirada a tiempo. Se negd a aceptar que estaba viendo un viscoso revoltijo
de piernas y brazos amputados.

La luz interior, debido a los numerosos faroles, resplandecia de tal modo que el
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granero parecia en llamas. Junto a una mesa habia un cirujano militar, rodeado de su
equipo de enfermeros. Se volvio hacia ella, fruncio el entrecejo y mascull6 algo. En
ese temible momento aquel hombre qued6 grabado indeleblemente en la memoria de
Emily. Era un hombre bajo, bien proporcionado, que parecia incélume en medio de
aquella carniceria. Llevaba un delantal de goma sobre la guerrera. Sostenia en la
mano una sierra ensangrentada. Tenia las cejas pobladas, y los ojos que habian
mirado por debajo de ellas eran de un color azul palido. A ella le pareci6 que
rebosaban una angustia que reflejaba la suya propia. Un enfermero corrié hacia ella.
No deberia estar aqui, sefiorita, dijo €I, conduciéndola a la puerta. Necesitamos un
médico, dijo Emily. Mi padre es el juez Thompson, y ocurre algo muy grave.

Al decir esto, ahogé un grito. Lo que ocurria, supo, era que su padre habia
muerto.

Wrede Sartorius, con rango de coronel, era el superior de los jovenes oficiales
alojados en casa de los Thompson. Les orden6 que se fueran.

El viejo, en efecto, habia entregado su alma. Casi resultaba extrafio ver la muerte
en un anciano. La cara en la almohada miraba arriba ciegamente, como si ya se
hubiera iniciado el transito hacia el cielo. Con los ojos cerrados, parecia crecerle la
nariz.

Podia proporcionar un ataud, dijo Wrede a la sefiorita Thompson. Sonrié con
tristeza. Nosotros lo tenemos todo. Satisfacemos todas las necesidades.

A Emily la conmovi6 profundamente la amabilidad del cirujano. Al mismo
tiempo, le confirmo el trato que creia merecer.

Cuando Wilma fue en busca del padre McKee, lo encontr6 casi demasiado
aturdido para volver con ella. Habian causado grandes destrozos en la iglesia de
Santo Tomas, cont6é a Emily. Arrancaron los bancos para sus fogatas. Profanaron el
altar. ;Se consideran cristianos los que han hecho esto?, pregunt6 el padre a Emily. Y
ella, la doliente, acab6 consolandolo a él.

Por la mafana las tropas, ya en marcha, atravesaron la ciudad en una procesion
inacabable. Habian incendiado el presidio. Se oian explosiones amortiguadas
procedentes del arsenal de la ciudad. Milledgeville habia quedado reducida a
escombros: ventanas rotas, jardines pisoteados, tiendas saqueadas.

Wrede insistio en que el entierro se celebrara de inmediato. Proporciond una
guardia montada. Asi, un unico carruaje transportd el féretro entre el trafico y luego
cuesta arriba hasta el cementerio, donde dieron sepultura al ilustre juez Thompson.
Emily llord por la tragica brevedad de las exequias. Su padre tenia que haber yacido
en una capilla ardiente. Fue un gran hombre, dijo a Wrede de camino a casa. Se
enjugo la comisura de los ojos con el pafuelo. Sus fallos habian quedado en los
anales del derecho. Si ustedes no estuvieran aqui, las campanas de las iglesias
doblarian por toda Georgia, y todos los habitantes de la ciudad harian cola para
presentar sus ultimos respetos. Y si, también los negros, porque fue un hombre
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bueno, y un hombre generoso.

Wrede guard6 silencio. Pens6 que Emily Thompson habia sabido desde el
principio que su padre moriria, una victima mas de la guerra. Ella no habia visto en
otra parte del cementerio a los sepultureros de la Union enterrar a los caidos en el rio
Oconee que los servicios médicos no habian podido salvar. Tampoco parecia darse
cuenta de que él le prestaba mas atencion de la requerida. Wrede era un ciudadano
nacionalizado, un aleman. Su refinamiento era europeo. Habia reconocido cierto aire
de aristocracia rural en el porte de esa joven. Era una muchachita esbelta, con el
pecho cefiido y una boca recatada que, estaba seguro, no habia recibido nunca un
beso. Aun asi, tenia fuego en los ojos, un espiritu que el dolor no habia quebrantado.

El ejército se habia puesto en marcha para abandonar Milledgeville. Wrede se
despidio. Le dijo el nimero de su brigada e insinué que si por casualidad pasaba ante
la casa, volveria a detenerse un momento. Le dio el pésame y cerr6 la puerta al salir.

Las alas norte y sur del ejército de Sherman habian confluido en Milledgeville.
Durante todo el dia las tropas que seguian a los que habian acampado en la ciudad
atravesaron sus calles y continuaron adelante. Emily estaba de pie junto a la ventana.
Filas interminables de soldados, y curefias y caravanas de intendencia, ambulancias,
rebafios de vacas. Los tamborileros marcaban el paso con cada compafia. Emily
intentaba distinguir los numeros en los estandartes de los regimientos.

Su calle estaba flanqueada de arboles jovenes plantados para dar sombra.
Soldados y carromatos rodeaban por jardines y callejones mientras zapadores negros
talaban los arboles con sierras, cada una manejada por dos hombres. Otros negros los
desramaban, y otros cargaban los troncos y las ramas en carros fuertes tirados por
recuas de seis u ocho mulas. Con tamafia eficiencia, arrasar la ciudad era, por lo visto,
cuestion de un momento. Emily adoraba ese paseo arbolado, y ahora estaba tan
aturdida que no percibia nada salvo que en su casa habia cambiado la luz. Oy¢ la
orquesta de un regimiento a lo lejos. Parecia regocijarse en el dolor que ella sentia.
Decidié no esperar mas el regreso del cirujano de modales impecables y extrafio
nombre: Wrede Sartorius.

Wilma habia retirado la ropa de la cama en la habitacion del juez. Habia abierto
las ventanas para dejar entrar el sol frio y habia barrido, quitado el polvo y recogido
los medicamentos del juez en una caja. No llor6 hasta que guardo sus zapatillas y su
chal en el armario, entre los trajes y los chaqués y la chistera. En la planta baja se
movié como un ciclon, barriendo la tierra y las cenizas de tabaco y toda la suciedad
dejada por los militares. Wilma trabajo con la actitud posesiva de un criado. Cuando a
Emily Thompson se le ocurrio mirar alrededor, la casa estaba como tenia que estar
salvo por unas cuantas marcas y patas de sillas rotas.

Las dos mujeres colgaron crespones en las ventanas del segundo piso. Emily, con
el pelo suelto y caido sobre la cara, se sent6 en la cocina sin una lagrima, con la
mirada perdida, mientras Wilma preparaba un té. Cuando el té, aun en la taza, se
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habia enfriado ya, Emily advirtio la presencia de Wilma a su lado, vestida para viajar
y con una bolsa de tela en la mano. Emily observo el rostro de color café con la
sensacion de no haberlo visto nunca. Los ojos oscuros, ligeramente rasgados,
orientales, le resultaban familiares. Pero ahora esos ojos le devolvian la mirada. La
frente ancha y redondeada, la boca firme y los pémulos salientes revelaban que ya no
era una nifia, sino una mujer bien parecida. No habia en su actitud la menor sefial de
deferencia. Ya me voy, sefiorita Emily, dijo Wilma. Se habian criado juntas; puede
que Wilma fuera uno o dos afios mas joven. ; Adonde iras?, pregunté Emily. Con los
demas, contest6 Wilma. Emily se apresuré a seguirla. jEspera! jEspera!, grito.
Wilma, por favor, espera. Emily corri6 escalera arriba hacia su habitacion, donde
estaba el baul con el ajuar de su madre. Cogi6 el saco de arpillera con las provisiones
que habia escondido y, tras extraer unas cuantas cosas para ella, volvié a atarlo y lo
bajo. Por favor, llévate esto. Wilma movio la cabeza en un gesto de negacion.
Llévatelo, es la ultima orden que te doy, dijo Emily. jPor amor de Dios, llévatelo!

En ese momento pasaban los ultimos rezagados de la tropa, y detras de ellos el
desfile de negros que habian decidido seguir al ejército. Habia centenares —hombres,
mujeres y nifios—, a pie, en carromatos, cojos algunos, y su ruido era distinto al ruido
del ejército. Aqui no se oia el redoble de los tambores, ni el retumbo de las curefias,
ni el estruendo militar. Era un ruido festivo y arritmico el que surgia de ellos, un
parloteo alegre, casi como el gorjeo de los pajaros en un arbol, salpicado de risas o
fragmentos de canciones. Era el ruido del alborozo colectivo, como si aquella gente
celebrase alguna festividad y fuese a una reunién en la parroquia o una merienda
campestre. Los nifios, con sus voces agudas y aflautadas, brincaban o se hacian pasar
por soldados, ose adelantaban un trecho y luego desandaban el camino a todo correr.
Mientras Emily se detenia ante la puerta a observar, Wilma se escabullo entre la
multitud y, mirando por encima del hombro, sonrio, se despidio con un gesto timido y
desaparecio.

Y luego la ciudad de Milledgeville, vacia y silenciosa, quedo sumida en un estado
de abandono, barrida por un viento racheado que arrojaba papeles y broza contra las
paredes de los edificios y desperdigaba por la calle los rescoldos de las fogatas. El
aire era acre. Al iniciarse la guerra, Emily no se hacia cargo de lo que iba a
representar. Representd la muerte de toda su familia. Represent6 la muerte de los
Thompson. Se sentia vacia por dentro, como si no quedara nada en su interior para
llorarlos. El poder de la guerra y sus efectos parecian haber borrado de un plumazo su
pasado hasta ese momento. Deambul6 por la casa donde habia vivido siempre. Tuvo
la impresion de que las habitaciones, una tras otra, le plantaban cara. Se detuvo en la
puerta del dormitorio de su padre. El padre insigne y enérgico, su presencia y su
manera de actuar, su dignidad, el respeto que infundia, el rostro rubicundo y
agraciado, la mata de pelo cano, todo ello desfilé por su cabeza hasta el patético y
lugubre final del hombre, débil y quejumbroso, y por tltimo paralizado en la muerte,
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con los pufios cerrados en el aire. Le era imposible olvidar su cara en la muerte.
Pensé en él ahora en su ataud bajo tierra, lo que llamaban los «despojos». Y en los
despojos de su madre. Y en los despojos de su hermano Foster, enterrados en algin
lugar de Tennessee. Se estremecié y se arrebujo en el chal. jQué espanto! jQué
horror! ; Acaso también ella era ya despojos? ;Era la casa su tumba?

Tras marcharse los ejércitos de la Union, aparecié una brigada de la caballeria del
general Hood. La gente salio a la calle a recibirlos. La guerrilla habia capturado a tres
rezagados de la Union, incluido un nifio tamborilero. Los prisioneros, sujetos a lazo
como las reses, con las manos detras de la espalda, eran abucheados mientras
avanzaban a trompicones. Al mirar por la ventana, Emily vio que sus vecinos, antes
escondidos igual que ratones, salian ahora para aclamar a los soldados como a héroes.
Alli tenian, pues, otro desfile, la minima expresién de un desfile, unos cuantos
ciudadanos tras los pasos de un abigarrado grupo a caballo, todos muy orgullosos y
triunfales en su intencién de ejecutar a dos hombres y un nifio. Esa era la respuesta
secesionista. Se horrorizo.

Emily meti6 unas cuantas cosas en un baul y una pocas provisiones en otro.
Después de ponerse el abrigo de invierno y coger una manta para protegerse del frio,
fue a las caballerizas y enganché el jamelgo del juez a la calesa. Ese era otro regalo
del cirujano militar, Wrede Sartorius, que habia mediado para que su caballo no
pasara a manos de la Union. Emily ni siquiera volvio la vista atras cuando salio de la
ciudad. Sacudio las riendas. El viento le seco las lagrimas. Sabia qué direccion habian
tomado los ejércitos. Bastaba con seguir las carreteras holladas, y no tardaria en oir
un ruido impropio del campo. Y después los oleria.
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IV

Se habian tomado la molestia de ensuciarse con barro la insignia de la unidad. Pero
podrian habérselo ahorrado. Cuando aparecieron otra vez en la ciudad, ya habia
anochecido. Milledgeville era una gran fiesta. La mansion del gobernador estaba
llena de oficiales de la Union. Will los vio por las ventanas. También habia oficiales
en la asamblea legislativa: se los oia vociferar y cantar. Si, seguro que estaban
empinando el codo y tenian los pies apoyados en los escritorios. Entumecido,
sudoroso y al mismo tiempo aterido de frio con su uniforme de cabo, Will temia que
lo reconociese algun oficial del presidio o un celador. Se imaginaba protestando:
¢Acaso no lo habian indultado? Pero qué cosas le pasaban por la cabeza: si no habia
celadores. No habia oficiales del presidio. Todos, desde el gobernador para abajo, se
habian ido. Tan cansado y famélico estaba que la cabeza ya no le regia.

Le tocaba a Arly ir a caballo, y Will caminaba a su lado.

Will, chico, estas muy callado. Imagino que lo que sea que andas rumiando de
poco provecho sera para nuestra causa.

Bueno, ser un renegado es una adversidad digna de cautela.

¢Eso eres? Podrias ver las cosas con mejores o0jos. Como leal hijo del Sur detras
de las lineas enemigas, podrias ser un espia, por ejemplo.

Sea lo que sea, quiza ya ni siquiera lo sé, puesto que ocupo el lugar de un muerto.

Bueno, sabes que tienes hambre, y ya es algo. Mira, esta calle pinta bien. ; Hueles
eso? Vamos.

Arly habia visto una hoguera en el jardin delantero de una casa donde las estacas
de la cerca apiladas habian servido para encender un buen fuego. Un anciano y su
mujer permanecian de pie en el porche. Los soldados pasaban por delante de ellos,
unos entrando, otros saliendo con los brazos cargados. La mujer maldecia mientras el
hombre le daba palmadas en la mano.

Entra como si tal cosa, mascullé Arly. Como si fueras uno mas.

¢Y qué hacemos con el caballo?

Ya le daremos de comer después. Ahora mismo buscamos un sitio seguro donde
amarrarlo para que no nos lo roben.

Dicho esto, Arly gui6é su montura hacia los peldafios del porche y a través de la
puerta hasta el vestibulo, donde la ato al poste de arranque de la escalera. No hizo
falta mas para que los chicos de la Union se echaran a reir y la anciana a chillar.

Y asi Arly y Will, ya en el juego, revolvieron primero en la despensa y después en
el sotano, donde encontraron sacos de boniatos. Will temia que este grupo de
vencedores en plena francachela, todos de la misma compafiia, no les dispensara una
acogida cristiana, pero cuando Arly y él salieron y depositaron su aportacion junto al
fuego, no necesitaron mas tarjeta de presentacion, ya que en todo caso la mayoria de
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los hombres estaban medio borrachos.

A Will se le saltaron las lagrimas. Habia pollos en espetones, patatas sobre las
brasas, sartenes con tocino y col. Habia tarros de frutas y verduras de verano en
conserva, y hogazas de pan auténtico. Un sargento vertié generosamente el contenido
de su botella en la taza de hojalata de Will. Este se sent6 en la hierba con las piernas
cruzadas y se dispuso a disfrutar de su mejor comida desde que se fue de casa. Con la
boca llena, la barbilla pringada de grasa, contemplé la posibilidad de que todos los
hombres fuesen hermanos.

Después, cuando sali6 la luna, Arly fumoé un puro y hablé con cierta modestia de
su heroismo en el rio Oconee, y sus interlocutores lo escucharon con respeto, aunque
acaso su escarapela de teniente tuviese algo que ver.

Pero Arly no sélo hablé, también escuchd. Cuando Will y él se despidieron y
encontraron forraje y espacio para el caballo en un establo tras una casa abandonada,
y mientras se acomodaban en la casa, arriba en el primer piso, en una sala de estar,
Arly contd a Will que el ejército se pondria en marcha al amanecer. La caballeria hara
amago de ir a Augusta, pero es a Savannah adonde se dirigira el ejército, dijo.

¢Lo sabe el general Sherman? Tal vez deberias decirselo.

Hijo, este general es casi demasiado listo para ser general, y si hay un contingente
esperando en Augusta, como es la impresion de todos aquellos con los que he
hablado, ¢para qué ir alli? Ademas, la Union dispone de una armada, segun tengo
entendido, y esos barcos que esperan cerca de la costa de Savannah, pues no te quepa
duda de que alli estan, traen el correo y los pertrechos y los zapatos nuevos y las
soldadas que nosotros no hemos cobrado desde los tiempos del rey que rabio.

¢Nosotros? ;Nosotros no las hemos cobrado? Creia que éramos espias del ejército
rebelde.

Bueno, ¢y qué? Su dinero es bueno. A decir verdad, es mucho mejor que el papel
que nos endilgé Jeff Davis.

Tras desguazar varias sillas y los cajones de un escritorio, encendieron un buen
fuego en la chimenea. Arly se quedd con el sofa y Will con el suelo, y a modo de
almohada utilizé el cojin de una butaca tapizada. Como mantas, usaron retazos de
alfombras cortados con sus bayonetas.

Fuera, unos hombres de la Uni6n cantaban:

Los anos pasan despacio, Lorena,

la nieve cubre otra vez la hierba;

el sol esta bajo en el cielo, Lorena,
donde hubo flores, brilla la escarcha...

Se oia en las calles algun que otro grito que indicaba que las tropas se disponian a
pernoctar. Will pensé en lo extrafio que era aquello, un ejército, que siempre acampa
igual, ya sea en un bosque a la orilla de un arroyo o entre casas y edificios publicos.
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Se apilan los fusiles, se apuestan los centinelas, y el clarin toca a silencio tanto en un
bosque como en una metropoli de la civilizacion.

No tenemos por qué levantarnos con ellos al amanecer, dijo Arly. Esperaremos a
los carromatos de intendencia, las ambulancias y demadas. Y ésos tardaran. Nos
interesa rezagarnos para estar donde el ejército se compone de médicos, cocineros y
administrativos que saben tanto acerca de la labor de un soldado como las damas en
un salon de té. Alli no pasan lista.

Will desperté sobresaltado mucho después de haber oido el toque de diana. Se
apoy6 en los codos para incorporarse y escuché con atencion esperando oir el
traqueteo de los carromatos o los tambores de las brigadas mientras la larga cola del
Vigésimo Cuerpo seguia a los regimientos. No oy6 nada. El sol iluminaba el suelo en
toda su superficie. Daba la impresion de que fuese mediodia. Se acercé a rastras a la
ventana. La calle estaba desierta.

El ejército se habia marchado.

Desperto a Arly, y poco después corrian escalera abajo y salian por la puerta de
atras en direccion al establo.

Alguien se llevaba el caballo sujeto por la brida. Un soldado rebelde con su
uniforme gris. A Will le dio un vuelco el corazén. En ese primer momento de
desconcierto habria podido alzar la voz para saludar a aquel muchacho. Pero Arly
arremetio contra €l. Cuando los dos cayeron, el rebelde se resisti6 a soltar la brida, y
el caballo, obligado a torcer la cabeza, afirmé en tierra las patas delanteras para no
precipitarse hacia delante. Pero relinchaba.

Poco a poco, Will tom6 conciencia de que el alboroto era mayor del que convenia
si los hombres de Hood habian llegado a la ciudad pisando los talones al ejército de la
Unioén. Se mir6 el uniforme.

El rebelde ya habia soltado el caballo a fin de dejar las dos manos libres para la
pelea. Si bien era mas robusto que Arly, estaba en peor condicion fisica, de modo
que, uno encima del otro, se revolcaron, se dieron de pufietazos y grufieron en medio
de una polvareda. jWill!, grit6 Arly. Su preocupacion era el caballo, que casi derribo
a Will cuando se encabrité y circundo la casa a medio galope en direccion a la calle.

Will, al salir corriendo, se fijo en el arriate de crisantemos contiguo a la casa, una
comunidad de humildes flores amarillas y blancas coronadas de ceniza, trémulas por
efecto de la brisa. Pensé en la dicha que suponia la inmovilidad y la ausencia de
pensamiento de la vida vegetal, en que acaso tuviera no pocas ventajas, mientras en la
calle, frente al jardin, dos jinetes de la caballeria rebelde perseguian al galope al
animal que corria libremente y otros tres habian revuelto sus monturas hacia él, uno
con la espada desenvainada, otro con la pistola amartillada, y un tercero con una
ancha sonrisa en la cara sin afeitar y un par de mellas entre los dientes delanteros.

Will par6 en seco. Estird los brazos en un ademan que habria podido considerarse
una efusiva sefial de reconocimiento, una especie de abrazo al aire, pero que los
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milicianos prefirieron interpretar como rendicion. Rieron, y el que empufiaba la
pistola dispar6 alegremente al suelo ante los pies de Will.

La gente salio a la calle de las casas donde se habia escondido. Estaban euféricos
de ver llegar a sus tropas para salvarlos. Will se qued6 inmévil, el gesto paralizado.
Una hoja de periodico arrastrada por el viento se le peg6 a las piernas. Le cayo ceniza
en la boca abierta. En el cielo azul, el humo de los escombros del presidio incendiado
se disipaba como el ejército ya en marcha del que Will habia dependido. Uno de los
jinetes pasé al trote junto a él de camino hacia el establo. Will rog6 que Arly hubiera
perdido la pelea. Porque de lo contrario, si habia matado al rebelde, los ejecutarian,
después de todo, alli en Milledgeville, aunque tal vez con menos ceremonia de la que
esperaba como desertor. Pero tampoco queria que Arly hubiese perecido, ya que Arly
era la esperanza Unica y vacilante, si no por completo extinta, que a Will le quedaba
en esta desdichada vida, a excepcién de su deseo, en ese ultimo y aciago momento de
sus diecinueve afos de existencia, de acabar con ella de una vez por todas.

Pocos minutos después, Will y Arly, junto con un nifio tamborilero rezagado que
habian encontrado los rebeldes, eran conducidos por la calle con los brazos atados al
cuerpo. Los seguia una creciente multitud. De vez en cuando uno de los soldados los
miraba desde lo alto de su montura y escupia. Alguien arrojo una piedra y alcanzé al
tamborilero en la espalda. El nifio, con el rostro bafiado en lagrimas, dio un traspié.

Arly dijo algo y tuvo que repetirlo, porque Will no entendié sus palabras. Arly
tenia una mejilla hinchada, un ojo medio cerrado, el labio inferior tumefacto y varios
dientes menos. Ademas, renqueaba, porque, al levantarse de encima de su adversario
con las manos en alto, éste le habia asestado una patada en las costillas. Los tuyos,
entendio Will.

¢Los mios? ;Eso dices?

Arly asintio. Sefialé con la cabeza a aquellos que corrian a su lado, riendo y
abucheandolos. La gente de entre la que has salido, dijo.
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Clarke sabia que las atenciones que dispensaba a Pearl proporcionaban a los hombres
una fuente de cinico entretenimiento. Pearl no era la primera negra manumisa que
recibia un trato especial. A las de piel mas clara, en particular, venian recogiéndolas a
lo largo de todo el camino y acomodandolas como reinas en los carromatos. Les
daban alimentos selectos y ropa obtenida en el saqueo de las plantaciones. En este
caso la situacion era muy distinta, pero Clarke sabia que de poco servian las
explicaciones. Ni siquiera él alcanzaba a entenderlo. La manera en que esa nifia lo
conmovia lo habia cogido totalmente por sorpresa. Queria hacer cosas por ella.
Queria cuidarla. Al mismo tiempo, sin embargo, era consciente de que despertaba en
él una atraccion indebida. Se fijaba en su porte, esa suerte de gracia altiva que no era
aprendida sino por completo natural. No pudo menos que compararla con las mujeres
de su propia generacion que habia conocido en Boston. Cuanto hacian y decian era
producto de un comportamiento aprendido. Eran muchachas sin la menor
originalidad, que por razones de decoro habian renunciado a cualquier clase de
talento que pudieran poseer. Practicaban las artes como incentivos para el
matrimonio.

Pensé que tal vez Pearl llevaba en las venas sangre real africana. ;De donde, si
no, habia sacado esa inteligencia iracunda, tan imperiosa? Nada escapaba a aquellos
ojos claros de gato. Desconfiaba de él. Se mostraba critica con los hombres. Los
consideraba sucios y asi se lo hizo saber a Clarke: Ustedes los blancos huelen como
la vaqueria de casa del amo. Asi de mal, no, mas mal.

No, peor, corrigio él.

No, peor, repitid ella. jDios mio! Ni los apestosos hermanos primero y segundo
de mi casa era tan inaguantables como esto.

Eran, corrigio él.

Como esto. Estos hombres nunca se lavan las partes bajas, s6lo se paran a cagar
en el suelo y luego siguen adelante como animal torpe.

Animales. Animales torpes, corrigio él.

Exacto. Y la grasa de las armas se les agria en el pelo, y Dios sabe qué mas les
crece en el pellejo y los pies que tanto les apestan. {Uf! ;Es que ninguno no ha tenido
madre para ensefarle?

Ninguno ha tenido, corrigio él.

Supongo que no.

Pearl se bafiaba cada noche con jabén duro y una palangana de agua fria en la
tienda de campafa de Clarke mientras él montaba guardia ante la puerta. Después se
iba a dormir en una tienda que €l habia levantado junto a la suya. Queria que los
hombres supieran que ella estaba bajo su proteccion pero su conducta era honorable.
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Tras los primeros dias de risas disimuladas y comentarios, parecieron entender y
aceptar la situacion tal como era. También ellos adoptaron una actitud protectora. Fue
el sargento Malone quien aparecié con un uniforme de tamborilero para ella. Al
principio, Pearl se puso muy contenta. Estaban acampados en un pinar, y ella, tras
enfundarse el pantalon y la guerrera, salio de su tienda y se plant6 alli para que todos
la admirasen, a pesar de que la ropa le quedaba un poco grande. Incluia también un
sombrero, y botones de plata que ella frot6 hasta sacarles brillo. Pero de pronto se
quedo pensativa.

Nunca he tocado un tambor, dijo.

No tiene ningtn misterio, dijo Malone. Ya te ensefiaremos. Algo no me cuadra en
esto de ser tamborilero blanco, dijo a Clarke.

:Qué?

Soy demasiado bonita para ser un tamborilero. Tampoco soy blanca, por blanca
que sea.

Clarke dijo: Pearl, tarde o temprano los negros tendran que volver. Son las
ordenes del general Sherman. Y tu no querras volver, ;verdad?

Quemaron ustedes la casa, se llevaron las provisiones.

¢ Volver adénde?

Precisamente. Cuando ganemos la guerra, las autoridades elaboraran leyes para
que los esclavos manumisos puedan tener tierras en propiedad. Pero ahora, si nos
siguen, son demasiadas bocas que alimentar. A los hombres jovenes podemos
reclutarlos, pero las mujeres, los nifios y los ancianos se quedaran por el camino §y
qué sera de ellos? Asi pues, esto es lo mejor.

Bueno, una nifia tampoco sirve para disparar.

Clarke estaba asombrado de su propio aplomo a la hora de subvertir las 6rdenes.
Puedes tocar el tambor mientras marchamos, dijo. Y puedes ir en los carromatos
cuando salgamos en mision de aprovisionamiento.

Pearl no se dejo convencer. Empezaba a pensar que su obligacion era quedarse
con Jake Early y los demas. La perspectiva era inquietante, y no sabia por qué se
sentia asi. Ellos nunca se habian portado bien con ella, pero habia algo que no le
cuadraba en el hecho de que los enviaran de vuelta a casa y ella, en cambio, se
quedara. Le gustaba que la mimaran. Nunca la habian tratado asi —y se debia a que
era libre—, pero se acordaba de la plantacion, de aquellos campos y arboledas que
amaba. Conocla hasta el ultimo rincon de ese lugar donde habia pasado toda la vida.
Conocia cada arroyo, cada piedra, cada arbusto. Pero, sobre todo, temia que, faltado
ella, la tumba de su madre cayese en el olvido, sin nadie que la cuidara o atendiera.
Las viviendas de los esclavos seguian en pie. Y si era libre, ;no era acaso libre para
regresar si asi lo queria? ;Para morirse de hambre si queria? ;Para volver a ser la hija
esclava de Jameson si queria?

Ese era su &nimo cuando se sent6 junto a la fogata con su uniforme nuevo y se
reunio con los hombres para cenar. Le dieron un plato de hojalata que contenia un
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muslo de pollo asado con boniatos y pan de maiz con sorgo. Eso por si solo habria
podido persuadirla, pero en ese momento salié de la oscuridad Jake Early, junto con
Jubal Samuels, el tuerto. Los escoltaban dos soldados rasos, a punta de fusil.

El sargento Malone exclamo: jCielos! ;Qué pasa aqui? Salta a la vista que no
somos confederados, dijo Jubal Samuels.

Buscabamos a esa nifia, dijo Jake Early, sefialando a Pearl.

Aqui la tenéis, dijo Pearl.

Si conoce la Biblia, sefiorita Pearl, se acordara de Jezabel. Mas le vale venir con
nosotros, dijo Jake Early.

No soy ninguna Jezabel.

La veo con estos soldados. Tuvo un padre blanco para convertirse en pecadora de
piel blanca. Mas vale que venga con su gente ahora si no quiere acabar siendo una
Jezabel para el ejército como lo fue su madre para el sefior Jameson.

Pearl dejo el plato en el suelo y se puso en pie. Mi madre era una pobre esclava
como tu, Jacob Early. Pero con un alma carifiosa y amable, no el hielo frio que tienes
td en el corazon. Tu nunca te has preocupado por Pearl, Jacob, ni td, Jubal Samuels;
no, ninguno de vosotros. En todo ese tiempo sélo Roscoe fue amigo mio. Fue como
un padre para mi. Me daba comida de la cocina cuando tenia hambre. Velaba por mi.
Pero vosotros nunca fuisteis una familia para Pearl, no sefior, no lo fuisteis entonces y
tampoco lo sois ahora.

Clarke se levanto y se dirigio a los dos soldados. Llevaos a estos hombres al lugar
que les corresponde, ordeno.

iA Pearl nadie la ha tocado! Cuando era pequeiia, lo intentd el hermano. Ah, si.
Pero yo levanté esta rodilla huesuda y se la hundi con todas mis fuerzas en lo que
tiene ahi, y eso fue todo, y desde entonces nadie mas. ;Oyes a esta chica, Jacob Early,
sefior hombre libre? ;Y desde entonces nadie mas! ;Y yo no soy ninguna Jezabel!,
grito.

Asi fue como Pearl tomé la decision, y cuando atravesaron Milledgeville, se
habia convertido en el tamborilero de la compafiia de Clarke. Daba un solo baquetazo
por cada dos pasos, pero ellos seguian su propio ritmo, algunos con rostro sonriente.
Ella mantenia la mirada fija al frente y los hombros rectos bajo las bandoleras,
consciente de que los blancos miraban por las ventanas. Y ninguno sabia que ella no
era el tamborilero al que veian.

Al este de Milledgeville, el tiempo cambiod y la tierra se encharco. Una lluvia
torrencial azoto los palmitos y tamboriled en el barro. Los zapadores habian cubierto
el camino con postes de cerca y troncos de arboles jévenes colocados
transversalmente. Clarke, en la vanguardia con sus hombres, precedié a sus
carromatos al cruzar el ponton del Oconee. A partir de ese punto el terreno se elevo y
endurecio, la lluvia amaind, y se dirigieron hacia Sandersonville, dejando atras el
grueso del ejército. Clarke queria arramblar con todo en el pueblo y esperar alli.
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Llevaba a treinta hombres a caballo, seis carromatos y mulas de carga en igual
cantidad.

Clarke sabia por los mapas que en el territorio que se extendia al este de
Sandersonville y de ahi en adelante, hasta Savannah, los expolios menguarian
gradualmente, ya que las tierras bajas s6lo servian para el cultivo de arroz. ;Y como
demonios iba el ejército a descascarillar el arroz? Su partida de aprovisionamiento
habia recibido muchos elogios en el regimiento, y él habia entablado una especie de
competicion con el destacamento del teniente Henley.

En una curva de la carretera, a medio kilometro al oeste del pueblo, dio el alto. El
sargento Malone se acercO para consultar con él. Aquello imponia mas respeto que
una plantacién. Por encima de las copas de los arboles vieron el campanario de una
iglesia y el tejado de un edificio publico, probablemente un juzgado.

Anochecia. Clarke no oli6 humo de chimeneas ni vio luces. Sargento, llévese a
dos hombres. A pie y a campo traviesa. Inférmeme de lo que pasa alli.

La patrulla partio, y Clarke quedo a la espera. Detras de €él, quedamente en el
crepusculo, chirriaban las riendas de cuero, respiraban y resoplaban los animales.
Clarke retrocedio a lomos de su caballo hasta los carromatos y encontré a Pearl al
final de la caravana, sentada junto al cochero. A ella le brillaron los ojos al mirarlo en
la oscuridad, cono si hubieran absorbido la poca luz que quedaba, invisible para él
pero a disposicion de ella en toda su magnificencia.

Clarke volvié al frente para recibir a la patrulla. Malone inform6 de que el pueblo
estaba tranquilo, las calles vacias, pero habia luces en las casas. Mientras hablaba, no
miraba a Clarke, sino al suelo, lo que, segin interpret6 Clarke, significaba que él,
Clarke, estaba actuando como cabia esperar de un melindroso sefiorito de Nueva
Inglaterra.

Si eso era lo que pensaba Malone, también lo pensarian los demas. Empezaba a
levantarse la niebla. Clarke ordené a sus hombres que desenfundaran los fusiles y la
compaiiia entro en Sandersonville.

Cuando empezaron los disparos, el cochero del ultimo carromato estaba en un
cruce de la entrada del pueblo, de modo que, vociferando y maldiciendo, logré hacer
girar al tiro asustado. Pearl abandoné el pescante para pasar al interior del carromato
y se asomo por detras. No los seguia nadie. Oy0 gritos. Vio a hombres caer de los
caballos a la luz de los fogonazos de los mosquetes. El cochero azotaba a las mulas y
el carromato avanzaba a toda velocidad. Pearl salt6 y fue a dar en tierra de manos y
rodillas. Renqueando, se adentrd entre los matorrales y se agacho.

Poco después pasaron dos caballos sin jinete al galope. Al cabo de un minuto, tres
o cuatro soldados de la Union, y luego dos en un solo caballo. Después, perdio la
cuenta. Rezo para que el teniente no la abandonara.

Clarke no habria podido batirse en retirada aunque se lo hubiese planteado. No se
planteaba nada, so6lo intentaba sofrenar con una mano a su caballo, encabritado por el
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miedo, mientras, con el mosquetén Enfield enristrado en la sangria del otro brazo,
disparaba a toda silueta o sombra que se le acercara. Los rebeldes habian salido de las
calles adyacentes y formado una tunica linea ofensiva. En un instante, dio la
impresion, los habian envuelto por ambos flancos. El sargento Malone, de pie sobre
los estribos para apuntar su arma, recibio el tajo de una espada. Mientras caia al
suelo, con una herida sangrante en el cuello como una boca abierta de estupefaccion,
mir6 a Clarke. Con sus alaridos, los rebeldes semejaban fantasmas ululantes en la
niebla, perversos espectros que aparecian y desaparecian. Clarke también gritaba. No
sinti6 miedo hasta que su mosqueton dej6 de funcionar. A la sazén, agaché la cabeza,
se inclin6 sobre la yegua como un jockey e intent6 hacerla avanzar, sin saber en qué
direccion iba. Pero su montura pisaba cuerpos, y de pronto se alz6 en torno a él una
muralla de caballos y jinetes. Cuando Clarke se enderezd, sintié una pistola en la
nuca y oyo el chasquido del martillo en el disparador. Se quedé inmovil y fue como si
hubiera dado una orden, ya que el tumulto se apag6 poco a poco y solo oyo la
respiracion anhelante de caballos y hombres.

El soldado Toller, Pudge Toller, el pianista, lo ayud6 a quitarse la guerrera y le
arrancO la manga de la camiseta para hacerle un torniquete. Clarke apenas era
consciente de que sangraba de una herida de bala en el brazo.

Una docena de sus hombres estaban con €l en la celda. No sabia cuantos habian
escapado ni cuantos habian muerto. Creia que Pearl estaba muerta. L.a habia puesto
en peligro al ceder a los impulsos mas egoistas e inmorales. En la agonia del auto-
reproche, se le formé un nudo en la garganta. Siempre habia creido en la razén, que
ésa era la fuerza que regia su vida, y aun plenamente convencido de eso se habia
dejado arrastrar por un estado de embrujamiento tan antinatural que apenas si se
reconocia a si mismo. Y ahora ella habia muerto.

Cada pocos minutos el soldado Gullis se agarraba a los barrotes de la ventana y se
elevaba a pulso para asomarse. Fuera habia dos guardias, informd. Pero ahora unos
cuantos hombres hablaban en corrillos. Desde alli no veia si eran soldados rebeldes o
no.

Toller pregunto: Sefior, ;qué van a hacer con nosotros?

Somos prisioneros de guerra, contestd Clarke. Nos enviaran a uno de sus
condenados campos de concentracion.

Clarke queria poner buena cara al mal tiempo. Sabemos que hay uno en Millen,
dijo. La marcha pasara por alli. Nos enviaran a Millen, y en pocos dias lo invadiran
nuestros ejércitos y volveremos al servicio.

Han venido mas hombres, dijo Gullis. Traen fusiles.

Con dificultad, Clarke se levant6. Se dio cuenta de que todos los hombres de la
celda estaban de pie y escuchando. ;Son guardias?, pregunt6 Gullis. Ya no los veo.
Ahora hay ahi fuera una muchedumbre.

Clarke saco papel y un lapiz de carbén de su envoltorio de hule y, usando la pared
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de piedra en lugar de una escribania, dedico los siguientes minutos a redactar una
carta. Apenas veia lo que escribia. Acababa de sellar la carta y escribir el nombre del
destinatario en el sobre cuando la primera embestida sacudio las puertas de la carcel.

A Pearl no se le ocurri6 mas opcion que seguir adelante. Queria encontrar al
teniente Clarke. Presentia que no era uno de los que habian huido. Pero entonces
¢dénde estaba? Si habia repelido a los rebeldes, ;por qué no iba a buscarla? Ella
habia vigilado la carretera, y nadie habia pasado desde el momento en que volvi6 a
reinar la calma.

Avanz6 al amparo del bosque excepto alli donde la niebla se espesaba y
ennegrecia como el humo en las cocinas cuando el viento entraba por el tiro de la
chimenea. Después siguio por la carretera. Al aproximarse a los aledafios del pueblo,
oy6 una descarga de fusileria y corri6 a esconderse detras de un arbol. Se quedo
quieta mientras el eco se perdia en el bosque. Esper6 a que sucediera algo mas, pero
no paso nada. Aun asi, espero.

Bajo el uniforme, Pearl llevaba el vestido, con la falda recogida y atada a la
cintura. Se quito la guerrera y se sacudio el vestido para bajarselo hasta los tobillos;
después enroll6 el sombrero y la guerrera y los oculto al pie del arbol. Cuando entré
en el pueblo, era una muchacha negra blanca.

La niebla se habia disipado y el cielo empezaba a despejarse. Vio unas cuantas
estrellas. Piso algo humedo y resbaladizo. L.a sangre habia anegado la carretera y
parecia formar un rastro, de modo tal que las manchas, salpicaduras e hilos de sangre
la condujeron a la calle donde estaba la carcel y hasta las mismas puertas de la carcel.
Las puertas estaban abiertas. Dentro, la oscuridad no permitia ver nada, pero olio la
sangre y percibio el vacio.

Tras la carcel habia un descampado y, al despejarse el cielo, se veia a la luz de la
luna, y fue asi como se top6 con los cadaveres. Dios mio de mi vida, que me has
obligado a ver esto, se dijo. ; Acaso no he visto ya suficientes cosas como éstas desde
que naci? Encontr6 a Clarke caido de lado, con el cuerpo torcido, una pierna encima
de la otra. Llevaba una gran venda en el brazo izquierdo. Pearl lo empujo por el
hombro para ponerlo boca arriba. Parecia a punto de decirle algo. Le brillaban los
dientes. Tenia la mirada perdida. En su mano habia una carta, y cuando Pearl se la
arranco de entre los dedos, dio la impresion de que no quisiese soltarla.
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Sophie prepar6 un cesto con pan de maiz, tocino, patatas hervidas, azlcar y hojas de
té. Afiadio velas y jabon, cubiertos y manteles, su tabaco y una caja de cerillas. La
petaca podia llevarla él mismo en el bolsillo. Le hizo la bolsa de viaje y luego metio
sus propias cosas en un chal, que 1i6 y se eché al hombro. Atraveso el pueblo detras
de €1, con la bolsa de viaje en una mano y el cesto en la otra.

Vamos, vamos, grufio él. Apoyado en el baston, avanzé a buen paso para ser un
viejo cojo. Entre su propio peso y toda la carga que acarreaba, a Sophie le faltaba el
aliento.

El tren esperaba en la estacion. Ella lo ayud6 a subir. El vagon iba vacio. Excepto
el sefior Marcus Aurelius Thompson, nadie queria interponerse en el camino de la
guerra.

El tren dio una sacudida, se ladeo y paro, brincé hacia delante y empezo a avanzar
lentamente. Tras unos cuantos kilometros, los campos parecian rasos y abrasados,
como si les hubieran pasado una plancha caliente por encima. Ya no era el mundo
natural creado por Dios. Alli donde antes habia casas, se alzaban ahora chimeneas,
como lapidas, sobre monticulos ennegrecidos.

En el siguiente pueblo les dijeron que ése era el final del recorrido. Fl se indigné.
Se nego a apearse del tren. Aparecio el revisor y dijo: Sefior Thompson, no hay
inconveniente en que se quede en el tren. Espere aqui si lo desea; volveremos dentro
de un rato.

Permanecieron de pie en el andén, con el equipaje al lado. Estaban al aire libre, a
cielo descubierto. La estacion habia ardido hasta los cimientos. En el pueblo, mas
alla, no quedaba piedra sobre piedra, las casas y tiendas habian quedado reducidas a
pilas de escombros humeantes. Habia borra de algodon prendida de los arbustos. Mas
adelante, los railes habian sido arrancados, sometidos a la accién del fuego y
doblados en torno a arboles.

Sophie meneo la cabeza y se sent6 en un trozo de muro. El anciano permanecio
apoyado en el bastén, encorvado, volviendo la cabeza sin cesar a uno y otro lado con
movimientos cortos y espasmodicos, como un pajaro posado en una rama. Supongo
que querras volver, ¢no?, pregunto.

No, sefior.

Mas te vale, porque me acompafiaras aunque sea hasta el mismisimo infierno.
Tengo que decirle unas cuantas cosas a mi hermano antes de que se muera.

Cuando el sol se acercaba al mediodia, vieron a un granjero en su carromato.
Miraba el suelo a ambos lados mientras su mula avanzaba. El anciano agito el baston
en el aire.

Usted nos llevara a Milledgeville, dijo. ¢ Cuanto pide?
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Mil dolares de Jeff Davis, contestd el hombre. Se ech6 a reir. Tostado por el sol y
encorvado, iba envuelto en una casaca gris del ejército.

Le ofrezco algo mejor, dijo el sefior Thompson. Le daré una moneda de oro de
dos dolares del Tesoro de Estados Unidos. Y decida usted como va a subirme al
carromato.

El granjero se alej6 rodeando el pueblo y volvié con un sillén de orejas. Tenia
bultos en la tapiceria. Los faldones parecian impregnados de sangre. Sophie y el
hombre levantaron al anciano por los codos y lo dejaron en la plataforma del
carromato; una vez alli, él se sent6 en el sillon. Sophie subio el equipaje, se encaraméd
con dificultad y se sento en el banco lateral.

Nunca nos llevamos bien, el famoso juez Thompson y yo, dijo el anciano. La de
cosas que yo podria contarte. Me lo imagino.

Nada de imaginaciones. Ese hombre era un ateo; sabes lo que eso significa?

No creer en el Mas Alla.

Asi es. Un blasfemo contra Jesucristo nuestro Sefior.

El hedor del ganado muerto junto a la carretera era insoportable. Con el calor del
sol, se les habia reventado el vientre. Sophie cogi6 un trozo de algodon que
revoloteaba en el aire; luego sac6 un frasco de colonia del morral, empap6 el algodon
y se lo ofrecié.

¢De donde ha salido eso?, pregunto.

Del tocador del ama.

¢Lo has robado?

Ella suspir6. He dejado su habitacién tal como estaba. Todo en su sitio, como si
ella siguiera alli. Si quiere seguir aguantando esa peste, alla usted, a mi tanto me da.

De acuerdo, de acuerdo, dijo él, cubierto el rostro por el algodén.

No deberia decir esas cosas.

De acuerdo, dijo él.

La tenaz mula, con la cabeza gacha, seguia al trote sin detenerse. Las pocas casas
que permanecian en pie estaban desvalijadas, con los cristales de las ventanas rotos,
las puertas colgando de los goznes. Las dependencias anexas se habian derrumbado
como naipes. Los graneros estaban vacios, el forraje volaba suelto por los campos.
De vez en cuando pasaban ante soldados sentados en el borde de la carretera que ni se
molestaban en alzar la vista. De pronto un hombre empez0 a seguirlos a trompicones,
pidiendo algo para comer. iLargo, caballero!, exclamd el sefior Thompson
esgrimiendo el baston. jLargo de aqui! En los campos, la gente recolectaba algo de
rodillas. Pero ;qué habia que recolectar? Y el carromato un tiro en la cabeza a todo
perro que veian.

Sophie vio a un soldado extraer granos de avena de una pila de bosta de caballo.

Como el puente del Oconee se habia venido abajo, ocuparon su lugar en la cola
del transbordador. Detras quedaban los campos pisoteados donde habian acampado
los casacas azules. Mas abajo, al otro lado del rio, estaba la capital del estado,
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destruida. Espirales de humo se elevaban de los edificios incendiados.

¢Por qué tardamos tanto? El viejo Thompson se levanto del sillon y dirigio la
palabra a los carromatos que los precedian: ¢Qué los trae a ustedes aqui? No
soportaba la espera. Tenia que decirle unas cuantas cosas a Horace antes de que se lo
llevara el diablo.

Mas le vale no cansarse con tanta alteracion, recomendd Sophie.

Tenia razén. El volvié a sentarse, cerré los ojos y rez6 para tranquilizarse. Con los
ojos cerrados, oli6 un pais muerto. Sophie, dijo, ;soy el faraon?

Ella neg6 con la cabeza. Nunca sabia qué iba a salir por esa boca. Usted es usted,
contesto.

Porque si soy el faraon, estoy convencido. No necesito ranas, ni langostas, te dejo
libre. T quieres tu libertad, y yo te la concedo. Y esto, dijo, agitando la mano, es lo
que la acompafa. Esto es lo que obtienes junto con tu libertad de negra.

Le asomaron las lagrimas a los ojos. La maldita guerra no solo habia arrasado el
pais, sino también todas sus presunciones sobre la autoestima humana. Pobre y necia
pretension era una familia, una cultura, un lugar en la historia, cuando todo podia
difamarse tan facilmente. Y Dios estaba detras de eso. Era obra de Dios, con la Union
Ccomo instrumento.

En realidad, él queria y admiraba a su hermano tanto como lo aborrecia. Se
acordo de su hermano y él juntos, los dos jovenes y rivales, y temié encontrar a
Horace en la vejez y el sufrimiento ahora al final de la vida. Y al mismo tiempo que
temia lo que podia encontrar, habia una resistencia en ello, una resistencia al Dios que
les habia arrebatado toda presuncion. Aun el amor horrorizado era amor, y eso Dios
no podia destruirlo.
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VII

Los carromatos médicos de Wrede acompafiaron a la division enviada a Waynesboro,
otro pueblo en esa misma carretera, para rescatar a la caballeria en combate del
general Kilpatrick. Sherman habia desplegado a la caballeria en un amago, y los
rebeldes, creyendo que se disponia a avanzar hacia Augusta, opusieron una férrea
resistencia. La estrategia dio resultado, pero las bajas fueron numerosas. Una vez
afianzados en Waynesboro, Wrede instal6 su hospital de campafia en la estacion del
ferrocarril. Fue tal la cantidad de heridos en la lucha cuerpo a cuerpo que los
camilleros tenian que dejarlos en camillas de lona en el andén. Alli esperaban
gimiendo, pidiendo agua. Emily Thompson se movia entre ellos con palabras amables
para aliviar su sufrimiento en la medida de lo posible. Habia descubierto, y Wrede
habia coincidido con ella, que para los hombres, los cuidados de una mujer
proporcionaban un mayor consuelo. También los enfermeros militares habian
reparado en el balsamo apaciguador que constituia la presencia de Emily. Y ella habia
aprendido deprisa. A los hombres con heridas en el estomago o el pecho no habia que
darles mas que un sorbo de agua. A aquéllos cuyo dolor era insoportable, les sostenia
la cabeza delicadamente con la mano y les acercaba tintura de opio a los labios. A
otros les ofrecia tazas de conac. Los hombres hacian chistes malos ridiculizandose, o
le agradecian sus atenciones con lagrimas en los ojos. A algunos les escribia las cartas
mientras agonizaban.

Emily estaba asombrada de si misma. Por haber salido en busca de Wrede
Sartorius y haberse unido a €l en la gran marcha como una desvergonzada. Por haber
demostrado que era capaz de presenciar escenas horrendas. Por vivir a cielo
descubierto como los hombres, sin las fruslerias ni los accesorios para el arreglo
personal que en teoria las mujeres consideraban imprescindibles.

No sentia el menor remordimiento por haber traicionado sus lealtades surefias. Y
todo se debia a aquel médico de la Unién. Habia sido absuelta por las trascendentes
atenciones de Wrede a los heridos de guerra. Fueran del Norte o del Sur, militares o
civiles, él no hacia distinciones. Incluso en esos momentos se veian uniformes grises
entre los casacas azules tendidos en los camastros. El, Wrede Sartorius, parecia estar
por encima de las facciones en guerra. Era como un dios que intentaba restafiar el
flujo del desastre humano. Ella habia perdido a toda su familia en la guerra y, sin
embargo, le parecia que la comprension de la tragedia bélica que él mostraba era
superior a la suya. Habia sido un gesto muy propio de él acompafiarla a casa para ver
a su pobre padre. Se sentia privilegiada cuando él le dirigia la palabra o se interesaba
por su bienestar. Su acento no podia definirse exactamente como extranjero; era mas
bien una entonacion que acaso se debiera a su habla formal. Ella no advertia en él
ninguna de las sefiales que desde nifia habia percibido en los hombres. Wrede
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sobrellevaba unas responsabilidades extraordinarias, era cierto, pero ella intuia que ni
siquiera en circunstancias normales él se prestaria a estratagemas sociales. No
exhibiria la galanteria estudiada de los chicos surefios, quienes al mismo tiempo,
como ella bien sabia, no se lo pensarian dos veces a la menor oportunidad de
aprovecharse de ella.

Aun asi, él otorgaba un reconocimiento masculino a Emily, una aceptacion sutil
de su presencia que no era del todo oficial.

Cuando acabaron de trabajar, era ya entrada la noche. Emily, en la puerta de la
estacion de ferrocarril, observaba a los enfermeros que, a la luz de las antorchas,
subian a los amputados a las ambulancias. Tras adentrarse unos metros en el bosque,
varios hombres cavaron la fosa para los miembros cercenados. Una cuadrilla de
sepultureros lleg6 con su carromato cargado de atatides para llevarse a los muertos a
un cementerio. Se registr6 a los cadaveres en busca de objetos personales: cartas,
sortijas, diarios y los papeles de alistamiento que los identificaban. Se pidi6 a los
comandantes de las compafiias que escribieran el pésame oficial a las familias de los
caidos.

Emily estaba agotada. No tenia aun la menor idea de donde dormiria esa noche.
En la estacion, los enfermeros restregaban con arena el suelo y las mesas de
operaciones. Sartorius, sentado ante el escritorio del jefe de estacion, escribia sus
notas a la luz de una lampara de queroseno. Para realizar esta tarea, usaba sus
anteojos de montura metalica, que a ella le parecian encantadores. Le conferian un
aire juvenil, de estudiante concentrado en sus estudios. Y tenia unas manos hermosas,
cuadradas y fuertes pero con los dedos blancos, largos y estilizados. jQué destreza la
de esas manos! Uno de los enfermeros le conté, porque ella todavia no se sentia
capaz de presenciar los procedimientos quirurgicos, que en el cuerpo el doctor tenia
fama de amputar una pierna en doce segundos. Para un brazo tardaba sélo nueve. Los
hospitales de campafia siempre andaban escasos de soporiferos. Nunca habia
suficiente cloroformo para todos, asi que un soldado, tras recibir sélo un trago de
cofac, tenia buenas razones para bendecir al médico que llevaba a cabo su cometido
con la mayor rapidez.

Los hombres de Wrede les encontraron alojamiento: una casa en la calle Mayor
que segula razonablemente intacta, aunque tenia las ventanas hechas afiicos y el
revestimiento exterior marcado y astillado por la metralla. La duefia, una anciana
viuda, los recibi6 en la puerta llorando. No me queda nada, dijo entre sollozos. Me
han desvalijado. ¢Qué mas quieren de mi? Suplicaba quejosamente, con las manos
entrelazadas ante el corazon. Pero cuando vio a Emily, se cuadr6 de hombros, echo
atras la cabeza y adopto una expresion imperiosa. Ustedes han ahuyentado a mis
esclavos, han robado mis provisiones. Creia que no podian hacer nada mas para
mancillar esta casa, dijo a Wrede. Emily apartd la vista, demasiado abochornada para
hablar. Pero Wrede no parecia escuchar. Ordeno a un soldado que trajera viveres para
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la mujer y acompafi6 a Emily al piso de arriba.

Se detuvieron un momento en el rellano.

El cuerpo se reincorpora a la marcha antes del amanecer, dijo Wrede. Consult6 su
reloj de bolsillo. Disculpe, tendria que haberla dejado irse hace horas.

No he hecho nada en comparacion con lo que se le ha exigido a usted en el dia de
hoy.

El sonri6 y movié la cabeza en un gesto de negacién. Es tan poco lo que sabemos.
Nuestro servicio médico no es menos barbaro que la guerra que lo requiere. Algun
dia dispondremos de otros medios. Encontraremos hongos botanicos para atajar las
infecciones. Restituiremos la sangre perdida. Fotografiaremos los huesos a través del
cuerpo. Y muchas cosas mas.

Wrede eligi6é una habitacién, se despidié con un ademan, entr6 y cerro la puerta.

Emily se quedo pensando en lo que habia dicho. No sabia si lo habia oido bien.

Fue a su habitacion, cerrd la puerta, se desvistio y se acosto en una cama mullida
por primera vez en muchas noches. Sin embargo, estaba lejos de conciliar el suefio.
Nunca habia conocido a un hombre cuyos pensamientos pudieran sorprenderla tanto.
Ella era una mujer culta. Habia ganado el primer premio de Redaccion y Francés en
el Centro de Ensefianza Superior para Jovenes Episcopalianas de Santa Maria. Tras la
muerte de su madre, desempefio el papel de anfitriona en las cenas de su padre.
Distinguidos juristas cenaron en su mesa. Siempre habia sabido desenvolverse bien
en las conversaciones, a menudo filosoficas. Sin embargo, era como si este médico
pusiera en su cabeza imagenes de otro mundo, un mundo que ella sélo podia ver de
lejos, que aparecia y desaparecia como si asomase entre nubes empujadas por el
viento.

Yacié con la mirada fija en la oscuridad. La cama estaba fria. Se estremecié bajo
las mantas. No le gustaba su olor. En tiempos de guerra, los hombres de uniforme
podian ocupar una casa con impunidad. ;Acaso no habia sufrido ella misma
semejante intrusion? Pero al tratarse de una mujer era distinto. La anciana ha
deducido sin mas que yo soy una furcia, pensé Emily. Yo en su lugar habria llegado a
la misma conclusion. Me he puesto en una situacion comprometida. Nunca en la vida
habia yo dado razones a nadie para dudar de mi respetabilidad.

Se incorporé en la cama. ;Qué diria papa? La asaltd una sensacion de miedo
gélido, como unas nauseas. ¢ En qué habia estado pensando? ;Qué la habia inducido a
obrar asi? jLanzarse a ese vagabundeo por propia voluntad! De pronto estaba
francamente asustada, temblando y al borde del llanto. Volvié a tenderse y se tapo
hasta la barbilla. Por la mafiana tenia que encontrar una manera de regresar a casa. Si,
eso haria exactamente. Su sitio estaba en casa y solo en casa.

Esa determinacion tuvo un efecto tranquilizador. Pensé en el hombre de la
habitacion contigua. Aguzo el oido, atenta a algun sonido que indicara que Wade
Sartorius seguia despierto. No le habria extrafiado que no necesitara dormir. Pero no
oy0 nada. Tampoco habia luz en su habitacién, ya que la habria distinguido a través
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de su ventana, donde sdlo veia la sombra de un gran arbol.

Wrede le habia procurado una montura, y en la marcha ella cabalgaba junto a él.
El sol sali6 cuando atravesaban un bosque de pinos descomunales, en su mayoria
rectos y verdes solo en las copas. Emily tenia la sensacion de hallarse en un lugar
sagrado, amortiguadas las pisadas de los caballos y las mulas e incluso los chirridos
de los carromatos por el espeso lecho de pinaza marr6on que cubria el suelo del
bosque. Al clarear el dia, vio avanzar por el bosque, a ambos lados, a la infanteria que
los cubria, desapareciendo y volviendo a aparecer como si actuara con discrecion.

En la marcha pacifica e incesante por el pinar encontré una razon para admirar a
los hombres. Como nortefios, estos soldados estaban lejos de sus hogares y sus
familias. No obstante, perseveraban y pisaban la tierra como si la tierra fuera su
hogar. Se dio cuenta de que Wrede estaba hablando y no supo si es que habia
trasladado las palabras de €l a su propia cabeza o si él le habia adivinado el
pensamiento.

Confieso que ya no se me hace raro no tener una morada, despertarme cada
mafiana en un lugar distinto, dijo. Marchar y acampar, y volver a marchar. Encontrar
resistencia en un rio o un villorrio y librar una batalla. Y luego enterrar a nuestros
muertos y reanudar la marcha.

Es que ustedes llevan su mundo a cuestas, dijo Emily.

Si, tenemos todo lo que define a una civilizaciéon, dijo Wrede. Tenemos
ingenieros, intendente, asentador de real, cocineros, musicos, médicos, carpinteros,
criados y armas. ¢ Esta impresionada?

No sé qué pensar. Lo he perdido todo en esta guerra. Y veo que la persistencia no
esta en las mansiones arraigadas de una ciudad, sino en lo que no tiene raices, en lo
ambulante. Un mundo flotante.

Es lo que se impone, observo Wrede.

Si.

Y en medio de todo eso se siente segura.

Si, susurré Emily, y en ese momento sintio que habia revelado algo muy intimo
acerca de si misma.

Pero supongamos que somos mas bien una forma de vida no humana. Imagine un
gran cuerpo segmentado que se mueve con contracciones y dilataciones a un ritmo de
veinte o veinticinco kilémetros al dia, una criatura de treinta mil metros. Es tubular y
extiende sus tentaculos por las carreteras y los puentes que recorre. Envia a sus
hombres a caballo como antenas. Lo consume todo a su paso. Es un organismo
inmenso, este ejército, con un cerebro pequefio. Ese cerebro seria el general Sherman,
a quien nunca he visto.

No sé si al general le gustaria oir semejante descripcién de si mismo, observo
Emily con actitud solemne. Y a renglon seguido se echo a reir.

Pero era evidente que a Wrede le complacia el rumbo que habian tomado sus
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pensamientos. Todas las 6rdenes a las que obedecen nuestros amplios movimientos
parten de ese cerebro, dijo. Se transmiten a través de los generales, los coroneles y los
oficiales de alto rango para distribuirse por el cuerpo que constituimos nosotros. Ese
es el sistema nervioso de la criatura. Y ninguno de los sesenta mil poseemos mas
identidad que la de una célula en la principal funcion de esta criatura gigantesca, que
es avanzar y consumir todo lo que encuentra.

¢Como se explica, pues, la presencia de los cirujanos, cuya mision es curar y
salvar vidas?

La criatura se cura a si misma. Y cuando no lo consigue, las muertes no tienen
mayor trascendencia que la muerte de las células de cualquier organismo, que
siempre seran sustituidas por células nuevas.

Otra vez la palabra «células». Emily lo mir6 con expresion interrogativa.

Wrede acerco su caballo al de ella. Es de lo que estan compuestos nuestros
cuerpos, dijo. De células. Constituyen la composicion elemental, y s6lo se ven
mediante un microscopio. Diversas células con diversas funciones componen los
tejidos, o los organos, o los huesos, o la piel. Cuando muere una célula, crece una
célula nueva en su lugar. Cogio la mano a Emily y la examind. Incluso el tegumento
de la mano de la sefiorita Thompson tiene una estructura celular, dijo.

El la mir6 con aquellos ojos de un alarmante color azul hielo, como para
comprobar si lo habia entendido. Emily se sonrojo y, al cabo de un momento, retir¢6 la
mano.

Siguieron cabalgando. Ella sentia una dicha extraordinaria.
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VIII

Estaban en la torre de la prisién militar, empapados y cabizbajos, mientras la lluvia
fria les caia torrencialmente sobre los hombros y el goteo de las gorras les corria
cuello abajo.

Will dijo: Estuve a punto de decirles quién era.

Si, claro, dijo Arly, que estdbamos alli escondidos y disfrazados, esperandolos sin
mas. Desde luego habria sido un gran acierto, cémo no.

Ya, pues mira donde hemos acabado gracias a ti. ;Es mejor nuestra situacion que
la de estos pobres yanquis a los que supuestamente vigilamos? Comemos la misma
bazofia que ellos. Estamos aqui al raso bajo esta maldita lluvia igual que ellos. Asi
que, ;donde ves la diferencia?

Will, hijo, lo que te pasa es que no piensas.

iY para colmo me ponen una pistola en la sien hasta que juro lealtad a mi propio
bando! jComo si yo no fuera quien soy! Con razén no confiaron en nosotros mas que
para mandarnos aqui arriba a cumplir con esta triste mision. ;Qué harias tu en su
lugar? Porque cémo vas a confiar en un hombre que hace un juramento sélo porque le
ponen una pistola en la cabeza.

Bueno, el caso es que has vuelto a tu bando. Eso es lo que querias: nunca hiciste
buena liga con la casaca azul que llevabas.

Capitan, tenia que haber dicho, soy tan secesionista como usted. Soy el soldado
Will B. Kirkland del vigésimo Noveno Regimiento de Infanteria de Carolina del
Norte. No necesito ninguna pistola en la cabeza.

Y con eso habria bastado.

Exacto. Y habriamos recibido una gran bienvenida y una buena mision.

Ese capitan no te habria hecho ninguna pregunta que le permitiera seguirte el
rastro hasta la carcel de Milledgeville, donde estabas por desertar de tu Vigésimo
Noveno Regimiento. Ni a mi, para averiguar que me quedé dormido durante una
guardia en situacion de combate.

El general aquel nos indulté.

Claro, y tienes los papeles que lo demuestran. Eh, Dios, ;me oyes con esta lluvia?
Heme aqui con este muchacho que cree que un ejército en guerra es algo razonable.
Cree que un soldado es algo mas que el uniforme que lleva. Cree que vivimos en
unos tiempos y una vida regidos por la cordura, y ti sabes tan bien como yo que eso
no es lo que concebiste para nosotros los pecadores.

Bueno, sea como fuere, tt dijiste que Dios tenia sus propios planes para nosotros,
y NO parece que sean éstos.

Estamos vivos, Willy, hijo mio. ;Y por qué? Porque declaramos que éramos lo
que aparentabamos ser, ni mas ni menos. No obligamos a estrujarse la mollera a un
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capitan rebelde corto de alcances. No le contamos ninguna historia rara como para
que, al final, alterado, nos pegase un tiro por embusteros. Pareciamos de la Union, y
eso es lo que entendio. Y eso es lo que éramos. Y lo que ya no somos.

Doy fe de eso.

Si, estamos mojados y tenemos hambre y frio en esta oscura noche de noviembre,
pero seguimos vivos, lo que es mucho mejor que esos muertos que caen a tierra cada
minuto en todos los estados de la Confederacion. Y el hecho de que continuemos
vivos, cambiando de bando segin convenga, demuestra cierto talento por nuestra
parte. Yo percibo el plan, desde luego, y lamento que tt no lo veas. Y rezaré para que
Dios no te llame a capitulo por tu ingratitud. O para que no se desahogue conmigo.

Las guardias eran de dos horas con cuatro de descanso, pero al clarear el cielo
todavia no los habian relevado. Habia escampado y soplaba un viento que parecia
traer la luz consigo. Por debajo de ellos aparecio el campamento, anegado y
desprovisto de toda vegetacién, con riachuelos de agua cenagosa filtrandose a través
de las paredes de la prision militar. Los presos que no tenian un cobertizo para
resguardarse se levantaban de los aguazales donde habian dormido. Con los primeros
rayos de un sol frio, todos estaban en pie en el recinto, tiritando encorvados o dando
brincos. A Will las toses y carraspeos que surgian de esa masa de hombres se le
antojaron disparos de fusil. Todos se volvieron hacia los cobertizos de la cocina, pero
no salia humo de las chimeneas.

Mas alla de los muros exteriores de la prision militar y entre los pinos, Will veia
el rio, que bajaba crecido e impetuoso a causa de las intensas lluvias.

Esa mafana olia especialmente mal por las letrinas salobres abiertas y porque la
lluvia se habia llevado parte de la tierra y habia dejado medio descubierta la fosa
comun, justo debajo del puesto de guardia. Asomaban cadaveres aqui y alla. Will
volvio la espalda a ese espectaculo e intento aspirar algo del aroma del pinar que los
rodeaba. Fue entonces cuando vio correr a los guardias con sus sabuesos y antorchas.

No mucho después, los prisioneros de la Unién —mojados, sucios, esqueléticos
— eran conducidos como ganado por la calle, a través del pueblo de Millen, hacia el
apartadero del ferrocarril. Todavia quedaban mas de mil hombres, y pocos tenian el
animo o las fuerzas para preguntar por qué abandonaban el campo de concentracion
de Millen. A ambos lados de la columna de prisioneros, cada veinte metros, guardias
con los fusiles a punto, y algunos con perros guardianes, supervisaban la marcha.
Arly se rezago hasta situarse a la altura de Will. No vamos a ir en el condenado
ferrocarril, dijo. ; Me oyes?

Te oigo.

Alli a donde van la manduca es atin mas escasa. Mirame y haz lo mismo que yo,
indico Arly.

Tenia que haberlo sabido, dijo Will.

En la estacion habia un largo tren con vagones de carga enganchados a dos
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locomotoras entre el humo negro que expelian las chimeneas a cada resoplido y el
siseo de las calderas. En cuanto se llenaba un vagon, cerraban y atrancaban la puerta
corrediza. A algunos prisioneros, los que ya no podian caminar, los cargaban a
hombros sus compafieros. Arly, seguido de Will, empez6 a retroceder como para
redoblar la vigilancia en cada vagon mientras se llenaba. Will se fijé en lo
concienzudo que parecia Arly, con el fusil listo para disparar, la mirada alerta por si
alguien intentaba fugarse. De este modo llegaron al ultimo vagon, y en un momento
en que los oficiales mas cercanos habian desmontado y conversaban consultando sus
mapas, Arly y Will rodearon furtivamente el dltimo vagon y se escondieron detras de
la estacion.

Desde alli tenian otra vista del rio Ogeechee. En la otra orilla una linea de
caballeria de la Union observaba impotente mientras sonaban los silbatos y el tren se
ponia en marcha.

Algun dia, dijo Will, iré a ver a uno de esos médicos de la cabeza... ;como se
llaman?

Frenologos, contesto Arly.

Eso. Y le preguntaré —si por milagro aun vivo, claro esta— qué trastorno tenia
yo en la cabeza para decir amén a toda penalidad que concebias para nosotros.

No tienes ningun trastorno en la cabeza, dijo Arly. Reconoces el sentido comun y
la astucia refinada cuando se te explica bien.

Habian vuelto al campo de concentracion, ahora vacio salvo por unos pocos
presos moribundos en los cepos y varios mas que habian muerto por la noche. Arly se
desnudd, hizo un rebujo con el uniforme confederado y lo tir6 a la zanja de las
letrinas. En una especie de representacion aleccionadora para Will, se revolcé
desnudo por el barro y se emplasto pufiados de barro en el pelo. A continuacion se
vistio los andrajos que habia quitado a un cadaver. Después, lanzando voces y
alaridos, empez6 a saltar y correr de un lado a otro.

¢Y eso?, preguntd Will.

i Tengo frio, imbécil!, exclamo Arly.

Al cabo de una hora, la infanteria de la Unién habia ocupado todo Millen. En la
prision militar, un destacamento de zapadores negros se dispuso a enterrar a los
muertos y apilar tierra en la fosa comun descubierta. Los oficiales inspeccionaron los
cobertizos destinados a la cocina y el hospital, y también los cepos de madera.
Observandolos desde detras de un carromato, Will vio la colera de aquellos hombres
de la Union. Cerraban los pufios y maldecian y echaban pestes. Cabeceaban mientras
iban que aqui para alla. Se estremecid bajo la gruesa manta de lana que le dieron. A
Arly le castafieteaban los dientes, pero la expresion de su rostro era de serena
satisfaccion.

Se llevaron a cabo los preparativos para incendiar cuanto habia a la vista. Unos
cuantos hombres, provistos de antorchas, corrieron junto a las paredes de la prision
prendiéndoles fuego. Pronto los cobertizos ardian con un humo negro y espeso y
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llamaradas irregulares. Cuando la ambulancia se alejé y repech6 una cuesta, Will y
Arly miraron atras y vieron el humo que se elevaba también desde el pueblo. Los
yanquis estaban reduciendo a cenizas todo aquello que llevase el nombre de Millen.

Mientras avanzaban al trote veloz de las mulas, Arly advirtié la suavidad con que
se movian. Estas ambulancias llevan muelles, dijo. Maldita sea, tenemos que
conseguir un carromato asi. L.os trasladaron a una carpa hospital levantada en el pinar
donde habia acampado el ejército. Se acostaron en camastros con mantas de lana y
almohadas de verdad bajo la cabeza. Al cabo de un rato, se alz6 el faldon de la
entrada, y Will quedé atdnito al ver a una mujer con una levita blanca. Llevaba un
gorro de la Union prendido al pelo. Buenos dias, caballeros, saludo, y en ese
momento el sol naciente ilumin6 las paredes de la carpa. Se arrodill6 junto al
camastro de Will, le levanté la cabeza y le acercé una taza de caldo a los labios. Fl la
miré a los ojos azules y ella le sonri6. Will no habia visto a una muchacha tan
hermosa en toda su vida. Sinti6 su mano calida en la nuca. Lagrimas de gratitud
asomaron a sus 0jos, como si de verdad hubiera estado prisionero en el infausto
campo.

En el camastro contiguo, con una gran sonrisa en la cara, Arly se acodé para
contemplar la escena.
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IX

Wilma Jones estaba tan acostumbrada a cuidar de los demas que incluso en la gran
marcha hacia la libertad acabé siendo ttil. El anciano que la llamaba «Hija» estaba
sordo como una tapia y le hablaba siempre a gritos. Un bastén lo sostenia por el lado
derecho, y ella lo sujetaba por el izquierdo. Llevaba un abrigo sin mangas, raido, y su
brazo viejo y flaco era puro musculo, largo y fibroso. Se agarraba a la mano de ella
con la fuerza de diez hombres. Cojeaba mucho, este viejo esclavo, pero no habia
manera de librarse de él. Era calvo, con un gorro de lana cefiido al craneo, y
desdentado, y tenia en la mejilla una antigua cicatriz, la marca de un hierro candente.
iPero seguia adelante! jNo desfallecia! Y como a muchos viejos, le traia sin cuidado
que lo viesen hacer sus necesidades. Ella no podia menos que cabecear y sonreir. Ese
viejo le recordaba al juez. Habia sido igual de exigente, esperandolo todo de Wilma
como si ella no tuviera vida propia. Solo que el juez Thompson no la llamaba «Hija»,
pues para eso ya tenia a la sefiorita Emily.

La gente habia dejado de cantar y las mujeres sujetaban a los nifios con fuerza. El
paso elevado era estrecho y a ambos lados habia agua cenagosa, densa e inmovil;
asomaban arboles del barro en todas direcciones. El aire apestaba y hebras de bruma
se cruzaban en su camino.

Cuando llegaron al arroyo, les ordenaron que se apartaran a los lados en la orilla
mientras los soldados pasaban al trote por el ponton. Wilma miré alrededor: cada vez
eran mas los esclavos liberados que llegaban y se veian obligados a esperar mientras
cruzaba el ejército. Desde la otra orilla, varios oficiales a caballo observaban la
maniobra. Permanecian inmdviles, a horcajadas sobre sus monturas. Habia un general
entre ellos, porque llevaba muchos galones dorados de los que lucian los
mandamases. Wilma tuvo una premonicion. Habia oido lo que se contaba. Los
rebeldes siempre iban pisandoles los talones. Alcanzaban a los negros rezagados y les
pegaban un tiro o los devolvian a la esclavitud.

El arroyo bajaba crecido y la corriente era impetuosa. Lo atravesaba todo un
ejército. Pasé una division tras otra, tirando de las curefias y azotando las mulas. Hija,
grito el anciano, ¢por qué no estamos cruzando? Wilma corrio junto al paso elevado y
detuvo a un oficial. Sefiora, dijo él, estamos librando una maldita guerra por ustedes.
Solo les pedimos que no estorben.

Varias mujeres y nifios se habian echado a llorar. Era evidente que algo habia
cambiado, como el cielo, que se habia oscurecido. Llegaban cada vez menos
soldados, hasta que por fin los ultimos atravesaron el puente. Wilma cogié al anciano
del brazo cuando la multitud empezd a avanzar. Y luego no pudo ver por encima de
sus cabezas, pero un gran lamento surgid de ellos: habian cortado las cuerdas y el
ponton se alejaba de la orilla. Al otro lado del cauce, unos soldados tiraban de él para
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llevarselo a rastras.

La gente no sabia qué hacer. Alguien anunci6 a gritos que venian los rebeldes.
Wilma intent6 permanecer donde estaba, pero el anciano la arrastraba hacia la orilla.
iYo soy un hombre libre!, vociferaba. jYo soy un hombre libre! Al cabo de un
momento ella no pudo seguir sujetandolo y él salt6 al arroyo. Alrededor la gente
gritaba, rezaba, importunaba a Dios. Algunos se adentraban en el agua y empezaban a
cruzar a nado. Vio que unos zapadores negros lanzaban lefios y arbustos al agua
desde la otra orilla para que la gente se sujetara. Pero el viejo no sabia nadar. Agitaba
el bastén en el aire y se retorcia en la corriente y se hundia y volvia a asomar a la
superficie agitando el baston en el aire.

Algunas mujeres sostenian en alto a sus bebés y desafiaban a la corriente. Los
hombres consiguieron improvisar una balsa con lefios y jirones de lona, y con faldas
de las mujeres y mantas. Los zapadores lanzaron una cuerda, y se impuso cierta
apariencia de orden cuando empezaron a tirar de la balsa con cuatro o cinco personas
cada vez. Pero los que continuaban apifiados en la orilla miraban atras con miedo.
Creyeron oir a los rebeldes aproximarse por el paso elevado y no pudieron esperar su
turno. Sujetando sus hatillos y morrales, saltaron al rio.

Wilma se encontrd de pronto en la balsa. Ya casi en la otra orilla, la balsa se
hundio en la corriente y volcé. Al asomar a la superficie, tosiendo y escupiendo agua,
Wilma sinti6 que una mano la agarraba por el brazo. La depositaron en la orilla,
chorreando agua. Un hombre negro y fuerte la habia sacado del rio con una sola
mano. Ella se sento en el suelo tiritando. Los que habian cruzado corrian en pos del
ejército. Y en la margen opuesta se aglomeraba aun un centenar de personas,
temiendo moverse. Mujeres y nifios llorosos. Oy6 disparos y crey6 ver a hombres a
caballo acercarse por el paso elevado.

Tome, seforita, dijo el hombre que la rescatd. Le puso una manta alrededor de los
hombros. Mejor no entretenerse. Dios ya dara a esa gente su libertad, s6lo que no sera
ahora. Vamos. Era alto, llevaba una guerrera de uniforme desabrochada y unos
pantalones harapientos, e iba descalzo. Cogié a Wilma de la mano y, tras ayudarla a
levantarse, la condujo por la carretera. Ella continu6 volviéndose, mirando atras,
hasta que el arroyo se perdio de vista. Pero los gritos cruzaban el cauce y parecian
flotar por encima de ella entre los arboles.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Pearl no podia olvidar la noche de los soldados asesinados. Tumbados en el suelo
duro e iluminado por la luz azul de la luna. Doce hombres como estatuas caidas. Y el
teniente Clarke con la mirada perdida y tan sorprendido, tan sorprendido. Pearl se
escondi6 en el linde del descampado y vio pasar a unos vecinos del pueblo con un
carromato. Unos cuantos blancos, mas dos negros para hacer el trabajo. Arrojaron los
cadaveres al carromato como si manipulasen medias reses. Los sigui6 hasta el
cementerio y los observd desde la maleza mientras empufiaban las palas. De vez en
cuando los hombres alzaban la vista para comprobar si alguien los veia. Cuando
acabaron de enterrarlos a todos, faltaba poco para el amanecer.

Pearl tiritaba sin control. Le castafieteaban los dientes. Se mir6 la mano y vio que
aun tenia la carta de él. Para entonces el alba habia desdibujado la luna y proyectado
sobre el campo su propia luz gris, y supo que debia marcharse. Rodeo el pueblo a
través del bosque en direccion a la carretera por la que habian llegado y el arbol junto
a la carretera donde habia escondido su guerrera y su gorra. Asi, una vez mas, se
recogio el vestido, se lo remetio en la cinturilla del pantaléon y volvié a ponerse el
uniforme de tamborilero. Asi disponia de un bolsillo donde guardar la carta.

Sin saber qué otra cosa hacer, Pearl apoy6 la espalda contra el arbol, se deslizo
por €l hasta sentarse y espero.

Desperto con el mugido de las vacas. Era plena luz del dia y pasaba el ejército,
hombres conduciendo ganado y cabras, cocheros arreando las recuas de mulas,
soldados con fusiles al hombro marchando en fila por el borde de la carretera, y una
gran nube de polvo elevandose de todo ese clamor.

Se levantd y se dejo ver. A veces le sonreian y le decian algo al pasar, los
soldados, o de cuando en cuando un oficial a caballo le lanzaba un vistazo, pero nadie
parecia dispuesto a pararse. Ella buscaba al cochero del carromato de su compafiia
que habia dado la vuelta al iniciarse el tiroteo. Dos vagabundos ataviados con frac y
chistera pasaron en una calesa llena de expolios. Pero ella no los conocia. Reian. Al
verla, uno de ellos meti6é la mano en un saco y le tir6 un boniato.

Sabia que el teniente Clarke y los demas no habian caido en combate. Si hubiesen
caido en combate, por qué los vecinos del pueblo se habian dado tanta prisa en
esconder los cadaveres. No, ella habia oido la descarga de fusileria con toda claridad
en medio del silencio. Habia visto la sangre que llegaba hasta la puerta de la carcel, y
habia visto a los hombres que yacian en el descampado, donde les habian disparado
en fila. Estaban desarmados.

Tenla que contarselo a alguien. Pero todavia no estaba muy segura de poder
hablar como una blanca, y si se expresaba con espontaneidad, se darian cuenta de que
no era un tamborilero blanco. ¢Ddnde estaba su maestro el teniente ahora que lo
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necesitaba? En cuanto decidié que no diria una palabra, se plantd6 en medio de la
carretera ante un oficial con hombreras doradas y le dirigio un saludo militar. Su gran
caballo zaino, resoplando, cabece0, se encabrit6 y caracoled. jQué diantre!, exclamo
el oficial mientras Pearl permanecia inmoévil rozandose la gorra con los dedos.

El caballo se tranquilizo y el oficial mir6 a Pearl. ¢ Es que no sabes que eso no se
hace, nifio? ;Por qué no estas con tu compaiiia?

Muertos.

¢Qué dices?

Es... O sea... son...

jLevanta la voz, muchacho!

Son... O sea... estan...

Estan ;qué?

Muertos.

¢Es que no sabes dirigirte a un oficial?

Si que sé.

iS1 que sé, sefior!

Si, yo también, sefior.

iBaja la mano y ponte en posicién de firme! Maldita sea, dijo el oficial a uno de
los hombres que se habia detenido a su lado. {Y encima se echa a llorar! ¢Esta es la
gente con la que estamos librando una guerra?

En ese momento se acerco un oficial a lomos de una montura no mucho mas alta
que un poni, de modo que casi tocaba el suelo con los pies. Con la guerrera
polvorienta y medio desabrochada, un pafiuelo atado al cuello, una gorra raida, la
colilla de un puro en la boca y una barba pelirroja entrecana, no ofrecia ni por asomo
un aspecto marcial. Pearl se acordaria de esa primera impresion del general Sherman,
de que por su porte y atuendo nadie lo hubiera tomado por oficial, y ella no lo habria
identificado como tal a no ser por la deferencia con que lo trat6 el hombre altanero
que descollaba ante él sobre su elegante zaino.

A lomos de su pequefio caballo, los ojos del general quedaban practicamente a la
misma altura que los de ella. Vaya, dijo, aqui tenemos a un apuesto joven de la
Union. ;Eres buen tamborilero, hijo?

Pearl asintio.

Uno ha de ser valiente para alistarse en el ejército y luchar por su pais. Los
tamborileros se exponen al fuego igual que el resto de nosotros, ¢no es asi?

Si, sefior.

A veces también a mi me entran ganas de llorar. Si, sefior.

¢Y cual es el problema?, pregunto al oficial del caballo zaino.

General, dice que ha perdido a su compaiiia. Cree que han caido.

¢Iban en vanguardia, hijo? ;Pasaron anoche? Si, sefior, mi general.

Habra sido Wheeler una vez mas, dijo el general al oficial. Sufrimos unas cuantas
bajas, imagino.
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No, mi general, sefior, intervino Pearl. No hubo ninguna batalla cuando
asesinaron a mi teniente Clarke.

Pearl no pudo contenerse. Lloré desconsoladamente y, con la cara bafiada en
lagrimas, cogio las riendas del pequefio caballo del general y lo condujo a él y su
Estado Mayor a través del pueblo hasta el cementerio, donde sefial6 la zanja recién
cavada.
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XI

Sherman vestia el uniforme andrajoso del recluta, y compartia asimismo sus
penalidades. Dormia en una cafionera, y eso cuando dormia. So6lo lo atendia un criado
y sus caballerizas se reducian a un tinico animal, un jamelgo indigno de un hombre de
su rango. Aunque, siendo él quien dio o6rdenes de restringir el ejército a lo esencial,
bien estaba que predicase con el ejemplo. Pero Morrison, militar formado en West
Point y miembro del Estado Mayor del general, consideraba que todo eso era un tanto
indecoroso. Morrison no entendia por qué un general, y menos atin un general como
Sherman, que no ocupaba su puesto por un nombramiento politico sino que era un
auténtico profesional salido de West Point, no debia diferenciarse de los hombres
bajo su mando. Tal vez cierta elegancia indumentaria y un poco de distancia darian
algo de apresto al ejército que encabezaba. L.os hombres podian luchar, desde luego,
eso ya lo habian demostrado, pero la observancia firme y formal del rango y sus
correspondientes privilegios generaba respeto. Un oficial al mando dependia del
respeto, no del afecto: el respeto era mas fiable y duradero, y habida cuenta de las
adversidades de la marcha, tal vez ese afecto no perduraria.

Ademas, Morrison se sentia degradado. Era un ayuda de campo leal y llevaba a
cabo su cometido como oficial de transmisiones impecablemente, bastando Ia
expresion de su rostro para saber que se entregaba en cuerpo y alma al cumplimiento
del deber. Pero le gustaban las comodidades y los privilegios. Sherman se habia
empefiado en privar al Estado Mayor de sus pabellones de campafia y de todas las
monturas salvo dos por hombre. Morrison tuvo que dejar atras su baul, sus libros y su
cocinero. Solo contaba con su criado personal. No dijo nada, claro, pero no pudo
evitar pensar que el general, en el fondo, se refocilaba imponiendo penurias a las que
él, por propia naturaleza, estaba predispuesto, sabiendo de sobra que los demas no.

Pese a ser tan estirado y correcto, Morrison, un joven fornido y rubicundo con
incipiente calvicie, era buen estudioso de la naturaleza humana, empezando por la
suya. Era capaz de ver en su gusto por los lujos en campafa una suerte de debilidad, o
una falta de seguridad por lo que se referia a la impresién que su persona causaba en
el resto del mundo. De hecho, procuraba mantenerse en segundo plano y tenia la
conviccion de que Sherman lo toleraba sin apreciarlo demasiado. Eran dos hombres
demasiado distintos. Ahora bien, Morrison si tenia muy clara una cosa sobre si
mismo: €l no simularia un estilo de mando tan cinico como para saludar a los reclutas
y hablarles como un camarada en la marcha y a la vez quedarse impasible ante la
pérdida de dos mil quinientos hombres en el monte Kennesaw. Habia visto la
reaccion del general en ese momento: un instante de decepcion por el resultado y a
continuacion el planteamiento de la siguiente estrategia.

Después de tomar Atlanta, el general fingié tomar a risa el correo que llego, los
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elogios, las expresiones de gratitud rayanas en veneracion. Su correspondencia, que
Morrison escribio al dictado, exhibia una rectitud serena, una modestia que estaba en
contraste directo con el juibilo de su alma por su propia y triunfal rehabilitacion y el
palmario sentimiento de superioridad sobre todos aquellos, el Presidente inclusive,
que le habian dado la enhorabuena. Todo esto no lo supo Morrison sino por el tono de
voz con que le dictaba, la hipocrita risa de autosuficiencia tras una frase autocritica
especialmente elegante, o el impaciente ir y venir de un general tan ufano de ser
quién era que no podia evitar estremecerse de entusiasmo antes de adoptar de nuevo
su semblante serio y salir de su estudio para recibir al ultimo politico que se
presentaba para alabarlo.

Y ahora este dltimo ejemplo de las prerrogativas de un general: por un simple
capricho, incorporaba al Estado Mayor a aquel tamborilero, que ademas era un chico
extrafio, hablaba poco y no hacia gran cosa salvo sentarse a su lado y escuchar las
deliberaciones militares mas secretas. Era una lastima que el teniente Clarke hubiera
muerto, pero ;significaba eso que no podia asignarse el tamborilero a otra compaiiia?

Morrison se confié al coronel Teack, que permanecia al lado de Sherman desde
Shiloh.

En fin, veras, dijo Teack, fumando en su pipa de espuma de mar, hace dos veranos
el general no quiso concederse un permiso, asi que su familia vino desde Ohio a
visitarlo. La sefiora Sherman y sus hijos, incluido Willie, dijo Teack, como si eso lo
explicara todo.

Morrison lament6 de inmediato haber iniciado la conversacion.

Por entonces estabamos en Vicksburg, prosiguio Teack. En ningun sitio se padece
el calor del verano tanto como en Vicksburg.

Morrison espero.

Y su hijo Willie, un nifio nortefio, sucumbid, dijo Teack. Fue muy triste, porque €l
no tenia nada que ver con la guerra. ; Como? ; Murio?

Tal cual, de tifus, contest6 Teack. Y ahora, este tamborilero... ahi hay algo
extrano. El chico es raro, eso no lo niego. Pero aunque lo sea, sirve de consuelo a un
padre que llora la pérdida de su hijo. No hace falta ir a Harvard para darse cuenta de
que, en la cabeza del general Sherman, ocupa el lugar del pobre hijo muerto. Y
queremos que esa cabeza esté en pleno uso de sus facultades, ;no es asi, Morrison?

Claro.

Porque no siempre lo ha estado, dijo Teack, y se dio media vuelta.

Sin embargo, fue el coronel Teack quien, discretamente, hizo averiguaciones. La
compafiia de aprovisionamiento del teniente Clarke no tenia asignado ningun
tamborilero. Su regimiento habia perdido a uno en los alrededores de Milledgeville,
pero estaba destinado en una compafiia de infanteria. Tal vez Teack habria intentado
encontrar a algun superviviente de la escaramuza de Sandersonville y hablar con él,
pero creyo descubrir la solucion al misterio en los ojos de color avellana de Pearl, que

www.lectulandia.com - Pagina 56



cuando le miraban, destellaban con una rebeldia impropia del mas humilde de los
reclutas.

En cualquier caso, siendo como eran las condiciones en campafia, Pearl no pudo
guardar su secreto mucho tiempo. Pronto Teack y los demas miembros del Estado
Mayor tuvieron sobradas razones para convencerse de que este extrafio muchacho,
parco en palabras y taciturno, era en realidad una muchacha. Y siendo las que eran las
circunstancias en aquella guerra, supieron que, por blanca que fuese, tenia que ser
negra. Llegados a este punto, prevalecio el sentimiento de proteccion para con el
general Sherman. Sin entrar en discusiones, con poco mas que un cruce de miradas,
los oficiales acordaron ocultar el secreto de Pearl a su comandante.

Delegaron en el criado de Sherman, el sargento Moses Brown, la responsabilidad
de evitar que el general o cualquier otro integrante del ejército conociera la verdad, y
él cumplio bien con su cometido. Se aseguré de salvaguardar la intimidad de la
muchacha cuando se ocupaba de su aseo personal. Un dia, tras acampar, construyo
con maleza una especie de choza junto a un arroyo para que Pearl pudiera bafarse sin
que nadie la viera.

A todo esto, Pearl acepto la situacion como si se considerase con derecho a ello.
Moses Brown, hombre muy formal, no daba la menor sefial de tener una opinién
formada sobre ella o sobre las érdenes de velar por ella. Hacia bien su trabajo,
mostrandose protector y paciente. Ella se lo agradecia. Llego a tenerlo en la misma
estima en que habia tenido a Roscoe alla en casa. Pero no sentia especial
agradecimiento hacia aquellos oficiales que conspiraban para protegerla. Todavia
lloraba la pérdida del teniente Clarke. Guardaba en el bolsillo del pecho la carta que
él habia escrito. Guardaba en el bolsillo del pantalén las dos monedas de Roscoe.
Llevaba su chal rojo bordado en oro debajo de la guerrera. Esos objetos eran su
patrimonio. En cuanto al general, Pearl no tardé en darse cuenta de que tenia menos
razones para temerlo a €l que a cualquiera de los demas hombres. Le gustaba verla
comer bien y creia que hablaba poco a causa de las horrendas escenas que habia visto
en la refriega de Sandersonville. ;No quieres decirme cémo te llamas, hijo?,
preguntaba. Y ella negaba con la cabeza. Por la noche Pearl se acostaba en su
cafionera y lo oia dar vueltas por los alrededores, incapaz de dormir. Olia el humo del
puro y lo escuchaba rondar entre las tiendas. Supuso que dedicaba la noche a pensar.
Y de dia, cuando era posible, lo escuchaba conversar con sus hombres y repetia sus
palabras para sus adentros esforzandose por aprender el habla de los blancos. En la
marcha, al general le gustaba preceder al carromato donde tenia su cuartel general,
luego retrocedia hasta el final de la marcha. Todos los hombres lo reconocian y le
gritaban cuando €l los saludaba. Lo llamaban Tio Billy, y una mafiana, cuando
preguntd a Pearl como se sentia, ella le dio una alegria al contestar: Gracias, Tio
Billy, estoy bastante bien.
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XII

A un dia de marcha de Savannah, el Decimoquinto Cuerpo se encontré de pronto en
una carretera minada por los rebeldes. Se produjeron dos o tres explosiones
amortiguadas que no se parecian a nada que hubieran oido antes los hombres. La
infanteria se puso a cubierto. Todo se detuvo. Un jinete se acerco al galope para llevar
la unidad hospitalaria de Wrede a la cabeza de la marcha.

Hacia calor para el mes de diciembre. Arly y Will siguieron al coronel en la
Ambulancia Numero Dos. El avance fue lento por la morosidad con que se apartaban
los carromatos, reacios los cocheros a pisar con las ruedas la tierra blanda de los
margenes del camino.

Al frente de la columna, la carretera estaba salpicada de crateres. Hombres y
caballos habian salido despedidos hacia los campos. Los enfermeros de Wrede
sacaron las camillas y se dispusieron a recoger a quienes continuaban vivos. Emily
Thompson atendia a un muchacho con una pierna cercenada por la rodilla. Le aplico
un torniquete en el muslo. Justo al otro lado de la cerca yacia un cuerpo decapitado.
Fue una carniceria horrenda la de aquel dia calido de diciembre.

Un oficial daba consuelo a un herido, y Wrede tuvo que pedirle que se apartara.
Por favor, dijo. A la vez que retrocedia, el oficial dijo a Wrede: Ahora vemos a esos
rebeldes como los asesinos que son. No son soldados. L.os soldados dan la cara y
pelean, no hacen esto. Se volvié y grito: jPreboste! jTraigame a unos prisioneros,
haga venir aqui a unos cuantos prisioneros, maldita sea! A diferencia de Wrede,
Emily se dio cuenta de que ese oficial era el general Sherman.

A poco menos de un kilometro a la izquierda habia una arboleda, y delante se
alzaban una casa y un granero. Ese sera nuestro hospital, dijo Wrede.

Llevaron a varios prisioneros. Les dieron picos y palas y les ordenaron marchar
en formacion cerrada por la carretera. Encontraran cada una de las minas plantadas
ahi, dijo Sherman, o volaran por los aires en el intento. jDios mio! Tenga piedad,
general, dijo uno de ellos, esto no lo hemos hecho nosotros. jAdelante!, ordend
Sherman, y asest6 un puntapié a aquel hombre. Luego levanto los brazos y empujo el
aire para indicar a todos que retrocedieran.

Tras unos pasos vacilantes, los prisioneros, gimoteando y temblando de miedo,
tiraron sus herramientas, se arrodillaron y empezaron a buscar las minas con los
dedos. A gatas, tanteaban el camino como ciegos. Cada vez que encontraban algo,
prorrumpian en un griterio. Los ingenieros de Sherman examinaron el primer
artefacto, dedujeron como se habia construido y lo desactivaron. Se encontraron seis
minas, todas del mismo disefio. Alojadas en cilindros de cobre, su sensibilidad a la
presion tan solo requeria la friccion de una cerilla y tenian la potencia detonadora de
un obus.
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Arly y Will cargaron su ambulancia de hombres que gemian y se desangraban.
Bajo la lona se extendian a lo largo dos hileras de repisas. En medio de la carretera
vieron a un tamborilero que se miraba un pie descalzo, manchado de sangre. No
parece que estés muy mal, hijo, dijo Arly, pero te recompondremos de todos modos.
iDejadme!, grité el chico. Arly lo sujet6 por los hombros y Will por las rodillas, y
pese a los chillidos y contorsiones del muchacho, lo llevaron al carromato.

S6lo cuando vio a Emily, que lo miraba desde el fondo de la ambulancia, el
tamborilero se tranquiliz6 y consintio en subir. Pero tenia los ojos anegados en
lagrimas, y Emily pensé que poseia un rostro de rara belleza.

Will, por su parte, permaneci6 absorto en la enfermera Thompson por un
momento mientras Arly, sin esperar ni ese momento, ocup6 su lugar en el pescante y
puso las mulas en marcha. Will tuvo que echarse a correr y montar de un brinco.
Entre un coro de lamentos, maldiciones y alaridos, las mulas avanzaron al trote por la
carretera hacia la casa en el linde del bosque. Los adelanté un grupo de soldados a
caballo que iba a medio galope en la misma direccion, y Emily vio pasar de largo
también a Wrede.

A cada surco o bache del camino se armaba un griterio. Delante, Will, con los
hombros encorvados, dijo: El sufrimiento de un hombre es digno de lastima. Pero
cuando es un coro desgafiitandose, s6lo puede ser que estés en el infierno.

Pero, Will, hijo, yo sOlo consegui este servicio de ambulancia para que te
embobes con la sefiorita Thompson.

Por ese lado, descuida. Yo nunca podré aspirar a una mujer de su condicion.

¢Como puedes saber la condicion de una mujer si no la pones a prueba?

Desde que soy un soldado de la Union en pie, ya ni me ve.

Pues entonces piensa en Savannah. Pasaremos la Navidad en Savannah. Alli las
damas si te veran. Te haran monerias bajo el muérdago. Comeremos oca de Navidad
y pudin con pasas. Y cuando acabemos con todo eso, volveremos a unirnos a la
marcha.

Yo no pienso volver. Este que viste de azul no soy yo. ¢Para ir adonde?, pregunto
Will al cabo de un rato.

Hasta Richmond, quiza, y por mi como si es hasta el Polo Norte. La marcha es
una nueva forma de vida. Bueno, tampoco tan nueva. Te apropias de lo que necesitas
donde sea que estés, como un leén en la llanura, como un halcon en - la montafia, que
también son criaturas del Sefior, como recordaras. Puede que las bestias estén bajo
nuestro dominio, pero no nos vendria mal tomar ejemplo de ellas para alguna que otra
cosa. A mi nunca se me ha dado bien echar raices en un sitio, con la misma vista en la
ventana cada mafiana y la misma mujer en la cama cada noche. Asi solo deberian
vivir los muertos en sus tumbas, dijo Arly entre los gritos ahogados y las plegarias
apremiantes y las suplicas de agua que se elevaban en la calida mafiana de diciembre.

La pequefia casa elegida por Wrede como hospital de campafia estaba
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deshabitada. La puerta de la entrada batia colgada de las bisagras. Los cristales de las
ventanas estaban hechos afiicos. En la planta baja s6lo habia dos estancias, un salén y
una cocina. Los dos dormitorios de arriba eran pequefios, con poca altura debido al
techo abuhardillado, y se concentraba un calor sofocante por el sol.

Wrede escogio el salon como quiréfano. Sus enfermeros lo vaciaron de muebles y
en cuestion de minutos habian instalado las dos mesas, traido las sabanas, extraido
agua del pozo, abierto el botiquin y dispuesto el instrumental quirtrgico.

Fuera, sacaron a los ocupantes de las ambulancias. Dejaron a los heridos en
camastros delante de la puerta, a la sombra de un roble. Cerca de una docena de
soldados de caballeria inspeccionaron los alrededores, sobre todo la arboleda detras
de la casa, y se distribuyeron en piquetes de vigilancia.

Emily se qued6 fuera con los heridos, procurando que se sintieran comodos hasta
el momento de entrar en el quiréfano. Cuando le lleg6 el turno al tamborilero, lo
acompafo, caminando junto a la camilla y cogiéndolo de la mano. Era una mano
suave, pequena. El chico estaba bastante tranquilo, pese al miedo que revelaban sus
ojos, pero cuando lo pusieron en una mesa y los enfermeros de Wrede le acercaron
unas tijeras a los bajos del pantalon, €l lanz6 un alarido e intento levantarse,
escurriéndose y chillando, retorciéndose igual que un potro salvaje, como dijo uno de
los hombres con una carcajada.

En ese momento Emily comprendio que la reaccion del chico era la misma que
habria tenido ella en idénticas circunstancias. Los soldados a punto de ser
intervenidos a menudo se resistian; pero para ella, por alguna razon, el significado
esencial de lo que alli ocurria estribaba en el hecho de que los enfermeros
pretendieran imponer su voluntad. ;Se debia s6lo a la edad del muchacho? Los
enfermeros cumplian con su obligacion, pero, sin saber por qué, Emily se sinti6 en el
deber de detenerlos. Y de pronto, al interpretar la mirada de angustia que le dirigi6 el
nifio, su intuicion se convirtio en certeza. No, no, esperen, un momento, dijo, y se
interpuso entre los enfermeros y la mesa.

Al otro lado del salon, Wrede, que atendia a un paciente, y sus ayudantes, que lo
asistian, estaban en una actitud de tan intensa concentracién que todo lo demas quedo
al arbitrio de ella. A la sazon contaba con un respeto en el destacamento médico que
se debia solo en parte a la seriedad de su dedicacion al trabajo. Fueron las atenciones
que Wrede le dispensaba lo que en ese momento le sirvio de credenciales para
ordenar a los hombres que subieran al paciente al piso de arriba. Y llevadme toallas y
una palangana de agua, afiadio.

A solas con Pearl, Emily Thompson le quité el pantalén y le enjugé la sangre de
la pierna.

¢Sabes qué es esto?

Si, sefiora.

¢Es la primera vez?

Aja.
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¢ Te duele?

Qué va.

No hay por qué asustarse, ;verdad?

Pearl no se asusta por tan poco.

Ahi te creo, repuso Emily, mirandola a los ojos.
Y las dos mujeres se sonrieron.
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XIII

Sherman dirigia los binoculares hacia el fuerte McAllister, que protegia Savannah
desde el sur, un terraplén parapetado de formidable altura con un barranco delante vy,
para obstruir el paso, abatidas hechas de robles talados y caballos de Frisia cuyas
ramas desprovistas de fronda, aguzadas, constituian puntiagudas puas. Era media
tarde. Estaba con Morrison, su oficial de transmisiones, en el tejado de un molino en
la margen izquierda del Ogeechee, a dos o tres kilometros. Por encima de ellos, en
una vigia construida a toda prisa por los ingenieros, estaba el encargado de sefiales de
Morrison, que permanecia en comunicacién con el de la escuadra del almirante
Dahlgren, fondeada en el estrecho de Ossabaw. Alli estaba la Armada, pues, con la
ropa y los zapatos, las provisiones y el correo que los hombres anhelaban desde hacia
semanas. Pero no podia remontar el rio hasta que se tomase el fuerte.

Atrincherados en un gran arco de asedio en la marisma al sur y al oeste de la
ciudad, los Cuerpos Decimocuarto, Vigésimo, Decimoséptimo y Decimoquinto
esperaban agazapados en aquellos albafiales de agua de canal y arena. Sus hombres,
desanimados, tenian frio y hambre después de atravesar un territorio arenoso y yermo
que daba paso a arrozales anegados donde no habia aprovisionamiento posible. No
podian encender hogueras para calentarse por temor a la metralla de las armas
rebeldes. A varios kilometros detras de ellos esperaban los carromatos con las
galletas, el café y el ganado, pero nada podia adentrarse en esas tierras encharcadas y
frias hasta que se tomase la ciudad.

Su division asaltara el fuerte McAllister, habia dicho Sherman al general Hazen.
No voy a andarme con contemplaciones. He llegado hasta aqui y mi ejército quiere su
premio. Tomaremos el fuerte McAllister y Savannah sera nuestra.

Ahora vela avanzar los regimientos de Hazen hacia sus posiciones a través del
bosque y detenerse en el linde. Comunique al almirante Dahlgren que el asalto esta a
punto de empezar, dijo Sherman. Luego ordene a Hazen que empiece. Si, que
empiece ya, que empiece ya, dijo Sherman.

Al cabo de un momento las lineas azules aparecieron en formacién al borde del
bosque e iniciaron su avance: un trote veloz, las armas listas, a campo traviesa bajo el
sol vespertino en direccion al fuerte, a unos ochocientos metros. De inmediato los
Napoleones rebeldes tronaron y arrojaron sus proyectiles esféricos. Las lineas, ahora
lo vela, convergian desde tres direcciones —norte, sur y a lo largo de la capital—,
con los estandartes enarbolados. Dios mio, son magnificos, exclamé Sherman. Al
cabo de un momento el humo de los cafiones envolvié la escena como la bruma, y el
viento llevo a Sherman el olor acre de la pdlvora quemada. Y ahora solo los caprichos
del viento le permitian ver instantes concretos de la accion, imagenes fugaces e
hipndticas como si, penso, el humo fuera el velo diafano con que danza la diosa de la
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guerra. Y he sido seducido, dijo Sherman en voz alta a Morrison, desconcertandolo.

Sin embargo, esas imagenes fugaces bastaron a Sherman para ver cosas que le
aseguraron el éxito del asalto. Los rebeldes habian dejado arboles caidos en el campo
de batalla donde sus hombres podian ponerse a cubierto y devolver el fuego. Y los
cafiones no disparaban desde troneras: sus francotiradores matarian a los artilleros. Y
mientras escuchaba, el ritmo del cafioneo parecio ralentizarse. E1 humo blanco de la
batalla empez6 a levantarse, y ahora veia a sus hombres trepar por el glacis desde el
barranco, algunos volando por los aires a causa de las minas alli colocadas. Pero las
lineas azules seguian avanzando, cada vez mas numerosas, y se gano acceso al
parapeto. Veia a los soldados en la lucha cuerpo a cuerpo. Sherman tuvo que bajar los
binoculares, tan embargado por la emocion que fue incapaz de seguir mirando.
Admiraba a un hombre valiente. Regimientos enteros de hombres valientes le
arrancaban sollozos de jubilo.

Pasados unos minutos, a saber cuantos, el capitan Morrison anuncid: jYa es
nuestro, sefior, veo los estandartes! Y era verdad. De pronto ces6 el fuego, y oyeron
un gran vocerio en el campo de batalla. Y con los binoculares Sherman vio a sus
hombres alzar los pufios y disparar los mosquetes al aire.

Ya habia anochecido cuando Sherman llegé al fuerte. Hizo la inspeccién y felicit6
al oficial al mando de la defensa, un joven comandante que reconocié que no se
esperaba un ataque ya tan avanzado el dia.

Habia salido la luna, e iluminaba con luz blanca y fria a los muertos, que yacian
alli donde habian caido. Pero entre ellos estaban los soldados dormidos del propio
Sherman. Sus hombres habian encontrado comestibles y vino en las bodegas, y ahora
dormian.

Sentado sobre un barril con las piernas cruzadas, un puro en una mano y una copa
de vino en la otra, Sherman observo la naturalidad con que sus hombres aceptaban a
los muertos, hasta el punto de tumbarse a su lado con tal despreocupacion. Todos
dormian, aunque algunos eternamente. Apenas se dio cuenta de que su criado, Moses
Brown, le echod el abrigo sobre los hombros. Sus pensamientos tomaron por estos
derroteros: ;Y si el muerto suefia como suefia el que duerme? ;Como sabemos que no
hay una mente postuma? ;O que la muerte no es un estado onirico del que los
muertos no pueden despertar? Y quedan asi atrapados en el siniestro universo de
terrores tan amenazantes como los que he conocido en mis pesadillas.

La Unica razon para temer la muerte es que no es un final real e insensible de la
conciencia. Esa es la tinica razén por la que temo la muerte. De hecho, no sabemos
qué es salvo una profunda humillacion. Comprenderla no estd a nuestro alcance.
Como general, considero la muerte de uno de mis hombres, ante todo, una desventaja
numérica, un apunte en la columna de pasivo. Sélo puedo definirla asi. Es una
concepcion utilitaria de la muerte: mi capacidad de librar una guerra se ve reducida
en una unidad. En los primeros afios de la guerra, cuando perdimos a tantos hombres,
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el Presidente recluto a trescientos mil mas, asi de sencillo. Por tanto, ;como puede él,
el Presidente, entender la muerte, entenderla de verdad?

Todo hombre tiene una vida y un espiritu, los habitos de pensamiento y la
personalidad que lo definen, pero en la masa se uniforma. Y al margen de lo que un
hombre piense de si mismo, para mi es un arma. Y lo que €l sea en particular es solo
asunto suyo y de ninguna utilidad para el general. Y por eso el generalato mengua la
imaginacion del general.

Pero eso puede decirse también de estos soldados, que han combatido y comido y
bebido y conciliado el suefio satisfechos de si mismos, y con cierta razén: ; Cémo van
a imaginar la muerte si son capaces de acostarse en medio de ella? No comprenden su
significado mejor que yo.

¢Quién queda, pues, aparte de las mujeres? Tal vez ellas lo sepan. Ellas nos dan el
ser, asi que tal vez sepan qué hay en la otra vida. Pero hablan a menudo del cielo y el
infierno. Yo no doy crédito alguno a ideas tales como cielo e infierno. ¢Y el destino?
En la guerra un destino es accesorio. A decir verdad, nada resulta tan sobrecogedor
como el destino si uno por casualidad levanta la cabeza en la trayectoria de una bala
de cafion. Como el negro que muri6 el otro dia junto a la via del ferrocarril a menos
de diez metros de donde yo estaba: vi acercarse la bala, un proyectil esférico de
treinta y dos libras, y grité, pero cuando él se volvid, la bala rebot6 en el suelo y le
desgajo la cabeza. Eso no fue el destino. Hay demasiados proyectiles en el aire para
que el destino de alguien sea morir por el impacto de uno de ellos. Del mismo modo
que los hombres puestos a combatir en gran nimero atribuyen escasa importancia a la
muerte de cualquiera de ellos.

En esta guerra entre estados, ;por qué la razon para combatir habria de contar
para algo? Ya que si la muerte no importa, ;por qué habria de importar la vida?

Pero, claro, yo no puedo creer esto porque enloqueceria. Willie, mi hijo Willie, ay
hijo mio, hijo mio, ;puedo yo decir que su vida no me importaba? E imaginar su
cuerpo en la tumba no me aterra menos que pensar que no esta atrapado en sus
sueflos mientras esta en su ataid. Sea como fuere, es insoportable.

Es por el temor a mi propia muerte, sea lo que sea, que arrancaria la inmortalidad
a esta guerra asesina que estoy librando. Viviria eternamente de generacion en
generacion.

Y asi el mundo con sus creencias vuelve de pronto a ocupar su lugar. Si. Ahora
hay que ocuparse de Savannah. La sitiaré y exigiré su rendicion. Tengo una causa.
Tengo un mando. Y lo que hago, lo hago bien. Y, que Dios me ampare, pero me
emociono con los elogios de mis iguales y las muestras de veneracion de mis
compatriotas. Existen los hombres y las naciones, existen el bien y el mal. Existe esta
Union. Y no debe sucumbir.

Sherman apurdé el vino y lanz6é la copa por encima de las trincheras.
Tambaleandose, se puso en pie y mir0 alrededor, en todas direcciones, a la luz de la
luna. ;Y donde esta mi tamborilero?, pregunto.
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X1V

La primera ciudad que habia visto Pearl era Milledgeville, pero no era una ciudad tan
imponente como esta Savannah, con sus pequefios parques por doquier con fuentes y
verjas de hierro y los grandes robles cuajados de musgo y los majestuosos edificios
del Juzgado y la Aduana y los barcos en el puerto. Y era verdad que habian levantado
los adoquines de algunas calles y los habian apilado en las esquinas para que los
soldados confederados se parapetasen, pero al final eso no ocurri6. Habian huido al
otro lado del rio Savannah, dejando el combate para otro dia. En los muelles habia
tiendas y almacenes abiertos donde las tropas de la Unién descargaban comestibles.
Habia salido el sol, y ella viajaba en un carruaje igual al de los Jameson, con la
sefiorita Emily y esos dos cocheros de ambulancia que, sentados delante, las
acompafiaban en su paseo. Cada dia parecia haber un nuevo desfile, y ahora estaban
detenidos en una esquina mientras pasaba uno. Se levanto para verlo, y cogio a la
sefiorita Emily de la mano hasta que también ella se puso en pie para verlo. Una
musica impresionante aquélla, el redoble de los tambores muy superior al que ella
conseguiria nunca con su monétono compas, y los rayos del sol reflejados en los
instrumentos de viento con destellos equiparables a su estruendo, y los trinos de
flautas y flautines por encima de la musica como pajaros posandose en ella, y los
bufidos de las grandes tubas por debajo, y por detras de todo los dos enormes bombos
anunciando la aparicion de las columnas de casacas azules con uniforme de gala. ;Y
todas las banderas de la Union!

Oyo por debajo de la musica los acompasados pasos de los soldados, un sonido
suave, y cuando la banda se alejé por la calle y las compafiias de casacas azules
siguieron desfilando, s6lo oy6 sus pasos al marchar, un susurro de pies calzados, casi
silentes, y de no ser por los gritos de los sargentos en los flancos, y los estandartes al
viento para recordarselo, habria pensado que era muy triste ver a esos hombres con
los fusiles al hombro alardeando de su victoria y al mismo tiempo mirandola a los
0jos como si estuvieran sometidos, igual que ella lo habia estado, a una servidumbre,
aunque tal vez no desde su nacimiento.

El gentio se habia congregado a ambos lados de la calle para ver el desfile. En la
otra acera, Wilma, llevando de la mano a Coalhouse Walker, cruz6 una verja de hierro
forjado, entr6 en el jardin delantero de una casa con tejado abuhardillado y se detuvo
con €l detras de los setos.

Qué pasa, sefiorita Wilma, pregunt6 él con su voz grave. Ella, incapaz de
contestar, cerro los ojos y mene¢ la cabeza con el pufio en la boca.

Digamelo, insistio él.

Es la sefiorita Emily, respondio ella por fin. Yo era esclava del juez Thompson.
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Mire, pero que ella no lo vea. Va en un carruaje conducido por hombres del ejército, y
con otra chica blanca. ;La ve?

El atisbo por encima del seto. No, sefiora. Se ha acabado el desfile, dijo; todo el
mundo se ha puesto en marcha. Se volvié y le sonri6. Ademas, dijo, usted es libre,
ies que ya no se acuerda?

Wilma rompié a llorar. El la abrazé. Vamos, vamos. Hemos llegado hasta aqui
desde muy lejos. Es una mujer fuerte y sana que ha caminado bajo la lluvia y el frio,
algunos dias sin nada que comer, y nunca he visto una lagrima en sus ojos. Y aqui,
ahora que lo peor ya ha pasado, en esta ciudad libre donde brilla el sol, llora por
cualquier cosa como una mujer corriente. Se echo a reir.

Lo siento, dijo Wilma, y se rio, aunque seguian asomandole las lagrimas.

En ese momento sali6 al porche una mujer con un perro sujeto de una correa y se
quedo6 mirandolos.

Se marcharon, cerrando la verja al salir, y se alejaron cogidos de la mano.

Desde luego tenia razon, ese buen hombre. La habia sacado del rio y se habia
hecho cargo de ella. Wilma nunca habia visto a un hombre tan fuerte. Se habia
alistado como zapador; a medida que el ejército avanzaba, €l talaba arboles y
atravesaba los troncos en la carretera cuando llovia. Ella lo habia visto arrancar los
railes de las traviesas del ferrocarril a palancadas, habia visto la hermosa y delicada
piel de su pecho relucir por el esfuerzo bajo el sol, el movimiento de los musculos en
los brazos y los hombros; y cuando se volvio de espaldas, ella vio las gruesas
cicatrices y ahog6 una exclamacion, por mas que él no les concedia la menor
importancia. Era un hombre hermoso, su negrura de un intenso tono violaceo a la luz
del sol.

Se habian conocido gracias a Dios, y durante la marcha €l se las habia arreglado
para cumplir con sus obligaciones y al mismo tiempo cuidar de ella, buscandole ropa
seca y un abrigo del ejército para resguardarse del frio, compartiendo las raciones
cuando habia, manteniéndola a su lado cuando era posible y, si no, dejandola a salvo
entre los negros. Eran de la misma edad, veintidés afios, pero €l tendia a ver el lado
positivo de las cosas y concebia grandes planes para su futuro juntos, razén por la que
ella se sentia mayor en comparacion pero, a la vez, discipula suya en cuestiones de
esperanza.

Aun asi, la ciudad que a €l tanto le levantaba el animo a ella la llenaba de recelo.
Seguian siendo negros en un mundo blanco. Coalhouse habia cobrado los escasos
dolares a que ascendia su soldada, pero los comerciantes de las tiendas ponian los
precios en moneda de la Confederacién. El queria comprar boniatos. No compres, 1o
insto ella, prefiero pasar sin. Y por otra parte, como ella sabia, la compafia de
Coalhouse habia acampado en un arrozal en las afueras de la ciudad y, sin embargo,
ahi estaba él, paseandose con ella por la calle como un hombre libre de todo, incluso
del ejército, y sin el permiso que en principio debian darle los oficiales. Asi que él,
ademas, tenia su lado temerario, y en todo ese buen animo habia un matiz alocado
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que la inducia a mirar atras por donde habian pasado y adelante para ver donde podia
estar el peligro.

¢ Y qué pretendia ahora al coger un cesto vacio en un callejon detras de una tienda
y llevarla al rio? Sefiorita Wilma, dijo, vamos a darnos un banquete. Pero ;qué hacia,
quitandose los zapatos y la chaqueta y remangandose las perneras del pantalon hasta
la rodilla y acercandose hasta las rocas planas y agachandose alli? Y luego, antes de
que ella se diera cuenta, estaba ya metido en el agua fria del rio.

Y asi fue como Wilma Jones, que se habia criado en la montafia, conocié las
ostras. Coalhouse Walker volvi6 con casi una fanega. Estaba calado hasta los huesos,
y tiritaba y lucia una amplia sonrisa. Alli sentados al sol sobre una roca plana, él abria
las ostras con su cuchillo y, echando la cabeza atras, se las comia crudas. Pero eso no
era del gusto de Wilma, y por tanto recorrieron los callejones entre las casas y las
caballerizas hasta encontrar una cocina donde habia negros, que de buen grado la
dejaron usar el fogon.

Wilma desempeiié entonces un papel al que estaba acostumbrada. Frio las ostras
en su propia salsa con un poco de harina de maiz, y un dia lleno de preocupaciones se
convirtio en un rato agradable con gente a la que no habria conocido de no ser por las
fiestas y la liberacion de Savannah. Todos comieron lo que ella prepard, y habia pan
de verdad para acompaiarlo.

Para su sorpresa, Coalhouse cogi6o un banjo y empezo a tafierlo y entonar una
vieja cancion con su voz grave. Ella ignoraba que él supiera tocar. La gente batio
palmas al son de la musica, y un nifio se puso en pie y baild. Alli estaba ella, entre
€S0S nuevos amigos cuyos nombres apenas conocia y a quienes probablemente no
volveria a ver; algunos seguian trabajando donde habian sido esclavos, pero ahora
tenian otra manera de comportarse, y Wilma suponia que también ella tendia a eso,
otra manera de celebrar al margen de todo y ajena al conocimiento de los blancos. Y
de algin modo para ella todo eso se debia al espiritu de Coalhouse Walker, con esa
forma que tenia de conseguir que alrededor la gente se alegrara de estar viva.

Lo que hay en la almohada no es mi cabeza, dime, Mary, qué es.
Por amor de Dios, solo es un melon, ;o es que no lo ves?

Un melon en la almohada, ah, bien, yo lo creo si tu lo crees.
Pero ;por qué tiene bigote y dos ojos que me miran, pues?

Habia dos muchachas en la cocina, y Wilma, al darse cuenta de lo que les rondaba
por la cabeza, no quit6 el ojo de encima a Coalhouse. Y tal vez por su semblante
serio, y por haberse educado en la casa del juez Thompson, donde aprendi6 a hacer
casi todo lo que habia que hacer, Wilma sabia que, si bien era bastante guapa, lo que
atrala a Coalhouse Walker de ella era su sensatez, eso y que sabia leer y escribir y no
tenfa intencién de acostarse con él hasta que estuvieran casados como Dios manda. El
eso lo respetaba, y en el fondo Wilma sabia que no tenia motivo de preocupacion
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porque ella era la mujer a la que él habia estado buscando.

Esa noche durmieron en un pajar después de unos cuantos besos y abrazos no del
todo virtuosos, y por la mafiana Wilma le conté la idea que se le habia ocurrido. El
bajo al rio y al mediodia, en una de las plazas de la ciudad, con la tropa por todas
partes y un sol radiante en el cielo, ella se colocd tras un tenderete improvisado y frio
ostras en el fuego que Coalhouse habia encendido en un bidén de acero. Coalhouse
hizo cucuruchos de papel de periddico, y voced sin cesar con la locuacidad de un
vendedor. jLas ostras fritas mas ricas y mas frescas de la sefiorita Wilmal!, gritaba, y
cucurucho a cucurucho, vendieron toda la pesca: a soldados e incluso oficiales, y
finalmente a unos cuantos ciudadanos secesionistas, que si bien lamentaban la suerte
que habia corrido su ciudad, encontraban las ostras que freia Wilma demasiado
buenas para resistirse. Y fue asi como Coalhouse y ella vendieron tres fanegas y
acabada la tarde vieron que tenian trece dolares de la Union auténticos.

Ya los guardo yo, dijo Wilma, y dandole la espalda, se levanto la falda y se metio
los billetes doblados bajo la cinturilla de los bombachos.

Arly y Will consiguieron zapatos nuevos sin mayor problema: les basté con hacer
cola un rato, y cuando llegaron ante el intendente, sélo tuvieron que ensefiar los pies.
Otra cosa muy distinta era el cobro de la soldada, que se hacia por nombre y
regimiento. Habia que constar en el libro del pagador.

Bien, ¢y ahora qué dice Dios que hagamos?, pregunté Will, mirandose los zapatos
rigidos. Le apretaban los dedos y ya le rozaban en los tobillos.

Me dice que tenga paciencia y que ya se me ocurrira algo, contesto Arly.

El coronel Sartorius sélo les habia dado permiso para ir a equiparse, pero no
tenian ninguna prisa por volver al hospital militar de Savannah, donde habia instalado
su consulta. Como la ciudad habia caido sin resistencia, en esos momentos no habia
gran movimiento de ambulancias, por lo que los habian destinado a la sala de
enfermos militares, donde debian vaciar cufias y realizar otras tareas igual de
agradables.

Mientras caminaban torpemente con su calzado sin domar, no les faltaban razones
para lamentarse de su suerte. Por lo visto, todos los casacas azules, excepto ellos,
tenian permiso para todo el dia y dinero en el bolsillo. A eso se sumaba aquel
guirigay por el correo. Lo descargaron de los barcos a toneladas, y los soldados se
pasaron el dia entero leyendo cartas de sus familias. Arly dijo que era un espectaculo
patético ver a hombres hechos y derechos comportarse de ese modo. Pero Will penso
que no le habria importado recibir una carta de alguien. Si Arly y €l no tenian cartas
era porque quiénes eran, o donde estaban, carecia de importancia para el universo.

Casi los echo de la acera un grupo de soldados risuefios, algunos gozosamente
borrachos, que charlaban y, medio corriendo, medio caminando, tenian mucha prisa
por llegar adondequiera que fuesen. jEh!, protesto6 Will. Pero a Arly le picd la
curiosidad. Hizo una sefia a Will y se unieron a ellos. Siguieron a los soldados hasta

www.lectulandia.com - Pagina 68



los muelles, y alli, en Charleston Street, en una hilera de casas adosadas de obra vista
de dos plantas, una mujer sonreia desde cada ventana.

Soldados armados montaban guardia ante las puertas. Pero los hombres hicieron
caso omiso, y los guardias tuvieron la sensatez de apartarse cuando los otros entraron
en tropel por las sucesivas puertas. Tras cruzar miradas, y echar luego un atento
vistazo a uno y otro lado de la calle, los propios guardias entraron y cerraron las
puertas.

Mientras Arly y Will observaban, las mujeres fueron desapareciendo de las
ventanas una por una. Esto es de una crueldad que no tiene nombre, se quejé Arly.
Una damisela que destacaba por su belleza lo mir6 a los ojos desde la ventana de un
primer piso y movio la cabeza con gesto incitador antes de desaparecer también ella.
Y, desgraciadamente para ella, esa pobre chica se ha enamorado de mi, dijo Arly.

Los dos hombres permanecieron en la calle vacia mientras, tras los ladrillos, la
algazara aumentaba de volumen.

En el fondo Will se alegraba de no tener dinero. Ver a las mujeres en las ventanas
le habia causado cierta desazén, como si s6lo por estar alli y pensar lo que pensaba él
empafiase la radiante imagen que se habia formado de la enfermera Thompson.
Aunque ella no tuviera la menor idea de quién era él, y menos aun de lo que sentia, se
le antojo que la traicionaba por el mero hecho de mirar a las putas. Bien, eso es todo,
dijo. Vamonos.

Arly saco un caliquefio del bolsillo y lo encendié. Dios me ha dado algo mas
aparte de mis aptitudes naturales, Will, hijo mio. Me ha dado espiritu. Me ha dado la
savia de un hombre. Ha hecho de mi alguien que se crece ante el desafio, ya sea un
peloton de fusilamiento o un ejército que me despoja de mis derechos naturales de
expresion personal.

Volvieron sobre sus pasos a través de la ciudad. Soy un hacha de la supervivencia,
dijo Arly. Para encontrar uno o dos ddlares federales, s6lo hara falta una pizca del
talento que me ha permitido sobrevivir a toda una guerra.

No es mas que una puta, maldita sea, dijo Will.

No, sefior, ahi te equivocas. Cuando estaba en el campo de batalla y la metralla
silbaba junto a mi cabeza, no pensaba mas que en salvar la vida. Tenia la comezoén de
la supervivencia, me consumia, y asi sali del paso. Y ahora me consume esto. Si me
pones en una trinchera, las cosas son de una manera; si me pones en una ciudad con
mujeres alli donde mires, las cosas son de otra. Pero la poderosa necesidad de
satisfacer un instinto vital es la misma. Es una cuestion de supervivencia en los dos
Ccasos.

Con una puta tienes menos posibilidades, dijo Will. Hoy mismo he visto en la sala
lo que puede hacer una puta. Tu también lo has visto, ese pobre hombre con media
cara corroida por el mercurio.

Tu nunca has estado con una mujer, ¢verdad?

Will callé.
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Vamos, no te avergiiences, todavia eres un crio, aunque he de reconocer que yo no
habia cumplido los trece cuando una amable sefiora me llevo al granero. ;Y ta qué
edad tienes ahora? En fin, da igual, no necesito preguntarte donde te criaste ni cémo
vives. A la vista esta que te sobreprotegian, e imagino que alguno de esos
predicadores te lleno la cabeza de sandeces, y como te han reprimido y no has estado
con una mujer, hablas en la ignorancia de lo que es esa vasija sedosa y sagrada que
ellas tienen entre las piernas. Dios mio, s6lo de acordarme... Sentémonos un
momento en ese banco.

Will contemplé el resplandor del sol poniente a través del musgo que pendia de
un roble. Arly continud: Si hay una buena razon para la guerra, no es salvar a las
Uniones, y sin duda no es liberar a los negros; no sirve para nada mas que para tener
a tu propia mujer, o aunque sea la mujer de otro, en una cama contigo cuando a ti se
te antoje. Estamos hablando de la forma mas elevada de supervivencia, joven Will, de
la supervivencia que se alcanza cuando te has reunido ya con tu Dios, ese Dios que,
mediante el fruto de tus entrafias, crea a aquellos iguales que tu, que hablan como td y
piensan como tu y son tu a través de tus descendientes generacion tras generacion. Y
ya sabes cuales son sus designios: que convirtamos las espadas en arados y al final
del dia volvamos a casa y, después de una buena cena caliente, las llevemos al piso de
arriba, a esas benditas criaturas que Dios nos ha dado, y les quitemos el vestido y las
enaguas y los corsés y cualquiera de las endiabladas prendas con que se cubren, hasta
quedar a la vista las piernas y los pechos y el vientre y el trasero para maravillarnos...
Ay, Sefior. Y cuando las penetramos, cuando nos hinchamos dentro de su ser, y
chillan junto a nuestro oido y sentimos que no hay nada mas suave, mas calido, mas
dulce en la vifia del Sefior que lo que envuelve nuestra herramienta tiesa, y que Dios
nos cred para que, con un estremecimiento, derramemos en ellas el fruto de nuestras
entrafias... en fin, chico, no me hables de lo que no conoces. Y aunque las damas de
los burdeles a quienes calumnias no sean ni la mitad de lo que estoy contandote, te
ruego que recuerdes que representan a nuestra magnifica mujer surefia tan bien como
lo que sea que imaginas de esa enfermera, la sefiorita Thompson, quien, puesta a
prueba, eso te lo aseguro, no sabria mejor que la puta mas fea de esas casas junto al
muelle.

Mientras meditaba alli sentado acerca de su vilipendio de la mujer surefia, Will
tomo6 conciencia del sonido inconfundible de un cantico. Arly también lo oy6. Se
levantd de un brinco: Dios ha dicho que ya se me ocurriria. {Y se me acaba de
ocurrir!

Cogiendo a Will por el codo, Arly corri6 por las calles hasta dar con la iglesia.
Pertenecia a la Primera Iglesia Baptista y dominaba una plaza con su sefiorial fachada
de granito. Las puertas estaban abiertas y el cantico se desbordaba por la calle de
manera tal que parecia henchir los robles de Virginia, abundantes en el parque.
Subieron por la escalinata y se encontraron en medio de una aglomeracion de
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soldados apifiados justo a la entrada. Perddn, dijo Arly, abriéndose paso. Perdon,
disculpe, perdon. Espero no haber llegado tarde, dijo a Will, quien, sin saber por qué,
avanzaba a empujones justo detras de él. Hacia la mitad del pasillo, Arly vio un
hueco en el centro de un banco. Perdéon, hermano, disculpenos, le pido perdon,
musitd, prodigando sonrisas beatificas a los hombres a quienes pisaba los pies con
sus zapatos nuevos.

Y al cabo de un momento ocupaban ya su sitio como todo el mundo, y con
cantorales en la mano. La feligresia presentaba un homogéneo color azul, aunque se
veia algun que otro civil. Pero el potente coro se componia de voces soldadescas,
vozarrones algo desentonados que, no obstante, se invitaban mutuamente con
profundo fervor a bajar al rio a rezar.

Las iglesias siempre habian puesto nervioso a Will, tal vez desde cuando era un
chiquillo y veia que sus padres, un borracho y una bruja durante toda la semana, se
convertian en dos personas totalmente distintas en la iglesia. Ignoraba para qué servia
ir a misa, como no fuese para que la gente simulara ser mejor de lo que era, y esa
simulacion era precisamente lo que lo asustaba. Desde entonces, esta idea crecio con
él, y ahora, al mirar alrededor, veia las mismas bocas abiertas y los mismos o0jos
vidriosos de los cantores, pero sabia que no solo simulaban ser mejores de lo que eran
sino que en verdad querian serlo. Pero tampoco ésa era una idea reconfortante, habida
cuenta de que habia una guerra en curso, y eso significaba que la gente, al margen de
lo que quisiera o pensara que queria, continuaria haciendo lo que siempre habia
hecho, es decir, encontrar distintas maneras de pecar contra nuestro Sefior y luego ir a
misa para comprar cierto arrepentimiento que los absolviese durante un tiempo, y
luego acumular nuevos pecados y volver a pagar otra cuota de arrepentimiento, y asi
sucesivamente. Desde ese punto de vista, pensé Will, este ejército yanqui deberia
tener su propia iglesia que llevar a cuestas, ya que ;como ha de saber uno cuando
tiene que prenderle fuego a una iglesia o rezar en ella? Que Dios me ampare, penso
Will, sin ser consciente de su contradiccion, porque tampoco puedo entregarme al
bando de los negreros en el que naci. No sé nada ni conozco a nadie a quien
entregarme con toda mi alma salvo, quiza, a la sefiorita Emily Thompson.

Al concluir el cantico, empez0 a oirse el tenue murmullo de un 6rgano mientras
los fieles se pasaban el canastillo. Will recordd6 que no tenia ni un centavo que
ofrecer, preocupado por quedar mal. Pero al dirigir la mirada hacia donde el sacristan
entregaba el canastillo al primer hombre de la fila, y al ver luego las monedas e
incluso los dolares federales que depositaban en él, y que el canastillo avanzaba hacia
él, cayo en la cuenta de que no habia sido él, sino Arly, quien los habia llevado al
centro de ese banco, y justo cuando Arly tocé el canastillo con la yema de los dedos,
Will supo que Arly lo golpearia por debajo y tanto el canastillo como el dinero
saldrian volando, y ellos se pondrian a cuatro patas, dandose de cabeza contra el
respaldo del banco delantero mientras recogian las monedas y los billetes y devolvian
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a su sitio casi todo el dinero y luego se levantarian —ante la mirada iracunda del
sacristan desde el extremo del banco y los cabeceos de reproche de los soldados a un
lado y otro—, y los zoquetes sonreirian abochornados, 1o que en el caso de Will seria
un gesto sincero y en el de Arly simple ardid, y cuando el sacramento de la limosna
siguiese su curso sin mas contratiempos, y el o6rgano honrase quedamente el
santificado nombre con su sonido aflautado, permanecerian en pie, mirando al frente,
dos simples fieles, rojos de vergiienza, impacientes porque acabara el oficio para
marcharse con la paga de otros en los bolsillos y regresar con las putas de Charleston
Street.

A Wrede Sartorius le asignaron la sala y el quir6fano de la planta baja del
Hospital Militar, un lujo que disfruté6 después de tanto tiempo en campafia. Pero
Emily no podia verlo asi. De las veinte camas de la sala, la mitad estaban ocupadas
por soldados del ejército confederado. Eran hombres que morian de sus heridas o se
consumian a causa de alguna enfermedad. El hedor era insufrible aun después de
abrir ella las ventanas para ventilar. Y debido al bloqueo impuesto por la Unidn, el
hospital carecia incluso de cosas tan basicas como vendas enrolladas. No habia
calomelanos ni cloroformo. No habia eméticos, rubefacientes ni narcoéticos. Debian,
pues, abastecer al hospital con material de los botiquines de campafa. Por otra parte,
el hecho de que el ejército estuviera de descanso en Savannah no signific6 una
disminucion en el ndmero de pacientes. Se presentaban hombres con fiebres y
congestiones bronquiales contraidas durante el sitio de la ciudad: tras pasar dias y
dias en las marismas de los alrededores de Savannah, viviendo con la ropa mojada,
hambrientos y sin poder encender hogueras, llegaban enfermos y apenas se tenian en
pie. Y ahora, con el relajamiento de la disciplina militar, los reclutas andaban por la
ciudad bebiendo, peleandose a pufietazos y apareciendo por alli, maltrechos, a altas
horas de la madrugada. Aquel hospital en la elegante ciudad de Savannah parecia mas
bien un manicomio. Para colmo, faltaba personal. Sartorius no tenia instrumentista.
Tres enfermeros del regimiento estaban de baja: dos con pulmonia, el otro con un
rebrote de paludismo. De modo que no sélo trabajaban en el hospital Emily y los dos
de Millen, sino también la pequefia Pearl, a quien mandaron al cuarto de material a
plegar toallas y enrollar vendas.

Pero ;donde se habian metido esos dos hombres? Nunca estaban cuando se los
necesitaba.

Wrede habia dicho a Emily que, al examinarlos en Millen, se dio cuenta
inmediatamente de que no eran lo que decian ser. No pudieron haber pasado mucho
tiempo en ese agujero de barro. No estaban al borde de la inanicion. Tenian los ojos
nitidos, la piel sana, las ufias rosadas y la barba no muy crecida.

Sospecho que son espias, habia dicho Wrede.

¢Espias? Emily estaba atonita. Le parecia que uno de ellos, Will, era un
muchacho adorable. ;Cémo podia ser espia alguien asi?
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Esa clase de granujas abundan en el caos de la guerra. No sé si las adscripciones
militares que se atribuyeron son verdaderas o no, pero a mi tanto me da. Si decidieron
unirse a mi compafila médica porque aqui tiende a seguirse menos el protocolo
militar, razonaron correctamente. Lo que sea que busquen —;tal vez mis técnicas de
reseccion?—, por mi, no hay inconveniente. Se ech6 a reir. Mientras tanto, fregaran
los suelos y lavaran a los pacientes con disenteria.

Wrede Sartorius no solia hablar de su pasado; por eso Emily se sorprendié cuando
le cont6 que, de joven, su padre lo envié a una academia militar en Gottingen. La
experiencia le ensefio a detestar la instruccion militar y los saludos y todas las demas
necedades guerreras y jerdrquicas. Esas fueron sus palabras exactas: «Necedades
guerreras y jerarquicas».

Llevaron a un civil, un hombre con una fractura hundida de craneo. Lleg6 en
brazos de un negro. No le correspondia un hospital militar, como habia insistido uno
de los guardias, pero la mujer de la victima dijo: Esto se lo han hecho unos como
ustedes, asi que no pensamos marcharnos de aqui. Por orden de Wrede, llevaron al
hombre al quiréfano. Le afeitaron la cabeza. Emily entr6 con un pafio humedecido en
bromo y le lavo el craneo rapado. Le seco la piel con toques suaves. El paciente debia
de rondar los sesenta afios. Era musculoso y ancho de pecho, pero el vello pectoral
era cano. Tenia el rostro livido. Tenia los ojos cerrados. Tenia la mandibula caida y la
respiracion era apenas perceptible. El craneo presentaba una hendidura en forma de
elipse en el lado derecho, justo por encima de la frente. Emily retrocedi6, la mirada
fija en la mesa de operaciones. No se amilanaria.

Wrede practicé una incision de delante hacia atras a lo largo de la herida y dos
incisiones laterales en los extremos y retird los pliegues de piel para dejar al
descubierto el craneo dafiado. Un enfermero limpié la zona con una esponja.
Valiéndose de un forceps, Wrede extrajo las astillas y fragmentos sueltos uno por
uno. La hendidura en el hueso media cuatro centimetros de longitud. Tras coger un
trépano, insertd la punta perforadora en la linea de la fractura. Esto es para evitar que
el corte afecte a la membrana por debajo del hueso, la duramadre, explic6 a Emily.
Habia advertido que ultimamente la instruia como si fuera una estudiante de
medicina. Emily no era menos consciente de ello. Habia descubierto que la
terminologia médica que empleaba Wrede, y la inalterable serenidad con que
abordaba las situaciones mas terribles, le infundian valor a ella. Observaba y
aprendia.

Wrede fij6 la punta mediante un tornillo situado hacia la mitad del tubo del
trépano. Asi, dijo. Emily asintio, a pesar de que Wrede, inclinado sobre el paciente,
no la veia. A continuacion, hizo girar el mango del trépano y el cabezal de incision
circular penetr6 en la placa 6sea hasta cortar el disco de hueso. Aflojo la punta
perforadora, la repleg6, la asegurd y entregd el trépano a su ayudante. Después
insert6 una espatula debajo del hueso y levant6 lentamente el disco para separarlo del
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craneo.

Bajo la membrana cerebral habia una enorme ampolla de sangre de color
violaceo. A Emily le parecié la cabeza de un hongo. Un hematoma, dijo Wrede.
Eligi6 un bisturi pequefio de hoja curva y sajo la membrana para drenar el hematoma.
Le aplicaron gasas para absorber la sangre. Ahora ya no deberia haber presion, dijo
él. Mientras durase la secrecion, mantendrian la herida cubierta con gasas e hilas. Si
sobrevive, sefialo6 Wrede, llevara una placa de plomo hasta que vuelva a crecer el
hueso.

El paciente fue trasladado a la sala. Aun no se habian molestado en averiguar su
nombre. Emily se disponia a sentarse junto a la cama y ocuparse del vendaje. No, dijo
Wrede, le pediremos a la viuda que se siente a su lado. Usted vendra conmigo para
consolarla.

Emily pregunt6: ;La viuda?

Wrede se lavo las manos en una palangana de agua. La miro y sonrio. Era una
sonrisa pesarosa, y en sus o0jos de color azul hielo se traslucia el dolor de sus propias
limitaciones. Averiguaremos cuanto tiempo ha pasado hasta que lo he atendido. La
presion debe reducirse cuanto antes. No es un hombre joven. L.a conmocion es grave.
Es posible que no despierte. Aun si despierta, casi siempre hay infeccion. No hay
gran cosa que hacer con un cerebro infectado. Vamos, dijo Wrede, me ayudara a dar
algo de esperanza a la mujer.

Mientras se dirigian a la antesala, Wrede pregunto a Emily si se acordaba de que
era Nochebuena. Ella lo habia olvidado. La sorprendié que las festividades de la vida
atin tuvieran vigencia. El la cogi6 del brazo. Esta noche cenaremos con los oficiales
en el hotel Pulaski. ;Y no le gustaria ir después a ver bailar a los negros?

Cuando entraron en la antesala, Mattie Jameson se puso en pie y, al ver a Emily,
solt6 lo primero que se le pas6 por la cabeza. ;No es usted la hija del juez Thompson
de Milledgeville?, pregunto.

Desde el dia en que llegaron a Savannah, Mattie no recordaba ni un solo instante
en que John no estuviera colérico, gritando a todo el mundo, maldiciendo a los que
llevaban las riendas del poder. Para empezar, el ejército lo rechazé. Les falté tiempo,
en cambio, para reclutar a los chicos, ;y donde estarian en esos momentos? Sabia
Dios por donde andarian, en Carolina del Sur, quiza, sus hijos, sus nifios, de quince y
catorce afios, convertidos en soldados. Pero no su padre. De hecho, John habia
abordado al general Hardee, quien, después de mirarlo, habia dicho que era
demasiado viejo para marchar como recluta y no se lo podia nombrar oficial a menos
que se incorporase con su propio regimiento. Pues eso haré, Hardee, lo juro, habia
dicho John, y cont6 que el general habia sonreido, como era légico, ya que el estado
entero se habia visto despojado de todos los hombres capaces y su supuesto ejército
se constituia de una calamitosa mezcla de milicianos y cadetes.

Y luego a John le habia resultado intolerable verse obligado a alojarse, dado que
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en Savannah no quedaban casas decentes, en Green Street con la hermana mayor de
Mattie, Cissie, que siempre le habia despertado antipatia por lo entrometida que era.
Y era verdad que Cissie tenia tendencia a saber mejor que nadie, en cualquier
situacién, qué habia que hacer y como habia que hacerlo y a dar las consiguientes
ordenes. Sin duda por eso nunca habia encontrado marido. Habia sido asi desde nifia,
como Mattie sabia muy bien —los juegos con que se entretenian eran siempre los
juegos de Cissie, con las reglas de Cissie— y aunque sélo se llevaban un afio y
medio, Cissie parecia haber nacido sabiéndolo todo y emitiendo juicios infalibles, de
modo que Mattie siempre tenia que ceder, replantearse sus opiniones, desechar sus
propios juicios, tal como hacia viviendo con John Jameson, quien poseia en medida
considerable ese mismo caracter autoritario; ésa era probablemente la razén por la
que su cuflada le resultaba tan insoportable. Estaban cortados por el mismo patron.
Cissie tenia un cefio perpetuo: con los afios, se le habia grabado en la cara, y ahora,
con los labios prietos y los ojos entornados, hasta el mas inocuo de sus comentarios,
por bien intencionado que fuera, parecia un dardo. En su comedor, los almuerzos y
las cenas se distinguian por la frialdad y el silencio. Sus menus reflejaban la escasez
propia de los tiempos de guerra y los criados negros les servian un poco mas despacio
de lo debido, como si, anticipandose al avance de los ejércitos de Sherman,
practicaran su independencia. Y ella, Mattie, se hallaba en medio de esa tensién entre
su hermana y su marido, mostrandose deferente con la una y conciliadora con el otro.
Cissie habia heredado la mansién de la familia, y en el aire de la casa, sin que ella
dijera nada, flotaba como un miasma el hecho de que estaban abusando de su
hospitalidad. No habia pasado siquiera un mes, pero parecia una eternidad.

Por supuesto, John se pasaba el mayor tiempo posible fuera de casa, y a saber a
qué dedicaba todo el dia en las calles de Savannah, con el ejército apostado detras de
las trincheras alli donde miraras. Pero fuera de sus tierras era como un alma en pena.
Y un dia, sin que ella lo supiera, sali6 con nuestro Roscoe y, al volver, estaba solo y el
querido Roscoe habia desaparecido, como si nunca hubiera existido después de vivir
con ellos tantos afios sin crear el menor problema. Sin embargo, John se limit6 a decir
que le habia sacado el mayor provecho a Roscoe y ya no valia la pena mantener lo
que quedaba de él.

Mattie no sabia como pondrian otra vez en marcha la plantacion a su regreso a
Fieldstone, ya que John habia vendido toda la mano de obra. Sabia, claro esta, que tal
vez ya no habria esclavos nunca mas, pero no acababa de entender como podria
hacerse algo sin ellos. Asi pues, cuando imaginaba que la guerra terminaba y volvian
a su casa, las mas de las veces, en su imaginacion, los esclavos seguian alli. Leia en
los periédicos lo mal que iban las cosas para los confederados, pero por alguna razén
no podia relacionarlo con un cambio radical de la vida surefia. Lo conseguia a veces,
por un momento, pero luego esa relaciéon se desvanecia y veia la guerra, por horrible
que fuera, como algo temporal, una simple interrupcion, sin grandes consecuencias.
Le preocupaba que sus hijos se hubieran ido a la guerra, pero al mismo tiempo no
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concebia la posibilidad de que no volvieran ni de que, cuando volvieran, fuesen
mayores o distintos de como eran cuando se marcharon.

Y le dolié mucho cuando, un dia, expreso sus esperanzas para el futuro y John la
llamo idiota. No le fue facil olvidar eso, que le dijera algo tan cruel. Ella no era una
idiota. Era una persona muy capaz, una esposa fiel y una madre lista y perspicaz; se
le daban bien las cuentas y sabia llevar una casa. Gracias a su cultivado gusto en
cuestién de telas y muebles, tenian una casa hermosa. Fl habia sido demasiado
estricto con sus hijos cuando eran pequefios, y ella le habia explicado por qué eso
estaba mal y él la habia escuchado. El habia acudido a ella en busca de consejo en
muchas ocasiones, y ella le habia aconsejado bien. Y, por ultimo, ella estaba llevando
esta situacién con mas elegancia y dignidad que él. No era ella quien andaba
corriendo como una loca por todo Savannah y diciendo a los militares en qué se
equivocaban. En confianza, los chicos le habian contado que, en esa actitud, su padre
habia llegado al bochornoso extremo de seguirlos hasta sus puestos de guardia, de
donde los oficiales tuvieron que echarlo.

Pero no empezo6 a pensar que tal vez John habia enloquecido y que todo lo que
habia hecho, vender a los mejores esclavos, llevarse a la familia precipitadamente a
Savannah para vivir como indigentes —ya que aunque €l y los chicos se hubieran
marchado, ella habria podido quedarse en la plantacion sin sufrir el menor dafio, igual
que veia ahora en Savannah a mujeres que continuaban en sus casas mientras sus
maridos e hijos combatian por el Sur, y el ejército de la Union habria podido pasar y
dejarlos sin comida o ganado, pero ella habria seguido siendo la sefiora de Fieldstone
en Su propia casa y entre sus cosas, y arreglandoselas hasta que ellos volvieran—, no
empez0 a preguntarse si todo lo que habia hecho John, y ella habia respetado, no era
en realidad el juicio de una mente inestable hasta la noche de la retirada, cuando las
tropas del general Hardee se replegaron y atravesaron el rio Savannah hacia Carolina
del Sur. Plantando en Broad Street mientras los soldados esperaban en formacion para
cruzar el ponton, John los llamé cobardes. A esos pobres muchachos —los vi con mis
propios ojos—, con cara de frio y abatidos alli en medio de la calle mientras
esperaban el turno para cruzar. Pasaba de la medianoche y hacia mucho frio y viento,
y algunos iban descalzos y otros llevaban zapatos de mujer, asi de mal equipados
estaban. Y yo busqué a John hijo y al pequefio Jamie, y recorri las filas intentando
encontrarlos, pero fue en vano, y entretanto John seguia alli vociferando, con el pelo
erizado y la cara roja y las venas del cuello hinchadas, ordenando a todos que
volvieran y ocuparan las trincheras y actuaran como hombres, no como miserables
cobardes, hasta que se le acerco un oficial y le dijo: Sefior, le agradeceré que se aparte
de nuestra vista, o tendré que pegarle un tiro por traicion.

Era una noche muy ventosa, y de hecho la retirada se organiz6 bien y evito a la
ciudad la destruccién que habria sufrido si hubiésemos combatido, como oi decir a
personas que habrian temido perder nuestras tropas tanto como el que mas. Se
mantuvieron las grandes hogueras encendidas como si el ejército siguiera alli, y los
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cafiones se pasaron toda la noche disparando hacia las lineas de la Union, fuera de la
ciudad, sdlo para engafiarlos y disuadirlos de atacar cuando en realidad las tropas y
sus carromatos y sus provisiones, y mis dos hijos, se estaban esfumando, gracias a
Dios, en lugar de yacer muertos como muchos otros bajo las botas del general
Sherman.

Y a partir de entonces —cuando fue, hacia s6lo un par de noches— él, John, dejo
de hablar, no pronunci6 una sola palabra, ese hombre tan iracundo, tan dispuesto a
manifestar su colera alzando los pufios, se volvi6 tan tranquilo, tan callado, que me
asusté todavia mas, por esa manera de quedarse mirando a quienquiera que le hablara,
sin contestar: mi marido. ;Puede un hombre envejecer tanto en tan pocos dias? ;O
siempre habia sido asi de viejo y de pronto el vigor que ocultaba su verdadera edad lo
habia abandonado? ;Y por qué tuvo que ir al almacén donde estaban nuestras
pertenencias, donde estaban guardados nuestros muebles, piezas de arte y alfombras?
Tal vez para hablar con su amigo el representante algodonero, el sefior Feinstein, que
habia tenido la amabilidad de alojarnos y que siempre escuch6é a John tan
pacientemente. Era mucho mas que una relacion profesional, esa amistad tan extrafia
de mi marido con €l, ya que el sefior Feinstein era un caballero judio, pero tal vez
John necesitaba hablar con alguien que no fuera yo. Yo lo segui. Temia tanto por su
estado mental que no sabia qué era capaz de hacer. Dos soldados de la Union
montaban guardia ante las puertas del almacén con los fusiles al frente. Y alli en
medio de la calle estaba el sefior Feinstein con uno de sus empleados, y lo habian
echado de su propio edificio. John, dijo, me han quitado el negocio. Tengo este papel
con la orden firmada por el general Sherman. Dice que mi almacén y todo el algod6n
que contiene son propiedad del ejército de la Union. Y el sefior Feinstein alzé las
manos al cielo.

Y claro, siendo John Jameson quién es, no estuvo dispuesto a tolerarlo. Un
hombre mas razonable habria ido a ver al general o a algun miembro de su Estado
Mayor para explicar la situacion, para explicar sencillamente que nuestros enseres
personales estaban guardados alli junto con las balas de algododn vy, si, el algodon era
sin duda un valioso botin de guerra, pero ¢qué utilidad tenian para el ejército de la
Union, por ejemplo, mis sillas de tapiceria bordada o mis telas inglesas? O mis
alfombras persas? ;O la Biblia de la familia, encuadernada en piel blanca, con
ilustraciones grabadas en acero y su propio atril de roble con el pie en forma de
garra? Pero John se sali6 de sus casillas. Se enzarzé en una discusion con los
soldados para que lo dejaran entrar: ;Por qué? ;Pensaba sacar nuestras cosas €l solo?
Se puso agresivo y los amenaz0, y cogio un adoquin de una pila en la calle y volvié a
donde estaban los soldados. Yo intenté detenerlo, pero cuando lo cogi del brazo, se
zafd, y el sefior Feinstein grito: jEspere, Jameson! Uno de los soldados levantd el
fusil y yo grité. Lo abominable fue que no dio el menor aviso, ese soldado, no dijo
nada —y no quiero volver a oir un ruido asi jamas—, cuando asesto el culatazo en la
cabeza de John Jame-son. Y yo vi cdmo el hombre que era mi marido desde hacia
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diecinueve afios, que se cas6 conmigo cuando yo no era mas que una nifia y me llevo
a vivir a su plantacion, caia como un arbol talado, perdiendo el sentido junto con la
sangre que mano de su pobre cabeza.

Cuando Pearl entrd en la sala, habia sentada junto a una de las camas una mujer
que de espaldas se parecia a la sefiora esposa. Pearl no podia creérselo. Se acercé, con
sigilo, lista para echarse a correr. Y entonces, por encima de la cabeza de la mujer, vio
al paciente con la cabeza vendada, y era su padre.

En ese momento Mattie Jameson se volvio y se encontré mirando a la nifia que le
habia amargado la vida. Pearl vestia el pantalon azul cielo de la Unién debajo de la
falda y un fajin de uniforme en la cintura y sostenia una pila de toallas blancas en los
brazos. Le habia crecido el pelo, que llevaba peinado hacia atras y recogido en un
mofio. Sentada junto a su marido inconsciente, Mattie no habia derramado una sola
lagrima. De pronto se le arrasaron los ojos.

Su vida se habia venido abajo, hecha afiicos, y ahora alli estaba esa hija del
pecado de su marido para anunciarle tales reveses de la fortuna como so6lo Dios, en su
venganza, podia concebir.

Cuantas veces a lo largo de los afios habia querido tocar a esa hermosa criatura,
cuantas veces habia querido hacerle la vida mas facil. Pero John no queria saber nada
de ella y a Mattie no le supuso un gran esfuerzo acatar su voluntad. Cuando murio
Nancy Wilkins, Mattie sinti6 alivio. Crey6 que su muerte acabaria con la sombra que
se cernia a diario sobre su propia vida en la forma de una esclava tan hermosa como
Nancy Wilkins. Crey6 que su muerte acabaria con la humillacién que representaba
para ella el hecho de que una plantacion entera de esclavos supiera que al amo no le
bastaba con su cama. Pero Pearl siguio alli. Y si ella, Mattie, se sentia impulsada a la
bondad o hacia el menor gesto conciliador, la propia Pearl la desalentaba,
granjeandose su antipatia con la insolencia de sus modales y las miradas de desprecio
que lanzaba. Y con la edad se volvié aun peor. La propia Pearl tuvo la culpa de no
encontrar su lugar en Fieldstone, donde no la aceptaban ni en la casa ni en las
viviendas de los esclavos, demasiado impertinente para unos y desdefiosa con los
otros, sin mas guia que el viejo Roscoe, que la ponia a trabajar en la cocina y la
lavanderia, o la mandaba a los campos cuando la necesitaban. Pero Mattie,
sabiéndose una buena cristiana, tuvo entonces otra opinion de si misma al acordarse
de la ultima vez que vio a Pearl de pie con su morral, esperando que John le dijera
que subiese al carruaje y se fuera con ellos, y lo mucho que se alegr6 Mattie de que
no lo hiciera, deseando no volver a verla y pensando que quiza al final algo bueno
tenia la guerra. Y de pronto Mattie se sintié abrumada por todos estos pensamientos,
y alli sentada, con lagrimas en los ojos y la cabeza gacha, solloz6 junto a su marido
comatoso.

Pearl, despreciando las lagrimas de la mujer, fijo la atencién en su padre. Qué
sereno y atractivo estaba con los ojos cerrados, como si en la paz de su ser albergase
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pensamientos dignos de encomio. Pero esto no es propio de ti, dijo ella, casi sin darse
cuenta de que hablaba. No recuerdo haberte visto nunca en cama, papa. Siempre
estabas en danza, cabalgando por los campos, gritando y pisando fuerte, yo oia tus
pasos por toda la casa. ;No abres los ojos, papa? Soy Pearl, tu hija. A la que nunca
bautizé nadie salvo mi madre. Me llamo6 Pearl por mi piel blanca. Tu piel, amo
Jameson, padre mio. Tu delicada piel blanca. ;Por qué estas ahi tumbado? Nunca te
he visto tan quieto. Ojala estuvieras despierto para decirte que soy libre. Y que, por
las leyes de la Biblia, nada puedes hacer nada para evitar que lleve tu nombre. Es
Pearl Wilkins Jameson la que te habla al oido, papa. Tu Pearl, y espero que te
levantes y vivas mucho tiempo para recordarlo. Vamos, papa, abre los ojos y mira a
tu hija, la hija de tu propia sangre. Tienes los ojos cerrados, pero sé que me escuchas.
Sé que me oyes. Y si te preocupas por mi, te prometo que ningiin hombre me tratara
como tu trataste a mi madre, no sefior. Asi que no tienes que preocuparte por tu Pearl.
Ella esta aqui en Savannah, y esto es sdlo el principio. Llegara lejos, tu Pearl.
Ensalzara tu nombre. Lo limpiara de la vergiienza y la mierda con que lo manchaste.
Volvera a dejarlo bien limpio para que la gente lo recuerde.
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XV

En los primeros y triunfales dias de la ocupacion, Sherman habia enviado un
telegrama al Presidente: Le ruego que me permita ofrecerle en regalo de Navidad la
ciudad de Savannah, con ciento cincuenta cafiones y abundante municién. También
unas veinticinco mil balas de algodon.

Sostenia en las manos la carta de Lincoln con su humilde agradecimiento. Una
nota reverencial de Grant. Una copia de la resolucién del Congreso en su honor.
Editoriales con efusivos elogios.

El pais habia enloquecido. El general de quien nadie sabia nada desde hacia
meses habia hundido un hacha en el corazon del Sur.

Sherman se alojaba en la mansion de un representante algodonero. Gruesas
alfombras y tupidos cortinajes amortiguaban los sonidos en sus numerosas
habitaciones. Habia palmeras en macetas y bustos de senadores romanos en
pedestales. Adornaban las paredes cuadros de odaliscas de pezones rosados que
holgaban ante la mirada de eunucos negros. Dormia poco. En sus aposentos del piso
de arriba se sentaba en la bafiera, fumaba un puro y leia acerca de su grandeza. Las
cartas de adulacion llegaban a fajos. Llamé a Moses Brown para que echara mas agua
caliente, pues sélo eso lo aplacaba ahora que el reconocimiento nacional provocaba
en él tal excitacion nerviosa. Ademas, el vapor le facilitaba la respiracion: el asma
volvia a mortificarlo. No solo le afectaba la lluvia, sino también el viento del mar.
Sherman era de Ohio. La proximidad misma del mar lo alteraba, y siempre que se
veia obligado a estar en la costa solo podia pensar en la perversidad de Dios al crear
algo que unicamente se agitaba, se mecia y chapoteaba.

Escribio a su mujer: No cuento con que estas aclamaciones duren. ;Acaso no son
éstos los mismos periodicos que, después de Shiloh, anunciaron al mundo que yo
estaba loco? Es el reverso de la misma moneda. Sin embargo, dia y noche, multitudes
de negros se agolpaban delante de la casa para verlo. Cada dia, a las ocho de la
mafiana, se formaba una cola de peticionarios en el salén. El bajaba cada tanto a
recibirlos. Entre los visitantes habia esposas de generales confederados. Llevaban
cartas de sus maridos solicitando salvoconductos. El accedia de buen grado. Hacia
gala de cortesia. Queria que los habitantes de Savannah supieran que, pese a cuanto
se decia de él, era humano. Las mas dificiles de convencer eran las mujeres. Cuanto
mayores eran, mas tendian a manifestarle qué pensaban de él. Esa actitud a él le
parecia, en cierto modo, saludable. Se present6 una tal sefiora Letitia Pettibone, a
quien recordaba vagamente de sus tiempos en Atlanta cuando era un joven oficial. De
sus palabras no se acordaria mas tarde, ya que la mujer llevaba un bolso con cuentas
bordadas colgado de la mufieca, y cuando intent6 golpearlo con él, si Sherman,
gracias a sus buenos reflejos, no hubiese retrocedido, habria constituido una baja mas
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en aquella guerra. Cuando acompafiaron afuera a la mujer, Sherman dio una calada de
su puro y dijo a su ayudante: Una nueva orden de campafia, Morrison: las damas
tendran la amabilidad de dejar los bolsos en la puerta.

La mafana de Navidad la lluvia caia a raudales del cielo oscuro. Sherman habia
llamado a revista a las tropas. Sus comentarios para la ocasion se habian redactado
previamente a fin de que los comandantes de las compafias los leyeran a sus
hombres. Mientras estaban en formacion, las tropas oyeron que se las recordaria en la
historia militar del mundo. Sherman, desde la tribuna de revista, oia sus palabras,
desincronizadas, procedentes de todas direcciones y como si sonasen bajo el agua. El
toldo de lona encima de su cabeza se hinchaba y chasqueaba agitado por el viento.
Dos bandas militares combinadas interpretaban una marcha. Daba la impresion de
que tocaban cada nota dos veces.

Sherman volvi6 a repasar las medidas que habia adoptado: Habian retirado las
minas del Ogeechee y el Estrecho y desmontado los cafiones costeros secesionistas.
El cuerpo de Slocum se habia desplegado desde el rio Savannah hasta el mojon de los
diez kilometros, en el canal; el cuerpo de Howard hasta el mar, y la caballeria de
Kilpatrick junto al King’s Bridge y las carreteras que conducian al norte y oeste. Las
tiendas abiertas, las calles despejadas, las compaiiias de bomberos intactas. Todos los
edificios publicos, las plantaciones abandonadas, etcétera, en manos del Gobierno
federal.

No se le habia escapado un solo detalle. ;Cual era, pues, el problema? Las
alabanzas de todo el pais recibidas en los ultimos dias se le antojaban tan frias y
aguadas como la lluvia en la cara. ¢Es sélo esto, el efecto de este maldito clima en
mis pulmones? Abandond la tribuna y lo llevaron a sus aposentos.

Sentado al amor de la lumbre, los pies con los calcetines himedos colocados ante
el fuego, Sherman reflexion6: Nada de lo sucedido en Savannah fue guerra. Fue
ejercicio de gobierno. Guerrear en el campo de batalla era algo puro, con un claro
proposito, una forma. Pero el ejercicio de gobierno era dialogar con las autoridades
civiles, tratar con los agentes de reclutamiento del Norte que querian llamar a filas a
los negros para emplearlos como reemplazo en el ejército. Era esquivar los bolsos de
las damas. A la poblacion local se habian sumado los blancos que habian llegado
huyendo y los esclavos liberados que habian seguido a las columnas. Fl daba de
comer a todos, a negros y blancos. El puerto estaba lleno de paquebotes, vapores y
caters. La ciudad estaba plagada de mujeres solas y desposeidas en edad fértil. Sus
soldados jugaban por dinero, y los que no estaban en los burdeles llenaban las
iglesias. Habia ordenado horas de instruccion e impuesto el toque de queda, pero
nada de eso podia restafiar el derramamiento gota a gota de su sangre guerrera. Era
como si la fuerza combativa del general se hubiera derretido y desparramado por
Savannah como un charco viscoso de humanidad. En algun lugar en medio de todo
esto tiene que haber todavia un ejército, se dijo Sherman. ;Donde estan cuando los
necesito? Mientras no salga de aqui soy presa facil para Washington.
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En ese preciso momento, el comandante Morrison entro en la habitacion con el
mensaje de que el secretario de la Guerra, Edwin Stanton, habia llegado al puerto en
un cuter del Departamento del Tesoro.

Asi se marchitan los laureles, pens6 Sherman. ¢Qué dira Stanton? ;Que dejé
escapar un contingente confederado de diez mil hombres a Carolina del Sur? La
capacidad humana para la gratitud es limitada. Dentro de la gratitud reside la envidia.
Dentro de la envidia reside la indiferencia de un mundo irresponsable. Cuando el
carruaje del secretario se detuvo en la puerta de la cochera, la guardia de honor
present6 armas. Solo el Presidente tenia mas autoridad que Stanton, pero, a ojos de
Sherman, el hombre que se bajé del carruaje era un individuo corpulento cuyo rostro
blando, de mejillas carnosas, delataba una complexién que no habria resistido un dia
de marcha.

General, dijo, y ofreci6 a Sherman una mano flacida. Con eso se acabaron las
formalidades. Stanton empezé a hablar incluso antes de llegar a la puerta. Tenia
muchas cosas en la cabeza. La barba tiesa y ahorquillada subia y bajaba con sus
palabras. Sherman, absorto en la barba esgrimida, se perdio gran parte de lo que dijo.
Algo sobre el trato que habian recibido los negros. Asi que era eso.

Me gustaria reunirme con sus oficiales de alto rango, dijo Stanton. En la cena,
Sherman presentd a los tenientes coroneles y a los comandantes de los cuerpos.
Ofrecian una imagen imponente, engalanados con sus espadas, guantes y fajines
ceremoniales. Pero permanecian en sus asientos tan envarados como colegiales
mientras Stanton daba vueltas alrededor de la mesa como si impartiera una leccion.
No estoy seguro, caballeros, de que sus ejércitos hayan actuado como es debido con
los esclavos liberados, dijo. Tengo entendido que se les disuadié de seguir a las
fuerzas, que se les envié de vuelta con sus amos o se les abandon6 a merced de la
guerrilla. Los hombres miraron a Sherman, arrellanado en su silla con cefio muy
severo. Sefor secretario, intervino Sherman, ;como pretende que marche con sesenta
mil combatientes por territorio enemigo con el peso de toda la poblacién esclava de
Georgia a cuestas? Ademas, parece que los negros estan aqui, como vera si mira por
la ventana.

Usted se ha negado a reclutarlos en su ejército excepto como peones.

Asi es como mas utiles son.

Hay un informe sobre cierto incidente en el arroyo Ebeneezer, ;no es asi? Fue su
general Davis, que retir0 un puente y dejo morir a varios centenares. Algunos se
ahogaron, otros perecieron a manos de la guerrilla. ;Ddonde esta? ;Por qué no esta
aqui?

Esta de guardia. Lo haré llamar.

Quiero oir la explicacion de sus propios labios.

Y quedara usted convencido de la necesidad militar de su accion.

Por la mafiana, hubo que llamar a la caballeria para desfilar. De pie, con el vientre
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contra la barandilla de hierro forjado del balcon de los aposentos de Sherman, el
secretario contemplo circunspecto el paso de los jinetes por la calle. Kil Kilpatrick
iba en cabeza, un dandi con su fajin y galones dorados, mirando por debajo del
sombrero emplumado con sonrisa picara, y en el porte de su delgada figura parecia
adivinarse cierta insolencia, pens6 Sherman. ;O era el balanceo de su joroba lo que
reflejaba tal actitud? Aunque Kil es un necio temerario, disfruta demasiado con la
guerra y acampa en las alcobas de las mujeres, yo no lo cambiaria por nada.

El tercer dia de la visita, Sherman se preguntaba cuanto mas aguantaria sin perder
los estribos. El secretario no hablaba, despotricaba. Era como un nifio mimado, y
siempre necesitaba algo: una bebida, una bolsa de agua caliente, un telegrafista. En
todo cuanto decia o hacia se advertia un deseo de atencién. Sherman habia querido
asignar el algodon confiscado a las arcas del ejército. Stanton dio la contraorden de
que se entregara al Departamento del Tesoro. Tenia las ideas muy claras acerca de
quiénes debian guarnecer la ciudad. Pretendia aconsejar a Sherman acerca de
cuestiones estrictamente militares.

Y luego pidio reunirse con unos cuantos ancianos negros. Esper6 con impaciencia
mientras los seleccionaban en las iglesias de negros. Cuando se congregaron en el
saldn, les pregunt6 qué era para ellos la esclavitud.

Los negros se miraron y sonrieron. La esclavitud es recibir por mediacion de un
poder irresistible, y no por consentimiento propio, el trabajo de otro hombre, contestd
uno de ellos. Los demas asintieron con la cabeza.

¢Y como entienden la libertad que se concedia con la proclamacion del presidente
Lincoln?, pregunt6 Stanton.

La libertad prometida con la proclamacion consiste en sacarnos del yugo de la
sumision y ponernos alli donde podamos recoger los frutos de nuestro trabajo y
cuidar de nosotros mismos y colaborar con el Gobierno para conservar nuestra
libertad.

Sherman oculté su sorpresa al ver lo bien que se expresaban esos negros. En ese
momento Stanton se volvio hacia él. General, dijo, ahora quiero hablar con estos
hombres libres acerca de los sentimientos de la poblacion de color hacia usted. ¢Le
importaria salir un momento de la habitacion?

Sherman, hecho un furia, iba de un lado al otro del pasillo, mascullando para si.
iInterrogar a estos negros sobre mi caracter! ;Como iba a estar aqui cualquiera de
ellos de no ser por mi? jDiez mil personas son libres, comen y visten por orden mia!
Si no combaten, es porque lo considero lo mejor segun criterios militares. Tampoco
he tenido tiempo para adiestrarlos. He dirigido la marcha de un ejército intacto a lo
largo de seiscientos cincuenta kilémetros. He destruido las vias de ferrocarril de los
confederados. He quemado sus ciudades, sus forjas, sus arsenales, sus talleres, sus
limpiadoras de algodon. He consumido sus cosechas y su ganado y me he apropiado
de diez mil caballos y mulas. El enemigo ha quedado estragado y desvalido, y aunque
no se librasen mas batallas, sus fuerzas deberian debilitarse y morir por desgaste. Y
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eso no le basta al secretario de la Guerra. Debo rebajarme ante los esclavos. Maldito
sea ese Stanton: yo he jurado aniquilar la insurreccion desleal y proteger la Union.
Sélo eso. Y eso lo es todo.

Sherman no se aplacé apenas al saber que los ancianos negros lo tenian en gran
consideracion. Ya entrada la noche llamo6 a Morrison. Dormia.

Coja la pluma, comandante. Escriba lo siguiente. Orden de campafia numero el
que sea.

Seria la nimero 15, sefior.

Pues la nimero 15, dijo. Se reservan para el reasentamiento de la poblacion negra
las islas Sea desde el sur de Charleston, y todas las plantaciones abandonadas a orillas
de los rios a lo largo de cincuenta kilémetros tierra adentro en Carolina del Sur, y
afiado partes de Georgia, y la zona que limita con el rio Saint John en Florida. ;Lo ha
entendido? Para el reasentamiento de la poblacién negra. Todo negro libre y cabeza
de familia tendra derecho a dieciséis hectareas de tierra de cultivo. Si, y a las semillas
y el equipo para labrarlas. Los limites seran establecidos y los titulos de propiedad
otorgados por un oficial del ejército de Estados Unidos, a quien llamaremos Inspector
de Asentamientos y Plantaciones. Y paselo a limpio para que yo lo firme, con copia
para el sefior Stanton.

No soy abolicionista, pens6 Sherman. Pero con este sefiuelo hago callar a Edwin
Stanton y, a la vez, me libro de los negros, que se quedaran aqui para cultivar sus
dieciséis hectareas, y que Dios los asista.

Para celebrar la partida del secretario, Sherman organiz6 una cena con sus
generales. Era como si todos ellos necesitaran recuperar la dignidad. Estaban de buen
humor. Volvian a ser ellos mismos. Sherman ocupaba la cabecera de una larga mesa y
los camareros entraban en fila con los expolios de la ciudad: fuentes de ostras, pavos
asados, jamones al horno, pilas humeantes de arroz con especias, fuentes de boniatos,
barras de pan caliente, bandejas de mantequilla auténtica, botellas de vino tinto.
Sherman comid y bebio y brind6. Pero queria reanudar la marcha, pues ahi nadie
podia decirle qué tenia que hacer. Queria volver a estar en campafa. ¢Habia algo
mejor que tenderse en el duro suelo todas las noches y contemplar las estrellas?
¢Habia algo mejor que partir cada mafiana a dirigir tu guerra tal como habia que
dirigirla? Alli los problemas no eran ambiguos. Las exigencias eran claras. Ya estaba
cansado de Savannah y su esplendor. El verdadero esplendor residia en el jubilo
inexpresable de hacer bien la mision que Dios le habia encomendado a uno. En eso
no habia envidia, no habia elogios que estallaran en la cara.

Caballeros, anunci6 Sherman, basta ya de antros de perdicion. Mafiana
iniciaremos los preparativos para la nueva campafia. Ustedes ya saben en qué
consiste. Tenemos permiso de Grant para tomar las Carolinas. Sera dificil, sin duda.
En comparacién, Georgia fue pan comido. Tendremos que deshacernos de los
caballos, las mulas y los negros que sobran. Debemos quedar reducidos a nuestra
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esencia combativa. El terreno es dificil, la marcha sera ardua. Pero les aseguro que el
infame estado de Carolina del Sur, como instigador de nuestra guerra, no sabra lo que
es la desolacién hasta que sienta la terrible y veloz espada de este ejército.

iBien dicho! Los generales levantaron sus copas.

Al concluir la velada, Sherman subi6 a sus aposentos sosegado por el vino y
relajado como no se sentia desde hacia dias. Tarareaba La cabalgata de las
valquirias. Acababan de llegar periédicos de Ohio. Encendié un puro y, esperando
entretenerse con el cotilleo local, se reclind en su asiento y leyé en el Times de
Columbus, Ohio, que Charles Sherman, el hijo de seis meses del general William
Tecumseh Sherman y sefiora, habia muerto de difteria.

Dej6 caer las manos a los lados. Oh, Sefior, exclamo, ;también tu sientes envidia?
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XVI

Aquel dia frio y oscuro, con las nubes surcando el cielo a baja altura desde el
Estrecho, Savannah bullia de actividad por el movimiento de hombres y animales,
hasta el punto de que parecia que las propias calles se movian, que la ciudad en toda
su dimension se habia desprendido de la tierra y revoloteaba suelta en el aire. El
viento entonaba su musica al ritmo del traqueteo de los carruajes sobre los adoquines
y las voces de los cocheros y las 6rdenes cadenciosas de los sargentos de seccion.
Columnas de soldados marchaban hacia el puente que cruzaba el rio Savannah, y
otras permanecian agrupadas en el muelle esperando para embarcarse en la flota de
buques de guerra, cuters y paquebotes de la Armada, mientras los marineros
contemplaban la escena desde los penoles como pajaros posados en una rama. En el
trajin de los civiles se percibia también una sensacion de apremio, como si el hecho
de que el ejército se marchase, fuera a su modo tan temible como lo habia sido su
llegada. Solo los soldados que debian guarnecer la ciudad permanecian inmoviles en
sus puestos. Todo lo demas era febril determinacion, con el viento arrastrando borra
de algodon por los callejones e incluso los robles de Virginia doblandose y
balanceandose en las plazas a causa del viento.

En medio de todo esto, esa maflana Wilma Jones sintio la pequefiez y la
insignificancia de sus propios propositos. Pero eso es la esclava que aun hay dentro
de mi, penso. Debo vigilar mis propios pensamientos: debo ser tan libre en mi alma
como lo soy por ley. Mir6é a Coalhouse Walker, que no compartia tales problemas,
como saltaba a la vista viéndolo alli de pie, a su lado, con los hombros rectos y una
especie de alegria solemne en el rostro. La tenia cogida de la mano. La cola avanzaba
lentamente, y por fin doblaron la esquina. Algunas de las personas que iban delante
cantaban. No muy alto: cantaban para si, un himno a modo de plegaria, para que esa
bendiciéon que habia empezado a suceder siguiera sucediendo. Mas adelante, frente a
la escalinata del ayuntamiento, habian plantado una mesa en medio de la acera, con
un oficial de la Unién sentado detras, flanqueado por dos reclutas de pie, con los
fusiles listos para disparar. Debido al viento, habian inmovilizado los fajos de papeles
en la mesa con grandes piedras. Wilma no entendia por qué no podia hacerse todo eso
mas alla de la escalinata, en el propio ayuntamiento.

Era un proceso muy lento. Algunos de los negros creian que se les entregaria un
titulo de propiedad alli mismo junto con un mapa para llegar a sus tierras. Pero en ese
momento sélo se presentaban las solicitudes, y por lo visto fue necesario explicarlo
una y otra vez. Y ademas, claro, la mayoria de los hombres no sabia escribir, asi que
el oficial tenia que escribir sus nombres por ellos y dejarlos firmar con una sefial y
luego el mismo oficial debia dar fe de la autenticidad de la sefial. Y de vez en cuando
el oficial se levantaba y entraba en el edificio por una razén u otra mientras todos
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aguardaban alli de pie y cantando y soplaba el viento himedo a ras del suelo,
oscureciéndole el dobladillo a Wilma y enfriandole los tobillos.

Cuando por fin les llegd el turno, Wilma ley6 la solicitud y se la explico a
Coalhouse. El asinti6, mir6 al oficial y sonrié. Pero habia un problema. El derecho de
reasentamiento se reservaba exclusivamente a los cabezas de familia. ¢Ella es la
sefiora Walker?, pregunto el oficial, sefialando a Wilma. Coalhouse, con el entrecejo
fruncido, neg6 con la cabeza. ;Y hay una sefiora Walker?, pregunto el oficial con una
sonrisa maliciosa.

Coalhouse se quedé inmoévil como una estatua y mir6d fijamente al hombre.
Wilma lo cogi6 del antebrazo y sinti6 como se le tensaban los musculos. Deme ese
papel, dijo ella. Se lo traeremos junto con todo lo que sea necesario.

Lo que usted diga, sefiora, dijo el oficial.

Espero que nos reconozca, dijo Wilma. Vendremos directamente a la mesa,
marfiana no nos obligara a hacer toda la cola otra vez como la hemos hecho hoy.

En una plaza cercana encontraron un banco resguardado por un sauce llorén. Sin
embargo, también alli hacia frio, y estaba oscuro. Coalhouse rode6 los hombros de
Wilma con el brazo. Ella se apartd, quedandose encorvada con las manos en el
regazo. Vamos a hablar de esto otra vez, dijo.

Yo quiero cultivar la tierra, sefiorita Wilma. Eso lo tengo claro.

Ya ha visto lo que ese hombre tenia en la cabeza. Sean quienes sean, son ante
todo blancos.

En dieciséis hectareas a la redonda no tendremos que ver ninguna cara blanca.

Lo que dan pueden quitarlo.

Eso solo puede hacerlo ese Sefior del que hablas. Ningin hombre me quitara lo
que es mio.

Wilma mene0 la cabeza.

Vamos, dijo Coalhouse, ;donde esta ese animo? Bien que estaba ahi cuando le ha
dicho a ese oficial como tenian que ser las cosas. jUsted nos verd mafiana aqui
mismo! ;Si! Esa es mi Wilma. ¢Y ahora dénde esta ese &nimo? No lo veo por ningtin
lado, dijo Coalhouse, mirandola a los ojos.

Guardaron silencio durante un rato. Escucharon el bullicio de la ciudad. En la
calle, detras de ellos, pas6 una ruidosa procesion de cafiones tirados por mulas.

¢Sabe mi juez Thompson?, dijo Wilma. A veces se iba a Nueva York, o a Saint
Louis, o a Chicago. Iba a todos esos sitios. Cogia un tren y viajaba de aqui para alla.
Y luego volvia a casa y lo contaba en la cena. Yo intentaba escucharlo desde detras de
la puerta cuando le hablaba a la sefiorita Emily de todas esas grandes ciudades en el
Norte. De lo magnificas que eran. Cada una era un mundo, con toda clase de
maravillas que uno jamas imaginaria. Claro que €l iba para hablar con otros jueces y
demas, y se alojaba en hoteles elegantes como un hombre de mundo. Pero me dio qué
pensar. Me gustaria vivir en una gran ciudad. Podria hacerlo. Alli nadie te molesta,
todo el mundo esta demasiado ocupado con sus propias cosas para molestarte. Y tu
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vives tu vida. Eres libre.

La tinica manera de ir al Norte en esta guerra es con el ejército. ;Se refiere a eso?

Si, como antes. Si vamos, deberiamos hacerlo asi.

Vivir en los pantanos, donde te pican las serpientes y te persigue la guerrilla.
Donde te pegan un tiro en la cabeza. Ya nos ha traido hasta aqui.

Ay, mujer, no me diga que sabe lo que la espera. Hay mil, mil trescientos
kilometros, antes de ver siquiera su ciudad.

Se habia puesto en pie y se paseaba de un lado al otro, alterado, nervioso. Asi que
escucho a su dichoso juez. Claro. Las cosas buenas de la gran ciudad estan hechas
para gente como el juez. ;Esa es la misma ciudad que usted espera encontrar, mujer?
Y para ganarse la vida, ;qué? ;Coémo? ;Qué puede hacer?

Puedo trabajar en algo. En las ciudades hay empleos.

Si, de esclava. Lavando los calzones del juez, lavando los calzones de diez jueces,
de cien jueces.

Sé leer y escribir.

Pues yo no, maldita sea. ;Es que no lo entiende, sefiorita Wilma? Yo no sé. ;Qué
clase de empleo cree que van a darme en su magnifica ciudad?

Sabe musica. Toca musica. Tiene buena voz. Yo lo he oido. Tocando el banjo,
hizo feliz a aquella gente.

Ay, Sefior, Sefior. Coalhouse iba de un lado al otro, retorciéndose las manos. Crela
que era mas sensata que Coalhouse, esta buena mujer. Pero tiene la mente
trastornada. Oiga, dijo, y se puso de rodillas ante el banco. Soy un hombre carifioso,
sefiorita Wilma. No guardo rencor en el corazon por lo que me han hecho en la vida
hasta ahora. Tengo las marcas de los azotes de esa vida grabadas para siempre en la
espalda como prueba de lo que he soportado. Soy fuerte. Pero sélo puedo darle lo que
hay dentro de mi, y lo que hay es que sé trabajar la tierra. Ese papel que tiene en la
mano es del sefior Lincoln, que me da lo que se me debe: dieciséis hectareas de buena
tierra y un arado y una mula y semillas. Y con eso forjaré una vida para nosotros. Un
hombre duefio de su propia tierra es un hombre libre. Trabaja para él, para nadie mas.
Canta y baila para €él, para nadie mas. Se sirve en su mesa la comida que ha sacado de
la tierra. ;Y qué hay mejor que eso? Por la noche, nos sentaremos ante el fuego y
usted podra ensefiarme a leer y escribir. Después nos iremos a dormir y
despertaremos con el canto del gallo y haremos lo mismo un dia tras otro, bajo el
calido sol de Dios. Y si usted no ve la dicha que hay en todo eso, ahora mismo me
meteré en el rio y me ahogaré.

No lo hara.

Lo juro.

Wilma se inclin6 hacia delante, le eché la mano al cuello, lo acercé a ella y lo
beso. Es usted muy guapo, dijo. Lo sé.

Seria una lastima perder tanta belleza.

Fl se encogi6 de hombros.
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¢Qué le parece si en lugar de eso vamos a buscar un predicador?, pregunto ella.
¢Conoce a alguno?

El levant6 la cabeza y sonrié. Es imposible doblar una esquina sin toparse con
alguno.

Venga, levantese y siéntese a mi lado, dijo Wilma. Y ahora mire, aqui en este
papel hay dos lineas para poner nuestros nombres: una para usted como cabeza de
familia y otra para mi como verdadera cabeza de familia.

iAh, cémo rieron!

Y asi eligieron su camino. Abandonaron la plaza y corrieron hacia uno de los
campamentos de negros. De nuevo les sorprendi6é el movimiento militar en toda la
ciudad. Las calles estaban atestadas de carromatos y soldados en marcha. Esperaron
en una esquina.

¢Y qué me dice de su servicio?, preguntdo Wilma.

Se acabd cuando tiré la guerrera, contest6 Coalhouse. El oficial blanco no sabra
quién se ha ido, porque para él somos todos iguales, ;no?

Asl me gusta mi hombre, penso ella. Es valiente y listo. Y piensa bien. Quien
defiende un derecho defiende su libertad. Al fin y al cabo, ;como han podido los
blancos ejercer su dominio tantos afios si no es porque eran duefios de la tierra?

A Wilma no le cabia duda que él daria su vida por ella. Pero, santo Dios, ¢y si las
cosas llegaban a ese punto? Sabia lo que sucedia a los esclavos tenaces y obstinados.
Pero, Wilma, no seas tonta, ya no somos esclavos, ;no? Coalhouse es mas joven que
yo, pero tiene convicciones mas firmes. No piensa en las cosas hasta que ya no sabe
qué pensar. Yo dejaré de preocuparme, sin mas. Hemos tomado una decision y la
mantendré.

Pero al mismo tiempo sabia que si pasaba el resto de su vida en Georgia, siempre
sentiria recelos.

Cuando acabé de pasar el desfile, siguieron caminando. ¢ CO6mo quiere llamarse?,
preguntd Wilma. Tendré que poner su nombre en la solicitud.

Ponga Coalhouse Walker, padre.

¢Ah, si? Mir6 a derecha e izquierda. No veo a ningun hijo por aqui.

Sefiorita Wilma, dijo Coalhouse con una amplia sonrisa. Venga conmigo a buscar
al predicador, si es tan amable, y le prometo que sin darse ni cuenta habra ya un
Coalhouse Walker, hijo.
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XVII

Arly y Will no habian salido a la calle desde hacia dias. Estaban en Waterfront Street,
parpadeando en la penumbra de la tarde oscura y encapotada como si los deslumbrase
el sol.

Qué raro que la ciudad esté de pronto tan tranquila, observo Arly.

Will corrié hasta el final de la calle. Se han ido, dijo. ¢Quién?

Los barcos.

Savannah ofrecia un aspecto fantasmagoérico bajo la luz gris del dia. Recorrieron a
toda prisa las calles sin barrer. Muchas casas y tiendas estaban a oscuras. La ciudad
parecia devastada, aunque no habia dafios visibles. Esta ciudad parece un perro con el
rabo entre las piernas, dijo Arly.

Sherman estuvo aqui, dijo Will. Eso parece.

En un momento dado, aparecio una patrulla en el extremo de la calle, y se
escondieron en una plaza detras de unos arbustos. Llevaban custodiados a unos
pobres desertores.

Encontraron las puertas del hospital abiertas. El patio estaba vacio salvo por una
ambulancia Rucker, con las lanzas apuntadas hacia el suelo. La sala donde habian
trabajado estaba casi vacia. Algunos de los heridos para quienes ya no habia
esperanza seguian alli, mirandolos con los ojos de los moribundos, pero el unico
médico presente era civil.

En la consulta del coronel Sartorius no quedaba nada.

Ahora si que la hemos hecho buena, dijo Will. Mientras nosotros nos
entregabamos al vicio, el condenado ejército se ha ido.

No hables mal del vicio, dijo Arly. Pasarse una semana entera en un burdel no es
hazafia baladi.

Ya te dije ayer que algo ocurria cuando éramos los unicos que quedabamos con
esas mujeres.

Es verdad. Pero yo, sintiéndome como el ultimo hombre en la tierra, estaba
demasiado a gusto para preocuparme. Arly se sentd en la mesa de operaciones. Creo
que no agradeces el hecho de que cuando entramos en ese lugar teniamos lo justo
para un revolcon por cabeza hasta que descubri la partida de péquer en el salon del
fondo.

Bueno, y como medalla ahi tienes ese ojo morado.

También me asent6 la mano a un lado de la nariz. Algunos no entienden lo que es
la suerte. Es un don, y aquéllos a quienes no se les ha concedido creen que hay gato
encerrado. Pero, excepto por ese hombre, los chicos de la Unidn se lo tomaron bien.

¢Como no? Con ayuda de esa Ruby, los hiciste beber hasta que se quedaron
bizcos.
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Ah, si, Ruby, hablando de dones...

No me gustaba su risa.

¢Su risa? ¢Su risa?, preguntd Arly, mirando a Will con incredulidad. Me parece
que he perdido el tiempo contigo. ;Es que no has entendido a qué fuimos a esa casa?

Claro. Yo estuve con la tal Lucille. Me cont6 su vida.

¢La flaca con los dientes salidos?

Bueno, a mi eso no me importaba. Era buena chica. Le gustaban los arrumacos.

Arly vio que Will, al recordarla, dirigia la vista al suelo con una expresion
beatifica en el rostro, y por una vez no supo qué decir. Acab6 mirando por la ventana
hacia la ambulancia del patio. Espera, dijo. Un momento. Dios me ha dado la
respuesta, repuso, y se bajo de la mesa.

:Qué?

Ese carromato del hospital. Vete a traer una mula y saldremos como flechas tras el
ejército.

¢Y eso como lo hago?

Pero hombre, por Dios. Busca una y cogela, asi de simple. Esta es una ciudad
capturada. ¢ Acaso no perteneces a la autoridad militar que esta al mando?

¢ Y mientras tanto ti qué haras?

Seguiré pensando en el plan. Arly miré en direccion a la sala. Tendremos que
llevar a unos cuantos heridos para guardar las apariencias.

En el patio, Will se abroch6 la guerrera, se sacudié el polvo y se arreglé el
sombrero. Al llegar a la puerta miré a ambos lados de la calle. Podria darme un paseo
por la ciudad hasta que me cojan, penso. O incluso entregarme. Qué mas da si me
toman por desertor. Me trae sin cuidado. Por mi como si me cuelgan. Eso me lo
deben, de todos modos. Asi al menos no tendré encima a Arly Wilcox diciéndome lo
que debo hacer dia y noche. Pero no vio ninguna patrulla. Encontré una cuadra a unas
manzanas del hospital. En la penumbra, a juzgar por el olor, parecia bastante usada,
pero todos los compartimentos estaban vacios. De pronto oy6 un relincho. Al final de
la hilera habia una pequefia yegua zaina con la crin trenzada. Lo mir6 a los ojos. Will
sintié que lo invadia una repentina felicidad. Hola, preciosa, dijo. ;Cémo es posible
que no te hayan visto los soldados?

Saco al animal del compartimento. También tenia la cola trenzada. Descolgd un
arnés de la pared y, hablandole con suavidad, le puso la cabezada, la cincha, la
baticola y la brida. Tras tender los tirantes hacia el lomo, la sacé de la cuadra.

Fuera, con una pistola amartillada, lo esperaba un viejo de cara arrugada y unos
pocos pelos canos en el menton a modo de barba.

Tendras que pasar por encima de mi cadaver, hijo, amenazo.

Este caballo es ahora propiedad del ejército, dijo Will. Apartese.

Por lo que veo, no eres mas que un ladrén. Esa es la yegua del carruaje de la
sefiorita Lily Gaylord, a quien se la regal6 el mismisimo general Sherman, y ella la ha
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dejado a mi cargo hasta su regreso.

Pues el general ha dado una contraorden, dijo Will. Y ahora apartese o sera
juzgado por oponerse al Gobierno federal.

El viejo levanto la pistola. Era una de esas armas de cafion largo con empufiadura
curva de madera y yesquero. Apenas podia con ella. Will se rio y avanzo hacia él. Se
oy0 una crepitacion y luego un potente estampido. A Will le zumbaron los oidos, y
acto seguido intentaba controlar a un caballo encabritado, sin darse cuenta de que
estaba herido hasta que, al levantar el brazo para sujetar la brida, vio el agujero en la
manga. Al instante sali6 su propia sangre a borbotones, como un saludo, o esa
sensacion tuvo él.

El viejo parecia sorprendido de lo que habia hecho. Will no sinti6 dolor, pero le
sobrevinieron nauseas y las piernas amenazaron con fallarle. Considerd
absolutamente necesario no dar sefiales de alarma. Muy bien, dijo, le ha pegado un
tiro a un soldado de la Union después de rendirse la ciudad. Eso es traicion, viejo, un
delito que se castiga con la horca.

La yegua, ahora temerosa, resoplaba y piafaba. Cogiéndola por el ahogadero, Will
se acercO al viejo y le quito la pistola. Era un arma pesada, y la examin6 como si
fuera una antigiiedad. En ese instante el dolor de la herida le traspaso el brazo Yy,
apoderandose de €l una rabia tan intensa que casi se le corté la respiracion, se echd
atras con todas sus fuerzas, asesté un golpe al viejo en la cabeza con el cafién de la
pistola. Se quedd6 alli un momento mirando la figura inmovil. Viejo estupido, dijo,
morir por la sefiorita Lily Gaylord.

Al cabo de un rato, Arly conducia el carromato por el puente que cruzaba el rio
Savannah. Will, tumbado boca arriba en la parte de atras, intentaba oirlo por encima
del traqueteo de las ruedas. Le dolia el brazo a rabiar. Arly habia dicho que no debian
entretenerse.

Encontraremos a un cirujano en la marcha, gritd Arly mientras azotaba el lomo de
la yegua con las riendas. Tal vez incluso a nuestro hombre. Te pondras bien.

Will tenia frio. Le castafieteaban los dientes, no sabia si por la tiritona o por los
baches en la carretera. Tenia la manga empapada. Tumbado en el banco lateral,
mantenia el brazo en alto y, con un dedo de la otra mano, se apretaba la herida para
detener la salida de la sangre.

Las patas de este caballito parecen mondadientes, gritdo Arly. No esta hecha para
tirar de cuatro ruedas. Tenias que haber conseguido una mula, como te he dicho.
Aunque, bien mirado, nos facilita las cosas que estés tt ahi echado, considerando los
problemas que he tenido al intentar subir a un par de esos rebeldes moribundos.
¢Adonde los habria llevado y para qué? Tu te pareces mas a lo que uno se esperaria,
Willie. Y en fin, entre una cosa y otra, tenemos que aceptar lo malo y lo bueno y
confiar en que el Sefior nos guie como ha hecho hasta ahora, aunque no le haya
quedado mas remedio que desangrarte un poco para ayudarnos a pasar por los puestos
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de guardia.
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Segunda parte
Carolina del Sur
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Con el ala derecha del ejército de Sherman, los Cuerpos Decimoquinto y
Decimoséptimo del general Howard, marchando hacia el oeste desde su lugar de
desembarco en Beaufort, y el ala izquierda, los Cuerpos Decimocuarto y Vigésimo de
Slocum, bordeando el rio Savannah en direccién noroeste, los generales secesionistas
no sabian si lo que debian defender era Augusta o Charleston. De hecho, el objetivo
de Sherman era Columbia, y pese al rencor personal que Morrison le guardaba, no
podia negar la genialidad de la estrategia. Era un amago de ataque sobre los dos
flancos, y aunque por entonces los secesionistas sabian lo trapacero que era Sherman,
no podian concentrar sus fuerzas hasta que él se pronunciase.

Pero lo que tenia la Confederacion como contrapartida era ese endiablado barrizal
de Carolina y un clima en consonancia. La lluvia caia copiosamente por el ala del
sombrero de Morrison, una cortina de agua a través de la cual los nudos de pino
encendidos que llevaban los hombres para alumbrar el camino por la ciénaga
parecian estrellas titilantes. En la carretera medio sumergida, por delante y por detras,
se oian los gritos y maldiciones de los cocheros y las voces de mando de los oficiales,
y aunque €l era un comandante con la escarapela bien visible en los hombros
empapados, esa noche nadie mostraba la menor deferencia a su rango, ya que todos,
tanto reclutas como oficiales, estaban tan enfrascados en la lucha por avanzar que les
traian sin cuidado sus ordenes.

Morrison llevaba el caballo de las riendas. Incluso alli donde habian atravesado
troncos en la carretera, el peso de los carromatos los hundia en el barro y era
necesario colocar otra tongada de maderos. Y mas de una vez adelantaba a una recua
parada, una de cuyas mulas tenia un casco atrapado entre los troncos, un pobre
animal que relinchaba con desesperacion y parecia dispuesto a arrancarse la pata.
Cuando un carromato se quedaba atascado, se detenia toda la caravana y se reunian
docenas de hombres para desenganchar la recua y vaciar la carga del carromato antes
de levantarlo para sacar las ruedas del barro. Morrison juzgé preferible apartarse de la
carretera para vadear por el cenagal y disfrutar del barro frio que le calaba las botas.
Portaba cartas de Sherman y el general Howard para el general Joe Mower, al mando
de la division que ocupaba la vanguardia del ala. Pero no encontraba el cuartel
general de Mower.

Torciendo a la derecha, Morrison avanzoé lateralmente con la esperanza de llegar a
otra carretera, quizd mas navegable. Pero el cenagal se convirtio en arroyo, y el
arroyo en un pantano lleno de maleza, y en la oscuridad no sabia si caminaba en linea
recta. Sentia los arafiazos de las zarzas en las piernas mientras vadeaba por el barro y
el caballo se resistia a seguirlo. La maleza dio paso a una arboleda, un espeso
cipresal, cuyas raices serpenteantes Morrison sentia, resbaladizas y traicioneras, bajo
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los pies. Ahora me ahogaré, dijo, pero siguié adelante a trompicones hasta encontrar
suelo mas firme en el estrecho ribazo de un caudaloso torrente, un canal de aluvial
del Salkehatchie, a donde trep6 y oblig6 luego a subir a su montura tirando de ella. El
animal tiritaba y temblaba, con las patas ensangrentadas a causa de los rasgufios en
las cafias.

Después de bordear el arroyo unos centenares de metros, se encontré con una
compafiia de ingenieros que tendia un ponton a través del canal. Los ingenieros
habian fondeado sus embarcaciones planas y, de una a otra, tendian troncos cortados,
y en el lado mas cercano, para crear la plataforma de paso, colocaban ya
transversalmente tablones donde atin se veian restos de pintura de las casas a las que
habian pertenecido. Eso debia ser otra carretera para los cuerpos del ejército cuando
se tomase el rio. Los martillazos y las voces de los ingenieros se perdian entre el
fragor de la lluvia y, a lo lejos, el ruido inconfundible no de truenos sino de
cafilonazos, ya que en ese cuarto afio de guerra la noche habia dejado de ser una
tregua pactada entre combates. Morrison mir6 mas alla del torrente y sélo vio terreno
pantanoso. De modo que, mas adelante —;a qué distancia? jun kilémetro, dos?—,
las escaramuzas de la avanzadilla habian llegado hasta el propio Salkehatchie, en
cuya orilla opuesta las brigadas rebeldes permanecian parapetadas tras los taludes.

Pasados no muchos minutos mas de busqueda, Morrison estaba exhausto y
abatido como nunca lo habia estado. Se pregunto con cierta amargura por qué €l, un
comandante, habia tenido que actuar como correo, si no era porque Sherman se la
tenia jurada. Cuando, en Savannah, le habia anunciado al general la llegada del
secretario Stanton, Sherman habia dicho: A usted se le da mejor enviar que recibir,
Morrison, y acompafio el comentario con un asomo de risa. Pero Morrison, aunque
fuese en broma, no habia encajado bien que se le achacase la culpa de la noticia que
habia transmitido. Habia servido bien y con honor, y ahora se le pagaba con ese
infierno frio y himedo capaz de matar a un hombre, s6lo que mas despacio que una
bala.

Alguien lo llamo, pero al mirar alrededor no vio a nadie. De pronto un trozo de
rama aterrizo ruidosamente a sus pies y reboté como si, mas que caer, la hubieran
tirado. Alzo la vista y alli, entre las ramas de un olmo gigante, distinguié poco a poco
a varios hombres, algunos envueltos en mantas. Uno de ellos fumaba una pipa con la
cazoleta invertida y las ascuas, al brillar, iluminaban tenuemente las ramas y el
tronco. Morrison se identificd, levantando la voz para hacerse oir por encima de la
lluvia, y vio que habia encontrado el cuartel general que buscaba. En la horquilla mas
alta del arbol, de pie como un marino en la proa de un barco, y mirando a través de la
noche en direccion a los sonidos de la batalla, estaba el general Mower, el hombre a
quien las cartas de Sherman instaban a vencer la resistencia en el Salkehatchie sin
tardanza. Sherman habia planeado una convergencia sin complicaciones con el ala de
Slocum en la elevaciéon del terreno por donde pasaba la linea de ferrocarril de
Carolina del Sur, cerca de la ciudad de Blackville, y el factor tiempo era esencial.
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Tras entregar los partes al oficial en la rama mas baja, lo invitaron a encaramarse
al arbol y buscar asiento. Metido en carnes y no precisamente agil, Morrison prefirio
no intentarlo siquiera. Apoyando la espalda contra el arbol, se dejo caer a tierra,
donde acabd con el trasero entumecido por el frio.
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Con la carretera intransitable a causa de la lluvia, la caravana se detuvo. Wrede
encendié una lampara y, colocandose el maletin del instrumental sobre las rodillas,
aprovecho para escribir cartas. ;A quién? Habia mencionado a un hermano, también
médico, que vivia en Alemania. Emily estaba inquieta. La lluvia azotaba la lona con
estruendo ensordecedor. Por la portezuela abierta veia las mulas con la cabeza gacha
en esa actitud de sometimiento propia de las bestias. El carromato estaba inclinado
hacia la derecha, donde las ruedas se habian hundido en la arena himeda. No podia
ponerse comoda salvo tumbandose sobre la pila de edredones acumulados para uso
de los heridos. Yacia de lado, con las piernas encogidas, las manos debajo de la
cabeza para no tocar con la cara los edredones apestosos, algunos acartonados por la
sangre seca.

La euforia de la aventura habia quedado atras. Observaba a Wrede, encorvado
sobre su carta y ajeno al mundo, a la guerra y a ella. Tenia una capacidad de
concentracion fuera de lo comin. En momentos asi, se revelaba ante ella como un
absoluto desconocido a quien estaba esclavizada. jQué desdichada y sola se sentia!
En medio de las emociones del vagabundeo elegido con tal audacia, no habia pensado
en el futuro. Ahora ese futuro se cernia sobre ella como una oscuridad, como una
noche de incesante lluvia. El doctor Wrede Sartorius no era un hombre normal. Ella
no podia imaginarlo con un domicilio estable. Vivia el presente como si el futuro no
existiera, o con tal determinacion que cuando llegara el futuro lo encontraria como
ahora, su alma tan perfecta como en ese preciso instante. No se inmutaba por nada:
poseia una calma extraordinaria. No paraba de enviar al Departamento Médico del
Ejército informes sobre procedimientos quirirgicos que habia ideado, o mejoras en el
tratamiento postoperatorio que habia descubierto. Consideraba que los voluminosos
manuales de medicina militar tenian una utilidad escasa y despreciaba olimpicamente
todas y cada una de las recomendaciones del Cuerpo. En suma, era un hombre que no
necesitaba a nadie salvo a si mismo, tanto profesionalmente como —que Dios
amparase a Emily— en su vida personal. Ella no podia imaginarlo melancdlico,
nostalgico o afligido, ni alocado o irreflexivo, ni en ningtin otro estado pasajero como
ésos. Era un ser aislado, autosuficiente, que vivia en su propio mundo, sin necesidad
de nadie. Y si bien le habia mostrado afecto y la habia guiado como un maestro hacia
sus intereses, Emily se preguntaba seriamente si, en caso de morir ella en un ataque,
contemplaria €l su cuerpo inerte como un amante desconsolado o le practicaria una
autopsia para ver el efecto en sus tejidos y 6rganos de la metralla o las balas Minié
que la habian matado.

¢Por qué estoy tan resentida?, se pregunto. Pero conocia la respuesta. La asaltd
una momentanea sensacion de encogimiento interno que la impulsé a apretar los
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muslos. No podia decirse que en la pubertad hubiese sido una muchacha romantica
con la cabeza llena de fantasias, destinada a verse sorprendida por la realidad. Era
una mujer culta y habia leido lo suficiente para conocer la realidad de que en el amor
existia una mecanica fisica. Pero entreg6 su cuerpo con devocién. Y solo sintio que la
habitaban.

Aun asi, él habia mostrado antes cierto interés por su bienestar. Tumbada alli
desnuda, con los ojos cerrados, not6 que el peso no estaba ya a su lado en la cama. Fl
habia tomado una decision. Lo oy6 abrir el maletin del instrumental. Para que no te
duela, dijo, de pie junto a ella, voy a realizar una pequefia intervencion. Solo sentiras
un ligero escozor. Y not6 los dedos que la dilataban, y luego fue tal y como él dijo, y
apenas sangro. Y sin duda, fue un gesto atento por su parte, y muy sensato, pero tan
propio de su mentalidad médica que ella se sinti6 como una paciente mas que como
una mujer amada. Pero luego €l la habit6. Y al alcanzar él el momento de la crisis,
ella cometio el error de abrir los ojos, y a la luz del fuego de la chimenea tenia una
cara horrenda, contraida en un visaje de turbacién y estupidez, los ojos fijos en una
mirada ciega que a ella se le antojé un suplicio de la percepcion, como si viese un
universo sin Dios. Y cuando él dejo escapar su gemido gutural, ahogado, ella lo
abrazo, sintiéndolo estremecerse dentro de si, y lo estreché no con pasion, sino
preocupada por €I, por su sufrimiento, aunque naturalmente no era sufrimiento, sino
solo algo en contraste con lo que ella sentia, que era... que €l la habitaba.

Y desde ese momento —;cuanto hacia?, ;un par de noches?— él se habia
mostrado algo distante; parecia complacido de ocuparse de los preparativos para la
reanudacion de la marcha, dando instrucciones tranquilamente a todos, ella incluida.
Y ahora estaba segura de que no tenia ningtin futuro con ese hombre. Ella era un
estorbo, una refugiada surefia cuya presencia alli se justificaba s6lo como enfermera
que suplia al equipo ausente, que él habria preferido. Y nunca se habia sentido tan
desgraciada, ni siquiera cuando muri6 su padre, porque eso ocurrid en su propia casa,
donde todo le era familiar, y atin no era consciente de que la vida que habia conocido
hasta entonces habia acabado, y de que en muy poco tiempo seria una mujer
degradada en un carromato militar, con la lluvia cayendo sobre la lona como balas, en
algun lugar de la anegada llanura de aluvién de Carolina del Sur.

En el carromato que iba justo detras, Pearl examinaba la carta sellada que habia
cogido de la mano muerta del teniente Clarke en Sandersonville. Tras decidir que la
carta iba dirigida a familiares suyos con el mismo apellido, pudo descifrar el sonido
de las letras, solo que la «C» del principio y la «k» parecian sonar igual y no entendia
por qué tenian que escribirse con dos letras distintas. La «e» del final también la
confundié, porque, al hablar, no se pronunciaba, y no podia, pues, explicarse qué
representaba. En cualquier caso, soy capaz de leer casi todas las letras de este
nombre, 0 sea que podria leerlas si las viera en otro sitio. Pero, a pesar de que ponia
la carta en distintos angulos a la luz del quinqué, y por mucho que lo intentara, no
lograba entender las demas palabras, otras tres lineas cuyo significado le era
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imposible desentraiiar.

Mattie Jameson dormia sobre la pila de camillas plegadas. Hecha un ovillo, con
las manos debajo de la barbilla, parecia un nifio en el utero. Pearl habia visto mas de
una vez nifios abortados, y estaban todos en esa misma postura, tal y como estaba
tumbada ella, el ama, en ese momento. Y en el arduo viaje con este ejército era como
si fuera montada en una nube, malgastando la vida en dormir la mayor parte del
tiempo, incluso ahora que el fragor de la lluvia apenas lo dejaba a uno oir sus propios
pensamientos. Y cuando estaba despierta y Pearl intentaba darle algo de comer, s6lo
mordisqueaba una galleta o tomaba un sorbo de café. Y no hablaba, ni una palabra, y
a veces miraba a Pearl como si se esforzara en recordar su nombre.

Aunque no estaba segura, porque no habia tenido oportunidad de examinar la cara
del ama tan de cerca en la plantacion, Pearl creia que le habian salido canas en las
sienes donde antes el pelo era de color triguefio. Lo llevaba peinado hacia atras y
recogido en la nuca con una cinta, y asi parecia mayor, aunque Pearl sabia con
certeza que era mucho mas joven que su padre. Pero tenia el rostro blando y cansado,
y la piel apagada. Su padre era un anciano cuando fallecid, con sesenta afios
cumplidos como minimo, pero el ama no podia acercarse a esa edad ni por asomo,
aunque desde luego lo intentaba, siempre muda y llorosa, como si también ella
hubiese muerto y durmiese todo el tiempo para demostrarlo.

Después de la muerte de su marido, Pearl le habia dicho, por si pensaba volver a
casa, que Fieldstone habia quedado reducido a cenizas, y fue entonces cuando el ama
dejo de hablar y dirigi6é la mirada hacia si misma.

Pearl echdé una ojeada alrededor: el ambiente en el carromato resultaba sofocante
en ese momento. Se quito la guerrera y enseguida sintio el viento humedo que entraba
por debajo de la lona. Pensd en la plantacion donde habia nacido y vivido toda su
vida hasta entonces, y penso en el sol sobre su cabeza y los campos que amaba. Y de
pronto se enfad6 consigo misma. Si piensas eso, no eres del todo libre, nifia.
Tampoco es que sea libre cuidando de esta ama que nunca se preocup6 por mi, como
si todavia fuera su esclava. jOiga, sefiora Jameson, ama!, grité. jDespierte, despierte!
Y se inclin6 y sacudi6 a Mattie por el hombro.

Ya despierta, Mattie parpade0, se incorporo lentamente y se llevd las manos a la
garganta. Oy0 el tamborileo de la lluvia y sinti6 el frio de su despertar. Se arrebujo en
el chal y s6lo entonces tomo6 conciencia de que la nifia Pearl la miraba fijamente.

¢ Ya esta despierta?, pregunto Pearl.

Asintio.

Bien pues, ahora voy a ponerle en claro donde esta. ¢ Ve estas cajas, estos frascos
y demas? Esta en un carromato médico, aqui con Pearl, la hija natural del amo. Y si
no puede hablar, digame que ya lo sabe moviendo esa pobre cabeza suya.

Mattie asintio.

Muy bien. Y estamos con el general Sherman, y su ejército va a acabar con lo que
queda de esclavitud. Diga que ya lo sabe.
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Mattie asintio.

Y unas personas tuvieron la bondad de llevarla cuando usted se lo pidi6. ;Se
acuerda?

Mattie asintio.

Bien. Y yo ya sé por qué lo pidi6. Esta buscando al hermano primero y al
hermano segundo. ;Verdad que sigue a este ejército con la esperanza de encontrarse
con esos chicos suyos? Hable, sefiora. ;No es verdad?

Si, susurro Mattie.

Ya. Y correra con los brazos hacia el cielo entre los ejércitos y detendra el tiroteo
y arrancara de ahi a esos chicos y les salvara el pellejo, ;no es asi?

Si. Mattie enderez6 los hombros y cruzo las manos sobre el regazo. Si.

Pues tiene usted que estar loca para pensar eso, pero es una madre y asi piensan
las madres. Es la locura de una madre, y supongo que las hay peores. Pero ahora debe
quedarse despierta y dormir s6lo cuando sea la hora de dormir. ;Sabe por qué?

Mattie nego con la cabeza.

¢ Ve mi guerrera, de uniforme? Trabajo de enfermera para el coronel médico que
intent6 salvarle la vida al amo. Puedo enrollar vendas, puedo darles agua cuando
tienen sed, a los hombres, y todo eso. Soy ttil para este ejército que me da de comer y
me lleva consigo porque ahora mismo no tengo otro hogar en el mundo. ;Me oye?

Mattie asintio.

Bueno, pues de la misma manera usted, ama, debe ser ttil para ellos, porque si se
ha quedado aqui, es su obligacion, y ellos necesitan a todas las buenas mujeres que
encuentren para cuidar de esos hombres quebrados.

¢Qué puedo hacer?, pregunt6 Mattie casi en un susurro.

Pregunteselo a la sefiorita Thompson la proxima vez que acampemos y ella tendra
trabajo de sobra para usted, por eso pierda cuidado. Todo lo que Pearl puede hacer
también usted podra hacerlo. Pero hay una cosa mas, ya que la estoy cuidando en su
momento de debilidad y dolor, ¢y sabe qué es?

No.

Pues lo que nunca se le ocurrié cuando yo era nifia y vivia en su casa. Puede
ensefarle a Pearl a leer. Empezando por aqui, dijo Pearl, y le mostro la carta de
Clarke.

Mattie tendi6 la mano hacia el sobre, y Pearl se lo dio. Sus miradas se cruzaron.

Y ahora no me venga con lloros, exclam6 Pearl, pero fue en vano. Las lagrimas
resbalaron por las mejillas de Mattie Jameson. Meneaba la cabeza y se mordia el
labio, y Pearl, que no sabia si consolarla o gritarle, de pronto se sinti6 invadida por la
emocion cuando, sin esperarlo, sin quererlo, también a ella se le anegaron los ojos en
lagrimas.
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Por los huecos entre los troncos, John Hijo y su hermano Jamie vieron a lo lejos las
primeras sombras en movimiento entre los arboles del pantano. Después aparecieron
mas y mas, y pronto, en la bruma del alba, era todo un ejército lo que avanzaba
penosamente con el agua hasta las axilas, los fusiles en alto y los zapatos y las
cartucheras colgados de la punta de las bayonetas. No disparen, ordeno el teniente,
corriendo de un lado al otro de la linea. No disparen, ordené con un susurro ronco,
como si los de la Unién, aunque demasiado lejos para abrir fuego, pudieran oir todas
y cada una de sus palabras.

La caballeria se habia retirado para cubrir los flancos, pero habia muchisimos
yanquis y solo mil quinientos rebeldes para detenerlos. Ay, sefior, exclamo Jamie.
Aterido de frio y tiritando, con los labios azules, estaba a punto de mearse encima.
Los hermanos no habian dormido mucho esa noche a causa de las escaramuzas que se
habian producido rio arriba y rio abajo. También tenian hambre, ya que habian
comido las ultimas galletas el dia anterior. John Hijo, que era un afio mayor, tuvo que
asumir el papel de experto militar por el bien de Jamie, que estaba muerto de miedo.
Tu no te preocupes, dijo, estas defensas son tan buenas como un fuerte. Nunca
llegaran hasta aqui: tenemos las de ganar, y nosotros disponemos de artilleria, ellos
no. Es imposible montar un cafién en este pantano.

Poco después John Hijo pudo dar un codazo a su hermano en las costillas, porque
los cafiones habian empezado a disparar, los proyectiles silbaban por encima de sus
cabezas y caian atronadoramente en el agua, derribando arboles y lanzando a
hombres por los aires. Pero siguieron adelante, algunos detras de troncos flotantes
donde apoyaban los fusiles cuando disparaban para obligar a los artilleros a agachar
la cabeza. Tienen a los francotiradores delante, dijo John Hijo.

Vamos a morir. No quiero morir, dijo Jamie.

Calla, imagina si papa te oyera hablar asi.

No esta aqui, ¢no? Puedo decir lo que me venga en gana, pues.

Piensa en algo agradable y asi no te comportaras como un cobarde.

¢En qué?

No sé. Algo. Cuando en casa espiabamos a las esclavas mientras se bafiaban en el
arroyo, por ejemplo.

Ya.

Las veiamos desnudas y ellas ni se enteraban.

Ya.

Esa Pearl, la blanquita. Tendré que follarmela antes de que la pille un negro.

Ya.

Es la mas guapa.
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Ya.

Con esas tetitas que ya le asoman. No esos melones de las matronas. Dios, no he
visto tetas mas grandes que las de algunas de ellas, ni siquiera las de nuestra madre.

¢Has espiado a mama?

No, solo lo digo por lo que se ve en apariencia.

iHas espiado a mama! Se lo diré.

¢Qué le diras?

Que has visto a mama desnuda, John. jJo!

Cierra la boca o acabaré contigo antes de que lo hagan los yanquis. Puedes morir
antes o después.

Jamie se quedo pensando y callé por un momento. Has dicho que no me matarian,
John.

Mentia, quejica de mierda.

Has dicho...

Tu no eres un Jameson, ni mucho menos. Fijate en esas lagrimas. Por Dios, si se
esta convirtiendo en nifia ante mis propios 0jos. Vas a morir, ganso, y yo también, asi
que cierra el pico y comportate como un hombre. O después de morir los yanquis te
daran por culo.

iMentira!

Ni mucho menos. Eso es lo que hacen a los crios lloricas. Si es lo que quieres,
sigue berreando. Si, sefior. Precisamente eso es lo que hacen.

El hombre que avanzaba por delante de Stephen Walsh recibié un balazo, parecio
tirar el fusil y se quedé un momento flotando boca arriba, agarrando con las manos
los zapatos que llevaba colgados del cuello. Después desaparecid. ;Quién era? Tras
vadear hasta alli, Walsh se arrodillé y busco a tientas con la mano libre. Nada. En ese
pantano en marea ascendente, a la tenue luz del alba, la Uinica sefial del muerto era el
agua rojiza, una mancha untuosa que se arremolinaba y diluia lentamente con la
corriente.

Ya vale, soldado, dijo alguien detras de él. Siga avanzando.

Las filas de soldados caminaban con denuedo por el pantano, sumergidos en el
agua hasta el pecho. Aquel paraje era algo que se resistia con vida propia, y para
Walsh no pertenecia a la Unién ni a los Confederados, sino a su propio reino anénimo
y, por lo que veia mientras avanzaba con el improbo esfuerzo que exigia, se dilataba
hasta el infinito. No tenia miedo, sdlo sentia la ltigubre desesperacién que le habia
invadido el pecho el dia en que acepto los trescientos dolares por jugarse la vida.
Mientras marchaba por Georgia, prendiendo fuego a las casas y arrancando railes de
ferrocarril, le parecia que libraba una guerra demencial. Ver las sonrisas en las caras
de los esclavos liberados que salian al encuentro de las tropas no era una recompensa.
Habia advertido en sus miradas la ira consciente que no admite consuelo. No sabia si
él habria sido capaz de soportar la cruz de una vida asi. Estar perdido en la tierra,
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como en una isla de depredacion despiadada...

En torno a él, el agua reventaba en pequefios y virulentos chasquidos. También
tenian artilleria, y las balas llegaban con un zumbido estremecedor. No pudo evitarlo:
al oir el ruido, se volvi6 hacia atras y se encogid. Pero los hombres alrededor hacian
lo mismo. Y los arboles se partian y caian al agua detras de ellos. Por encima del
agua oyo6 una retahila de imprecaciones contra el general Mower por concebir aquel
avance absurdo. Maldito seas, Mower, jaqui soy un blanco seguro! jMaldito seas tu
también, Sherman, y maldita sea esta maldita guerra! Pero Walsh sabia que no era
propio de los generales asumir gran nimero de bajas. Supuso que este ataque frontal
era una maniobra diversiva, y que la accion real era el movimiento de flanqueo rio
abajo o rio arriba, para superar la posicion de los secesionistas y obligarlos asi a
abandonar su refugio. Quiera Dios que sea pronto, pens6 Walsh, y se rio de si mismo
por este arrebato de devocion tan poco propio de él. Porque muchos muertos flotaban
ya en el pantano, algunos enredados con las ramas de los arboles.

Cuando la luz se filtr6 entre los cipreses, Walsh vio a los hombres como
embarcaciones. Todos juntos, a través del fuego y el agua, visibles s6lo de cintura
para arriba, eran una armada que avanzaba con los fusiles en alto y hundiendo la
cabeza a un lado y al otro. De vez en cuando uno se detenia, como un barco
alcanzado por las bombas, desarbolado. Walsh, con menos de metro setenta de
estatura, no era alto pero si robusto, y la mayor parte del tiempo procuraba mantener
el torso por encima del agua. Pero cuando el lecho del pantano descendid, Walsh se
alegré de que aumentara la profundidad, de modo que sélo la cabeza y los brazos en
alto quedaban expuestos a las balas. Cuando volvio a subir, resbalando el agua por la
guerrera, tuvo la sensacion de estar en la mira de un francotirador.

Al notar que algo le golpeaba el costado, se volvio y descubrido una cabeza
separada del tronco, con ojos azules y barba, su expresion de dignidad herida, y en el
cuello una estela de tegumento y venas. Por un instante horrendo, antes de apartarla,
Walsh sintié que apelaba a él como si, incluso después de esa experiencia, la vida
pudiera aun parecer deseable.
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IV

Llevaban un dia y medio en la elevacion del terreno entre los rios Salkehatchie y
Edisto mientras el ejército seguia avanzando. El dispensario de Wrede era uno de los
tres levantados en el campamento. Las tiendas hospital daban cabida a cuarenta
heridos, pero habia cerca de ochenta con necesidad de tratamiento. Wrede era el
unico cirujano del cuerpo que practicaba resecciones en campafia. En ese momento
hacia una, en un hueso largo de la pierna fracturado y supurante. La opinion general
era que las resecciones solian presentar complicaciones en el postoperatario. La
amputacion era un procedimiento mas limpio, con mejores resultados, y mayor
porcentaje de supervivencia. Aunque el soldado perdia un miembro, conservaba la
vida. Wrede sabia que eso era absurdo: habia visto a demasiados amputados morir a
manos de sus colegas. Emily, mientras lo asistia, tomé conciencia del publico de
cirujanos, instrumentistas y enfermeros militares congregados en torno a la mesa de
operaciones al aire libre. Era temprano por la mafana. El cielo era de un azul
radiante, el sol lucia entre las copas de los arboles y se respiraba un aire fresco y
tonificante, pero por lo demas era una ldgubre escena, con hombres tendidos en las
camillas pidiendo agua, maldiciendo a Dios, gritando de dolor. Sin embargo, los
meédicos habian dejado a sus pacientes para ver trabajar a Wrede Sartorius.

Habia practicado incisiones en dos lugares de la pierna y fijado retractores por
encima y por debajo del hueso infectado. Aplicd férceps a las arterias principales.
Tras pasar una aguja enhebrada por debajo del hueso, la sacé por el otro lado y la
sujeto a una sierra de cadena flexible. Lo increible era la velocidad y la determinacion
con que trabajaba. Emily, en la cabecera de la mesa, observaba sus manos. Parecian
seres con inteligencia propia. En unos instantes, o esa impresion dio, Wrede sostenia
en alto la secciéon o6sea afectada con un forceps. Volvio a unir el hueso y cerrar la
herida entre los murmullos de los espectadores, y a continuacion la pierna se envolvio
con un vendaje ligero y se entablill6. Emily habia sostenido la bolsa de cloroformo
sobre la nariz y la boca del paciente. Recibié entonces la orden de retirarla. Los
circunstantes hicieron preguntas a Wrede. Si bien él contest6 con tranquilidad, Emily
advirtio que para €l eso era una pérdida de tiempo. Siguen aplicando vendajes con
colodion a las heridas, le habia dicho un dia, lo que practicamente garantiza la
inflamacién. He escrito articulos a favor de la luz y el aire como agentes
cicatrizantes, pero ellos ni caso. Hacen las cosas como las han hecho siempre, porque
siempre las han hecho asi.

Poco después ya habia empezado la siguiente intervencion, y los demas cirujanos
habian vuelto a su trabajo. So6lo entonces Emily se dio cuenta de que le habian
dirigido tantas miradas a ella como a la mesa de operaciones. ;Habia visto una
sonrisa de complicidad en la cara de uno de los médicos? ¢O era mas bien una mueca
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burlona? Todo eso era francamente intolerable.

Mientras tanto, las compafiias de servicios habian llegado y descargado los
ataides de los carromatos de intendencia. Dejaron los cadaveres en el borde del
campo a la sombra de los arboles.

Pearl sujetaba a Mattie Jameson con firmeza por el codo mientras recorria con
ella las hileras de cadaveres. Alli habia chicos surefios con sus andrajosos uniformes
grises y de la Union con sus trajes azules rotos y ensangrentados. Mattie los observo
a todos, independientemente del uniforme. Los examin6 con mirada atenta y
expresion solemne. Era como si intentara comprender la muerte. Fruncia el entrecejo
y negaba con la cabeza. Algunas caras, hinchadas, deformes y ensangrentadas,
estaban irreconocibles. Otras permanecian intactas, sin sefiales y paralizadas, con los
dientes a la vista, como si hubieran muerto intentando morder a alguien. ;Por qué
tenian ese aspecto?, pens6 Mattie. Como si la muerte nos devolviera a un estado
animal. Mi John, en cambio, muri6 con los ojos cerrados, como un ser humano en
paz, casi como si se alegrara de estar muerto, con las manos cruzadas sobre el pecho
y s6lo la nariz un poco mas larga.

Cuando las dos mujeres llegaron al ultimo cadaver, Mattie rompi6 a llorar. Pearl
no lo entendi6. Era un muerto de la Union. Vamos, ama, dijo. Usted misma ha visto
que los hermanos no estan entre estos hombres caidos. ;Por qué llora, pues, como una
pobre madre de un hijo muerto? Deberia dar gracias a Dios de que sus nifios y su
pequeiio ejército corren que se las pelan para no cruzarse en el camino del general
Sherman.
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Justo en medio del puente se par6 la yegua. Arly la azoté con las riendas. jArre!,
gritd. {Muévete, maldita seas! El animal no reaccion6. Arly se puso en pie para verla
mejor en la oscuridad. Tenia levantado el casco de la pata delantera izquierda y no
estaba dispuesta a apoyarlo en el suelo.

Detras de ellos, la caravana se detuvo. Arly oy6 las protestas a lo largo del puente
y mas alla de la orilla, hasta perderse en el bosque. El eco de las voces resono entre
los cipreses y de pronto el aire, encima de su cabeza, se llen6 de estridentes
murciélagos. No habia nada que Arly detestara mas que los murciélagos. Fuera,
fuera, dijo a la vez que agitaba los brazos desesperadamente y brincaba, zapateando
en las tablas.

La caballeria vade6 el rio a ambos lados del puente. Un oficial sofrend su
montura.

¢Qué problema hay, soldado?

Arly se arrodillo junto a la yegua.

Parece que se le ha roto la pata, sefior.

¢Qué lleva ahi?, pregunté el oficial, sefialando el carromato.

Un herido.

Saquelo.

Para entonces los cocheros de los carromatos situados justo detras se habian
acercado para ver qué sucedia. Arly levanto la portezuela trasera y dijo: Will, vamos
a tener que moverte. ;Puedes levantarte? No lo cojan por el brazo, dijo Arly a los
hombres. Es lo que tiene mal.

Will apenas se tenia en pie. Se sujetaba el brazo herido, que por lo visto ya no
sangraba. Pero se le habia empapado de sangre la parte de delante de la guerrera.

Desengancharon la yegua y la llevaron al borde del puente, en el lado que miraba
rio abajo. El oficial at6 las riendas de su caballo a un montante y, tras subirse al
ponton de un salto, metid el cafion de la pistola en la oreja de la yegua y disparo. La
yegua doblo la pata buena y, al desplomarse de costado, cayo al agua.

Arly puso el hombro bajo el brazo ileso de Will y lo sostuvo. Will olia a sudor;
estaba bafiado en él.

Una docena de cocheros como minimo bambolearon la ambulancia y, con un gran
esfuerzo, la tiraron también al rio. Bien, dijo el oficial. Y ahora en marcha otra vez.

Arly y Will iban ahora en un carromato de intendencia cargado de sacos de
harina. No hay nada mas comodo que apoyar la espalda en esto, dijo Arly, asestando
pufietazos al saco para darle forma a su gusto como si fuera una almohada. Una
neblina blancuzca floto en el aire.
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¢Donde estamos? ;Addonde vamos?, pregunté Will. Hemos vuelto con el general
Sherman, contest6 Arly. Ya lo sabias.

Esta oscuro, observé Will al cabo de un rato.

Pues claro, es de noche.

Creo que estoy muriéndome, dijo Will.

Vamos, eso lo dices siempre por poco que te duela.

No, ya no me duele, dijo Will. Asi que seguro que es eso. Arly lo oy6 respirar.

Tengo sed.

Mierda, maldijo Arly. Se acercé a gatas al frente del carromato y negoci6 con el
cochero hasta conseguir una cantimplora.

El agua anim6 a Will. Al menos no podran ejecutar a un muerto, dijo, y dejo
escapar una risa débil que acabé en tos.

Asi es, corrobor6 Arly. Empezaba a preguntarse si Will estaba muriéndose de
verdad. De pronto el chico parecia mucho mas viejo. Como si hubiera logrado
sobrepasar a Arly en edad y llegar a donde los hombres eran mayores y sabios y
daban instrucciones.

¢ Te acuerdas de Coley’s Mill?, pregunté Will.

¢De qué?

De mi pueblo. Coley’s Mill, cerca de Asheville.

¢No me digas? Pues yo soy de las Smokies, que estan en Gatlinburg.

Hay mas de un Kirkland en el pueblo, pero nuestra casa es la mas grande. Iras a
decirselo, ¢de acuerdo?

¢A quién?

A mis padres. Lo ideal seria que encontraras a mi padre sobrio. Diles que Will
lucho6 y muri6 por los Estados Confederados de América. ;Lo haras por mi?

Pues claro, si se da el caso, pero no dara, ya lo sabes. Ademas, si te mueres,
¢CcOmMo vas a presentarte ante tu amada sefiorita Thompson y exponerle tus razones? O
sea, cuando los encontremos, sera ella quien te cuide, ;no? Asi que no te conviene
morirte justo ahora y perderte sus sonrisas y que te ponga la delicada mano detras del
cuello y te levante la cabeza para darte de beber un buen cofiac o, mejor atn, un poco
de laudano o algin otro dormitivo para tranquilizarte. ;Ves como hasta yo he
aprendido la nomenclatura? Cuando se acabe todo esto, deberia plantearme ingresar
en la Facultad de Medicina. O sea, siempre se me ha dado bien hacer cosas con las
manos. Solo que seguramente no son ésos los planes de Dios, porque la idea no esta
tan arraigada en mi cabeza como para ser idea suya. Y desde luego no es Dios quien
te mete en la cabeza esas ideas sobre la muerte. Es un aspirante a demonio, y sélo
para que el paseo en carromato sea un poco mas movido. Diantre, no tienes nada que
la sefiorita Thompson no pueda curar con una sonrisa.

Will permaneci6 callado.

No te lo he dicho antes, Will, hijo, pero aunque Dios me ha enviado a mi sus
sefiales, siempre iban dirigidas a los dos, ya que hemos estado juntos desde la mafiana
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en que te dejaron en la celda delante de la mia. Eso también fue obra de Dios, como
debes saber. Y te juro que cada vez veo mas claro el misterio de sus designios. Un dia
de éstos, creo, oiremos lo que Dios tenia pensado para ti y para mi en esta triste
guerra y la razén por la que nos saco de Milledgeville y nos puso a viajar con el
ejército del bando contrario. Hay un poderoso proposito que debemos llevar a cabo.
Y si crees que me estoy dando aires —o sea, ya sé que tiendes a ser escéptico—, me
permito recordarte que los mensajeros de Dios en la Biblia no acostumbraban a ser de
las clases altas, e incluso el propio Moisés habia matado a un hombre. Asi que si
ahora Dios nos elige a nosotros, un par de soldados de pega, pues asi es como actia
él, a lo mejor cree que si puede redimirnos a nosotros, puede redimir a cualquiera. O
sea, aunque estés de acuerdo en que la raza humana ha sido una decepcion para él,
excepto, claro esta, algunos angeles como tu sefiorita Thompson y tal vez la puta de
los dientes salidos con la que hiciste arrumacos en Savannah. Pero en general Dios
esperaba mucho de nosotros y no se han cumplido las expectativas. Somos su mayor
pifia. O sea, con los murciélagos la pifi6, y también la pifié con las garrapatas y los
tabanos y las sanguijuelas y los topos y las mocasines, pero la peor de todas las pifias
somos nosotros. Asi que cuando te digo que ya casi ha llegado el momento de que se
nos revele su intencion para con nosotros, quiero que me creas. De hecho, ya tengo
una idea aproximada de lo que le ronda por la cabeza. ;Quieres saber qué es, Willie?
¢Quieres saber qué se nos exigira hacer al final?

Como Will no contestd, Arly pregunto: ¢ Te has dormido, hijo?

Arly se acerco al pescante, donde pendia un quinqué del poste central de la lona.
Descuelgo esto un momento, dijo. Solo para comprobar como va mi paciente ahi
atras.

Y era lo que se temia: a la luz de la lampara, Will tenia los ojos cerrados y los
parpados y las mejillas blancas a causa de la harina suspendida en el aire, y con esa
expresion infantil, limpida y placida, casi una sonrisa en los labios sin color, tenia que
estar sofiando con algo muy grato, tal vez con la sefiorita Thompson, y claro,
tratandose de Will, no que la amaba sino tal vez que estaba con ella en una iglesia
ante el predicador. Y conmigo también, penso Arly, de padrino a su lado con el anillo
a punto.
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V1

Los jinetes de Kil Kilpatrick, unos cinco mil hombres, la vanguardia del ala izquierda
al mando del general Slocum compuesta de caballeria e infanteria montada, cruzaron
el rio Savannah y se dirigieron hacia el norte, prendiendo fuego a todos los pueblos a
su paso. En la mayoria de los casos la resistencia fue minima. Kilpatrick acumul6
tesoros a lo largo de la gran marcha hasta que tuvo su propia caravana de carromatos
cargados de expolios: cuberterias de plata, ropa blanca de hilo, cristalerias, botellas
de vino y licores, asi como viandas asadas, carnes curadas, huevos, mermeladas,
frutos secos y nueces tostadas, granos de café y otras delicias para el paladar.

Una tarde, al llegar a medio galope al pueblo de Allendale, le lleg6 un olor
exquisito y alzo la mano para dar el alto a la columna. El aroma a carne guisada
parecia provenir de una casa en medio de un parque de robles, aislada de la calle. La
casa estaba vacla, pero en la cocina anexa encontr6 a un mulato con gorro de
cocinero preparando la cena para un grupo de esclavos. Los esclavos, sentados a una
mesa cuando €l irrumpio, se sobresaltaron. ;Esto qué es?, preguntd Kilpatrick,
escudrifiando el contenido de una gran olla donde se estofaban trozos de carne casi
desprendidos del hueso, judias y nabos, dientes de ajo y especias de tal delicadeza
que le trajeron a la memoria los placeres de la civilizacion a los que habia renunciado
al partir en defensa de su patria. Le lapin, contest6 el cocinero, un criollo francés que
dijo llamarse Jean-Pierre. Maldita sea, exclamé Kilpatrick, sorbiendo de un cazo el
caldo del estofado. Vosotros, dijo volviéndose hacia los esclavos asustados, sois
libres. T4, ordeno al cocinero, levanta la mano derecha. Y alli mismo reclut6 a Jean-
Pierre, que se quedo estupefacto, y le concedié el rango de sargento de rancho. Con
los correspondientes derechos y privilegios, afiadié Kilpatrick. Y ahora comeré un
plato de eso, Pierre, y luego nos pondremos en marcha.

Como los duefios se habian ido, Kilpatrick requisé un hermoso land6 de la cuadra
y los sementales zainos que lo acompafiaban.

Por las mafanas, en cada pueblo, Kilpatrick se llevaba en su caballo a una
muchacha negra y por la noche compartia la cama con ella. Le gustaba alojarse en la
mejor casa del pueblo, y en la casa ocupar la mejor habitaciéon con el colchén mas
mullido, y las almohadas mas blandas y las mantas de mas abrigo, y se apropiaba de
parte de todo eso cuando levantaban el campamento. En su séquito/también iba un
sobrino suyo, Buster, un nifio rubio de diez afios, repelente, despreciado por los
oficiales. El crio trataba a todos con prepotencia, cosa que Kilpatrick toleraba con
buen humor. Adoraba al nifio y le ensefiaba a leer cuando disponia de un rato libre.

En el vado del rio Little Salkehatchie por Morris Ford, a tres kilometros del
pueblo de Barnwell, la columna de Kilpatrick se top6 con un contingente de la
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caballeria rebelde de trescientos hombres. Kilpatrick dispuso una bateria de cafiones
ligeros. A cubierto bajo las andanadas, la infanteria montada vaded el rio cenagoso,
disparando al frente con sus fusiles de repeticion. Las tropas secesionistas resistieron
hasta que se vieron envueltas por los flancos, y entonces desaparecieron en el bosque.

Cuando los jinetes de la Union llegaron a Barnwell, lo hallaron sin nadie que lo
defendiera. Quedaban sd6lo mujeres y nifios, y los oficiales mas atentos les
aconsejaron que abandonaran el pueblo cuanto antes. Los soldados campaban por sus
respetos. Famélicos, saqueaban las casas, derribaban cercas, arramblaban con todo lo
que encontraban, vaciaban las despensas, se sentaban en las cocinas y exigian comida
a los negros; algunos los complacian encantados, otros obedecian por miedo.
Kilpatrick eligi6 el tnico hotel de Barnwell para instalarse. Con las manos detras de
la espalda encorvada, contemplé por la ventana los penachos de humo que
empezaban a elevarse en el pueblo. Fijate bien en esto, Buster, dijo a su sobrino. No
muchos nifios veran una cosa asi: es mejor que un Cuatro de Julio. En efecto, pronto
se alzaron llamas por todo el pueblo como corazones volcanicos de humo negro.
Delgadas lenguas de fuego subieron hacia el cielo a la vez que la apacible tarde se
convertia en crepusculo. Tan maravillado qued6 Buster que, mientras su tio disfrutaba
del espectaculo, se encaramo a una silla, cogio una vela de un candelabro y empezo6 a
prender fuego a las cortinas. Uno de los oficiales gritd, y poco después los demas
maldecian y pisoteaban las llamas mientras el general Kilpatrick los miraba y reia.
Todavia no, Busterino, dijo, antes tenemos una celebracion pendiente.

Mientras el pueblo ardia, Kilpatrick mandé llamar a musicos y negras para
acompafiarlos en el baile y ofreci6 a sus oficiales de alto rango una cena preparada
por Jean-Pierre, que se prolong6 hasta bien entrada la noche. Buster fue enviado a la
cama, pero de madrugada lo despertaron los gritos de una mujer. Lo tnico que vio a
la luz del fuego que entraba por la ventana fue el trasero blanco de su tio Kil en
movimiento en la cama de al lado. Los gruiiidos de su tio y el tintineo de sus
espuelas, el crujido de la cama y los chillidos de la mujer, quienquiera que fuese, todo
junto era como un caballo y su jinete al galope, y Buster, para entonces totalmente
despierto, supo que ésa era la parte de la velada que consistia en desnudar a las
mujeres, y que siempre tenia lugar después de mandarlo a la cama. Pero nunca lo
habia visto tan de cerca.

Al cabo de un rato, todo se detuvo y de pronto el silencio fue tan profundo como
escandaloso habia sido antes el ruido, y el tio Kil se levant6 de la cama de un salto y
se subio el pantalon por los tirantes. Al ver al nifio despierto, sonrid, y los dientes le
brillaron a la luz vacilante. Eso, Buster, no ha sido mas que una leccion de tu tio Kil
para que sepas qué es ser un hombre. Y en cuanto a esa verga tuya le salga un poco
de pelo, él se encargara de que lo aprendas por tu cuenta.

Al amanecer, Kilpatrick salié del hotel y vio el pueblo devastado. Las calles
habian sido arrasadas, so6lo pilas humeantes de madera y chimeneas en pie daban fe
de lo que habia sido Barnwell. Los soldados, aunque visiblemente extenuados,
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pasaban despacio frente a él a caballo, y los comandantes de las brigadas lo saludaban
mientras él los observaba medio vestido en el porche del hotel. Bostezé. Llamo6 a su
ayuda de campo y, empleando la espalda de éste a modo de escritorio, redacto
rapidamente una nota a Sherman, que avanzaba con el ala derecha del general
Howard a menos de medio dia de marcha al este. Por lo bien que arde, he cambiado
el nombre de Barnwell por Burnwell, o Ardebién, escribi6 Kilpatrick, y envié la nota
Con un correo.

A diferencia de la mayoria de los soldados y los oficiales de Sherman, Kilpatrick
no albergaba especial animadversion hacia el estado de Carolina del Sur. Combatia
con una impunidad endemoniada dondequiera que estuviese. Era un estratega
temerario y desde el principio de la guerra se habia granjeado fama de loco peligroso,
con un indice de bajas en sus filas muy superior al de los demas generales. A sus
espaldas lo llamaban Kil Kavalry, Mata Caballerias. Sin embargo, este oficial un
tanto contrahecho y de baja estatura poseia algo de la audacia carismatica del
guerrero clasico. Los hombres lo seguian casi a su pesar, y las mujeres lo encontraban
irresistible. Unos pocos centimetros menos y habria tenido las proporciones de un
enano, con el torso ancho y la espalda encorvada. Cuando cabalgaba, parecia a punto
de perder el equilibrio y de caer de la silla. Era una especie de dandi incluso en
campafla, tal vez para compensar sus formas poco agraciadas y sus rasgos faciales
toscos, claro reflejo de su naturaleza combativa. Los ojos, muy separados, no
expresaban la sensibilidad de un hombre considerado; la nariz, aguilefia y carnosa,
apuntaba hacia la boca ancha de un sensualista, todo ello encuadrado por unas patillas
pelirrojas ralas y un sombrero de ala ancha que llevaba ladeado con desenfado.

Distaba de ser el tipo de oficial al que respetaria el comandante Morrison, quien
lleg6 a su campamento esa tarde con un despacho del general Sherman exigiendo su
presencia. Sin ceremonias, Kilpatrick le arrancé a Morrison la nota de la mano y poco
después €l y su guardia personal de seis jinetes partieron a medio galope.

Normalmente, en una situacion asi, Morrison habria esperado que lo invitaran a
acompafiarlos. Pero tan cansado estaba que no lo tomé a ofensa. De hecho, se sentia
mal. Cuando descabalgé para presentarse, por poco le fallaron las piernas. En
cualquier caso, ya conocia las 6rdenes para Kilpatrick: Sherman marchaba hacia el
norte, ambas alas ya reunidas, con destino a Columbia. Kilpatrick tenia que partir
hacia el sur, en direccion a Augusta, a modo de vanguardia.

Las tropas de Kilpatrick estaban desplegadas en una carretera que discurria junto
a las vias de la linea entre Charleston y Augusta. Hasta donde alcanzaba la vista en
ambas direcciones, Morrison vela a destacamentos arrancar los railes y tirarlos a
hogueras hechas con las traviesas. Lo vio como un proceso industrial a la inversa.
Cuando los railes estaban al rojo vivo, los retiraban, doblaban y retorcian. Era una
tarea relajante para la caballeria, y las voces de los hombres le llegaban como una
charla entre camaradas. Consciente de su propia manera de ser, se sintié incomodo.
Morrison nunca habia tenido camaradas. Ni siquiera en West Point habia sido capaz
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de integrarse en un grupo de hombres como uno mas. Siempre estaba en la periferia
de las cosas; acaso lo toleraban, pero no lo incluian. Habia algo en €l a lo que ya se
habia resignado hacia tiempo: una introspeccion que lo habia aislado a lo largo de
toda la vida y, en sus peores momentos, lo volvia irascible.

Por encima de las vias se elevaba una hilera de columnas de humo, que
menguaban con la distancia; casi, pens6 Morrison, como las bocanadas de una
locomotora en marcha. Al otro lado de la via se extendia un campo de unos
doscientos metros y, mas alla, un bosque de robles y pinos. A su espalda, ondulantes
tierras de labranza con farfollas de maiz secas y amarillentas se marchitaban bajo el
sol invernal. En ambas direcciones, como Morrison sabia, habian apostado piquetes
para detectar sefiales de movimiento de los rebeldes.

Cuando se puso en marcha esa mafiana, se habia alegrado al ver el sol en el cielo,
pero al contemplarlo ahora su resplandor se le antojé malévolo. Encontré una silla de
campafia ante la tienda del cuartel general y, sin soltar las riendas del caballo, se
desplomo en ella. No sabla qué le pasaba, pero se sentia muy mal. Agobiado por la
guerrera, se la desabrocho. Oia un ruido aspero y repetitivo, y poco a poco se dio
cuenta de que era su propia respiracion. Afiebrado, se adormild, y los sonidos y las
imagenes del campamento se transmutaron en las voces de sus padres y la habitacion
donde habia vivido de nifio. Desperto y casi de inmediato volvio a cerrar los ojos. Eso
sucedi6 una y otra vez. Despertaba sobresaltado, miraba alrededor con una
percepcion relativamente clara; veia a su caballo pastar, a los criados negros de los
oficiales realizar sus tareas, observandolo todo de una manera bastante licida, y a
renglén seguido volvia a sumirse en una fantasia de ilusiones febriles: gente que le
gritaba en un idioma que no entendia, caballos encabritados con cuernos de
unicornio, y ese espantoso zumbido de aserradero que era su propia respiracion. Soy
plenamente consciente de lo que esta pasando, se dijo, tengo fiebre. Al mismo
tiempo, no parecia capaz de sacudirse el sopor.

i Vendréas con nosotros! Estas eran las palabras que resonaban dentro de Morrison
como una orden repetida una y otra vez. jVendras con nosotros! ;Quién lo habia
dicho? Era consciente de que cabalgaba en formacion cerrada con una falange de
jinetes, con los pies en los estribos clavandose por momentos en los flancos de otros
caballos. No veia bien: tenia el sol de la mafana de frente. Sin embargo, habia
desenvainado su espada de oficial y la llevaba apuntada hacia el suelo junto a la
pierna, las riendas sujetas con dos vueltas alrededor de la mano izquierda. No era un
jinete nato y montaba inclinado sobre la perilla. La carretera estaba encharcada, y le
saltaban pegotes de barro a la cara, que se le adherian como sanguijuelas. Pero
después, inexplicablemente, el terreno se seco y la polvareda de los jinetes de delante
se elevd como una nube, y sintié la boca llena de polvo; respiraba por la boca, al
tiempo que escupia y resollaba y percibia el sabor de la tierra. Sin embargo, el polvo
consiguio oscurecer la luz del sol, y mas alla vio los tejados de una poblacion.
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Y luego, mientras recorrian una calle, de pronto la resuelta carga se sumio en el
caos, encabritandose los caballos y vociferando los hombres y cayendo caballos y
jinetes alrededor. Morrison no podia avanzar ni revolverse. El espantoso chillido de
los rebeldes le taladraba los oidos. En esta confusa marafia de azul y gris, los hombres
se derribaban mutuamente de las monturas. Con los ojos cerrados, Morrison enarbol6
el sable y asesté un tajo sin saber a qué o a quién. Not6 que el filo se hendia en carne
y hueso. ;Por qué esa gente no entendia que estaba enfermo? Alguien le rodeé el
cuello con el brazo. Morrison se sujeto a las riendas con fuerza y sintié que caia hacia
atras. Mientras intentaba, convulsivamente, lanzar golpes de sable por encima del
hombro, el arma se le escap6 de las manos. Abrié los ojos y qued6 horrorizado al ver
los cascos de su caballo agitarse en el aire. Después s6lo vio la cabeza del animal, el
terror en sus ojos desorbitados, su boca abierta en un relincho. Vislumbré el sol justo
antes de chocar contra el suelo. Sinti6 que se le rompia la pierna, y mientras ahogaba
un grito de dolor, se le partio la columna bajo el peso del caballo que seguia
relinchando, y expulso el aire de los pulmones.
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VII

Tras cruzar el puente y entrar en el pueblo, Arly se bajo del carromato y, agarrando a
Will de los brazos, lo arrastré hacia el borde; luego se agach6 por debajo de €l y se
irguio lentamente para cargarselo al hombro.

El humo de las casas y los graneros incendiados flotaba a baja altura sobre la
carretera, confiriendo al lugar un aspecto fantasmagoérico. Demonios, Willie, dijo
Arly, no te gustaria respirar este aire, no es mas que humo y ceniza. Le abrasa a uno
la garganta.

Arly se aparto de la carretera para dejar via libre al carromato.

Esa mafiana fria y seca una bruma azul desdibujaba lo poco que quedaba del
pueblo. Las mujeres, algunas con bebés en brazos, observaban en silencio el paso de
los carromatos. Lo unico que habia por ver era la monotonia de las ruedas chirriantes
y la impasibilidad de un ejército en pos de las fuerzas de combate. La caravana era
como el final de un desfile, cuando hace ya tiempo que ha pasado la banda militar. Ya
no se oia mas musica que los mugidos del ganado que los arrieros del ejército
conducian por el puente y el pueblo.

Arly giré en redondo hasta que lo vio bastante bien a través de la bruma. Se
hallaba en el extremo este del pueblo, mas alla de unas casas devastadas hacia donde
el terreno ascendia. Era un monticulo con lapidas que asomaban de cualquier manera
menos a plomo. En un cementerio no hay nada que quemar, ;eh, Will? Como mucho,
pueden derribarse unas cuantas lapidas.

Se encaminé hacia alli con su carga, indiferente a las miradas de las personas con
quienes se cruzaba. Vestia el aborrecido uniforme, pero la gente, en su estupor, poco
podia hacer aparte de mirar. Algunos ni siquiera eso hacian, limitandose a levantar la
vista cuando €l pasaba y abismandose de nuevo en sus pensamientos a la vez que se
abrian paso a puntapiés entre sus escombros.

En vida, Will era mas bien delgado, pero un monton de huesos muertos era una
cosa muy distinta si habia que acarrearlo a las espaldas. Encima empezaba a despedir
cierto olor. Arly no sabia como se las arreglaria con el entierro. No disponia de una
pala, estaba cansado y no recordaba haber tenido tanta hambre jamas, y no debia
permitir que el ejército se le adelantara demasiado. Pero si no enterraba él a Will,
iquién lo haria?

Arly se protegia de la mala conciencia con un sentimiento de pesarosa rectitud.
No negaré que te saqué de aquel hospital de Savannah donde un médico habria
evitado que te murieras desangrado, dijo al chico muerto que llevaba al hombro. Pero
;quién te dice que no habriamos acabado al poco tiempo en dos celdas esperando la
llegada de los atatudes antes de que nos fusilaran por espias o algo asi?

En una casa en ruinas donde s6lo quedaba en pie el porche con la techumbre
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combada, le llamé la atencion un divan en medio del jardin. Arly abrié de una patada
la verja de hierro forjado, entré a trompicones y dej6 caer el cadaver en el divan. Lo
coloco en posicion sedente y €l se sento a su lado, tomandose un tiempo para recobrar
el aliento. Encontro la colilla de un puro en el bolsillo superior y le acercé una cerilla.

Tomé una de esas decisiones calculadas propias de tiempos de guerra, Will,
explico. Pero ;quién puede saber con certeza que Dios no estaba detras de ella?
Somos sus instrumentos, muertos o vivos, y espero que tu espiritu me escuche ahora
que estas alli arriba a su lado y sabes mejor que yo lo que sucedera.

Como si respondiese, el cadaver se desplomé contra Arly y la cabeza quedo
apoyada en su cuello. Con un suspiro, Arly lo rode6 con el brazo. Y los dos
permanecieron asi sentados en el silencio del aire quemado bajo los arboles
ennegrecidos, poco dispuestos a moverse tanto el muerto como el vivo. Arly no se
durmio, no exactamente, pero se le vidriaron los ojos y se le cay6 el puro de los dedos
en la hierba. En ese estado de sonambulismo, vio detenerse un carromato tirado por
una mula, y un hombre, vestido con un abrigo marrén y un bombin, y un negro que lo
ayudaba se instalaron alli mismo, enfrente de la verja, en su funcién de fotégrafos.
Sacaron del carromato un gran tripode de madera y lo montaron. Luego una camara
de cajon, que fijaron al tripode. Y luego, mientras el hombre del bombin elegia una
lente y la enroscaba en la cara delantera del cajon y enfocaba la camara y miraba el
cielo y volvia a enfocar la camara, el negro iba una y otra vez al carromato y, a todo
correr, regresaba cargado de cajas con pilas de placas de metal. Si, estaban
preparandose para tomar una fotografia, eso era evidente. Arly se habia despertado
por completo, pero no se movio ni abrié los ojos mas de lo necesario para ver qué
sucedia. El carromato llevaba un tendal negro sobre la plataforma y una escalera para
entrar por detras, y en el panel lateral se leia el rétulo JOSIAH CULP, FOTOGRAFO
DE EEUU, y en letras mas pequefas: Cartes de visites. Estereografias.

Arly esper6 a que el tal Josiah Culp introdujera la cabeza en la tela negra detras
de la camara y en ese momento agité un brazo.

iNo se mueva!, se oy0 el grito ahogado, de modo que Arly se puso en pie y dejo
que el tronco de Will cayera de lado en el divan.

Josiah Culp sali6 de su mortaja negra, los brazos en alto en un gesto de
desesperacion. jYa la tenia! jLa tenia! ;Por qué se ha movido? Siéntese otra vez, por
favor, es perfecta, es la imagen que buscaba.

¢Como sabe qué buscaba si acaba de verlo?, pregunto Arly.

Uno lo sabe cuando lo ve. Salta a la vista. Te habla. Por favor, dijo, sefialando el
divan.

Era un hombre corpulento, con traje, chaleco y un abrigo abierto sobre el vientre.
Tan preocupado estaba por su fotografia perdida que s6lo ahora se fijé en la extrafia
contorsion de Will en el divan, con los pies todavia en el suelo. ;Qué le pasa a su
camarada?

Nada que lo altere, ya que esta muerto.
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¢Esta muerto? ;Oyes eso, Calvin? El otro esta muerto. Ah si, ya veo las manchas
en la guerrera. Claro. Mejor asi. Siéntese alli otra vez con su camarada, sefior,
pongale el brazo alrededor de los hombros como antes y mire la camara. Esta mafiana
la luz no es como me gustaria, pero si se queda quieto unos segundos, lo haré famoso.

Supongo que no podra mantener a un negro, una mula y todo este equipo sin
vender su mercancia, dijo Arly mientras se dirigia a la calle.

Oiga, ¢qué hace?, pregunté Josiah Culp. Arly echaba un vistazo al interior del
carromato desde la parte de atras. Aquello se parecia a un carromato hospital del
ejército, con sus armarios y cajas de suministros. Varios objetos de cocina colgaban
de un cordel suspendido a todo lo ancho. ¢Y oli6 acaso provisiones? Entro y, al
levantar una lona, encontré unos cuantos boniatos y sacos de azucar y café y un pollo
muerto desplumado.

iSalga de ahi, caballero!

Habia de todo. Encontro una tienda plegada y un pico y una pala y un mont6n de
guerreras de uniforme, tanto azules como grises. Encontr6é telones enrollados con
paisajes pintados. Desenroll6 uno: mostraba un estanque pintado con patos y arboles
pintados nunca vistos sobre la faz de la tierra.

Pero lo que Arly interpret6 como una revelacion fue una foto: la ultima en una
pila de placas de cristal guardadas en un cajon de embalaje. Estaba montada sobre
tela negra en un marco de plata. Mostraba a oficiales del ejército de la Unién posando
ante una tienda de campafia, su cuartel general. La acerco a la luz. El pie decia: El
general Sherman y su Estado Mayor, Georgia 1864. Sherman tenia que ser el que
estaba sentado. Miraba fijamente la caAmara.

Si, sefior, susurro Arly. Ya se me acaba de ocurrir.

Dejo la foto en su sitio, rebuscéd un poco mas, se lleno los bolsillos de boniatos y
saltd del carromato. Se animo6 al ver en Calvin, el joven negro, una sonrisa de
admiracion.

¢Eres un esclavo liberado, Calvin? Desde luego tienes un traje y un sombrero
muy bonitos.

Si, sefior. Estoy aprendiendo el oficio de fotégrafo con el sefior Culp.

Supongo que saca mucho partido a los generales que quieren hacerse retratos.

No sélo los oficiales, dijo Culp. También fotografio a reclutas. Todo el mundo
quiere que le saquen una foto. Alivia el dolor de la separacion a las familias, a los
seres queridos, cuando tienen un retrato de su soldado.

Pues desde luego tiene usted un buen montaje, observo Arly. Inmejorable.

Una carte de visite sale a muy buen precio. Pero los beneficios son sélo un medio
para conseguir un fin. Soy fotografo con licencia del Ejército de Estados Unidos,
explico Culp. ¢Y por qué cree que es asi? Porque el Gobierno es consciente de que,
por primera vez en la historia, la guerra quedara grabada para la posteridad. Hago un
registro pictérico de este terrible conflicto, caballero. Por eso estoy aqui. Esa es mi
contribucion. Retrato la gran marcha del general Sherman para las generaciones

www.lectulandia.com - Pagina 117



venideras.

Si el dinero no significa gran cosa para usted, ;por qué no me paga si lo que
quiere es una foto mia?

Culp se echo a reir, mostrando una boca llena de dientes mellados. jAhora si que
no me queda nada por ofr!

Al menos a él no tendra que pagarle, dijo Arly, sefialando el divan.

Tiene suerte de que yo esté dispuesto a tomarle una foto sin remuneracion.
Accedo a darle una copia. A eso accedo, pero los derechos de la foto seran mios. Y
ahora, por favor, mientras queda luz, siéntese como antes, con el brazo alrededor del
muerto.

Arly sac6 del interior de la guerrera la pistola cargada que habia encontrado en el
carromato del fotografo. La sostuvo con el brazo extendido, como si la sopesara, y
mird por encima del cafién a Josiah Culp. No es ésa la imagen que yo tengo en la
cabeza, dijo.
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VIII

Sentado en un tronco, Sherman esperaba a que los hombres del Cuerpo Decimoquinto
de Howard tendieran un pontén en el rio Broad. Era una mafiana despejada, fria y
luminosa, y soplaba una ligera brisa. A poco mas de un kilometro hacia el norte
estaba su trofeo, Columbia, la capital de la traicién secesionista, extendida en la
llanura como una tarta de ciruelas lista para comer, o como una mujer lista para ser
poseida. Dios bendito, por supuesto que se acordaba de Columbia, donde, en sus
tiempos de joven oficial, habia conocido a varias familias. Vivian alli damas
encantadoras. Y una en particular, mucho mas joven que él, poco mas que una nifia,
menuda y agil, en los huesos, pero cuando lo miraba, le temblaban las piernas.
¢Seguiria alli? Ellen, se llamaba, igual que mi querida sefiora Sherman. Ellen Taylor.
Ahora seria una mujer casada, quiza viuda, ya no tan agil, con una prole tirandole de
la falda.

Veia el magnifico edificio de la camara legislativa que los concejales habian
planeado construir, una hermosa estructura clasica de granito a medio acabar. Muy
apropiada para una comunidad con tan elevado concepto de si misma. Con qué
sensacion de seguridad debian de haber seguido los acontecimientos de la guerra que
se desarrollaba mas al norte. Los iniciadores de esa guerra, nada menos y, sin
embargo, a salvo de ella. Veia las ruinas ain humeantes de la estacién del ferrocarril.
En las calles bullia la poblacién, muy consciente del ejército azul que se concentraba
al sur en toda su inmensidad. Las calles estaban atestadas.

Alzando los binoculares, vio jinetes confederados en las carreteras que salian de
la ciudad rumbo al norte. Los negros, agolpados en la estacion, desvalijaban vagones
de grano y sabia Dios qué mas cosas de provecho para él. Llamo6 a su ayuda de
campo y dio orden de que una de las baterias de cafiones de Howard lanzara una
andanada de balas de veinte libras para dispersar a los saqueadores. Y unas cuantas
mas aqui y alla por si acaso, afiadio, volviendo a mirar la camara legislativa, donde
ondeaba la bandera confederada.

Al cabo de una hora, encabezaba con su Estado Mayor el cuerpo del ejército en su
marcha por la carretera hacia la ciudad. Se habia levantado el viento, y algunos
caballos, nerviosos, alzaban el morro y perdian el ritmo al andar. Y, de pronto, como
si no hubiera pasado el tiempo, estaba ya en la plaza del mercado de la ciudad, donde
el viejo alcalde sali6 de entre la multitud para saludarlo y asegurarle que los
ciudadanos de Columbia no ofrecerian resistencia. Sherman, al ver la silenciosa
multitud de espectadores, contestdé en voz alta. Y por nuestra parte, sefior alcalde,
dijo, mirandolos a todos, permitame asegurarle que no pretendemos causar el menor
dafio a sus ciudadanos ni a sus propiedades. Nos quedaremos aqui sélo el tiempo
necesario para liberarlos de los recursos y las instalaciones que ya no les son de
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utilidad.

En ese momento, Sherman olié6 humo y, afirmandose en los estribos y mirando
por encima de las cabezas de la muchedumbre, vio al final de una calle de edificios
comerciales una pila de balas de algoddn en llamas. Enseguida, por orden de uno de
sus generales, una compafiia de soldados fue a apagar el fuego. En una armonia
inesperada y conmovedora, pronto ellos y el cuerpo de bomberos de la ciudad
trabajaban codo con codo.

Después, cuando Sherman encontr6 una casa de su agrado a unas cuantas
manzanas de la camara legislativa y establecio alli su cuartel general, ordené la
destruccion del arsenal y todas las demas instalaciones militares, ferroviarias e
industriales, asi como todos los edificios publicos del Gobierno confederado,
excluyendo los municipales. A continuacion, se dispuso amablemente a recibir a los
inevitables peticionarios. Pero la primera persona que se present6 a su puerta, una
monja con un amplio habito negro, lo indujo a adoptar una actitud defensiva muy
poco propia de €él. Era la hermana Ann Marie, abadesa de una escuela de monjas para
nifas, y queria su autorizacion para disponer de una guardia. Descuide, dijo él. No les
pasara nada. En ese caso, replicé la abadesa, no tendra inconveniente en ponerlo por
escrito. El Ejército de Estados Unidos no hace la guerra a los conventos, repuso
Sherman, e hizo ademan de acomparfar a la abadesa a la puerta. Ella no se movio.
Exasperado, Sherman escribi6 a vuela pluma una autorizacion y se la entregd
bruscamente. En cuanto la abadesa se fue, volvi6é a apoderarse de él esa desazén que
lo invadia en las ciudades. Pero ahora sentia un recelo bastante concreto. ;Qué era?
Se oy0 un silbido en la habitacion, y se dio cuenta de que era el viento que penetraba
por las ventanas viejas y desencajadas. El sonido le parecio un lamento de mujer. Se
quedo mirando los visillos que, al ondear en el aire, se enrollaban y se arremolinaban
como en una danza de derviches.

Stephen Walsh habia visto las balas de algodén en llamas, las pilas listas para su
envio, que se extendian a todo lo largo de una manzana. Su compafiia, que marchaba
por una calle contigua, rompio filas para relevar a los soldados de la brigada contra
incendios y, dirigida por el capitan del cuerpo de bomberos local, se hizo cargo de las
mangueras y las bombas de mano.

Al cabo de media hora, el incendio estaba bajo control, y poco después no
quedaba la menor sefial salvo los monticulos carbonizados de balas quemadas y las
volutas de humo que se llevaba la brisa. Los incendios mueren, como los seres vivos,
pensO Stephen. La agitacion es intensa y la muerte dramatica. Estoy acabado,
derrotado, estais viendo mi muerte, parecia decir el humo.

Los soldados reanudaron la marcha, alejandose entre los aplausos de los
ciudadanos.

Pero sigui6 vivo en el corazon de las balas, ese fuego, alimentandose hasta que
llego la noche y se levantd el viento. Habia guardado silencio, a la espera, y cuando
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lleg6 el momento propicio, prendio, elevandose hacia el cielo nocturno y agitando sus
penachos de llamas en el viento polinizador.

¢Quién acerco la primera cerilla a esas balas? Walsh pens6 que debieron de ser
los rebeldes al batirse en retirada. Si el algodon no era para ellos, tampoco lo seria
para Sherman. El algodon, pues, habia sido siempre el centro de todo, con el algodén
construyeron el Sur y ahora, dada la estupidez de esa gente, con el algodén lo reducen
a cenizas.

Porque Columbia era un infierno, calles enteras en llamas, casa tras casa
desmoronandose estruendosamente, la savia de la madera silbando y crepitando como
los disparos de un fusil. También el cielo parecia haberse prendido.

Walsh, con la misién de montar guardia a las puertas de una escuela de monjas,
vio avanzar el fuego. La borra de algodon en llamas se habia enganchado a los
arboles del jardin. Ese lugar ya no era seguro. Abri6 las puertas. Deprisa, hermana,
grito. Las nifias estaban en la capilla, arrodilladas rezando el rosario. Vamos, vamos,
dijo Walsh, tenemos que sacarlas de aqui. La abadesa se llamaba hermana Ann Marie.
Le lanzé una mirada furibunda vy, tras lo que a él le parecié6 un momento innecesario
de reflexion, bati6 palmas y ordené a las nifias que se pusieran en fila en el vestibulo,
cada una con un morral en el suelo. Asi que la abadesa ya lo sabia, y se habia
preparado.

Por aqui, por aqui, grit6 Walsh.

Pese al rugido infernal de la ciudad en llamas, se oy6 con nitidez la voz serena de
la hermana: No correremos, sino que caminaremos ordenadamente detras de este
buen soldado. No lloraremos. S6lo miraremos el suelo al andar. Y el Sefior nos
protegera.

Y asi Walsh las sacé del convento, con las monjas ayudantes flanqueando la
columna y la hermana Ann Marie cerrandola por detras. Formaban una procesion un
tanto extrafia, esas veinticinco o treinta nifias rodeadas de sus maestras que, con su
callada humildad, parecian ir de excursion en un dia cualquiera.

Walsh era anticlerical y un escéptico empedernido, pero eso a su teniente no le
importd. Quiero un par de papistas, habia dicho el teniente cuando lleg6 la orden.
Walsh, usted y Brasil, den un paso al frente.

Brasil, un hombre alegre y desgarbado con el menton hundido y un brillo
perpetuo en los ojos, estaba encantado. Me han llamado papista desde el dia en que
me incorporé al maldito, asi que, por los clavos de Cristo, ;quién si no Bobby Brasil
se merece una noche de parranda? Y cinco minutos después de llegar a la puerta,
dese6 a Walsh una feliz velada y desaparecio.

Las nifias del convento estaban en visperas, pero fuera s6lo se oian retazos de sus
oraciones debido al ruido del viento que soplaba entre los arboles. Stephen Walsh
tuvo ademas la impresion de que el viento impulsaba la oscuridad por la rapidez con
que declinaba la luz del dia. Le parecio oler humo, y al alzar la vista vio un destello
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rojo en el cielo. Menuda noche me espera, pens6 Walsh.

Pero al final la noche se sucedi6 de una manera que nunca habria imaginado, y
mientras Walsh conducia a sus protegidas por las calles, cayo en la cuenta de que
llevaba el fusil listo para disparar. El mundo cambié por completo, todo se convirtio
en algo distinto: el cielo, una refulgente béveda de bronce; las nubes, humaradas
negras y espesas. Dobl6 una esquina y se encontré con la calle cortada por la madera
en llamas. La hermana se acerco a él. ;Sabe adonde nos lleva?, pregunt6. Me han
dicho que, llegado el caso, debia llevarlas a los edificios de aquel monte, contesto
Walsh. Ah, si, el Colegio Universitario de Carolina del Sur, dijo ella. Daremos un
rodeo por aqui.

Y durante unos instantes recuperaron la calma mientras se desviaban por una calle
despejada, hasta que dos compatriotas de Walsh salieron por una puerta con jarras de
whisky en la mano. Al ver la procesion y encontrarla de su agrado, empezaron a
caminar a trompicones a la par, comentando en voz alta los posibles méritos de las
nifias mas altas. La mirada furiosa de la hermana les pasé inadvertida, y cuando las
nifias apretaron el paso, ellos las imitaron, riéndose e insinuando sus propios meéritos.
Como llevaban su mismo uniforme, al principio Walsh simplemente se avergonzo de
ellos. Pero algunas nifias lloraban y se empujaban intentando alejarse, y Walsh, al
darse la vuelta, vio que uno de los borrachos se habia desabrochado la bragueta y
estaba exhibiéndose. ;Es que vuestro Jesucristo no tenia algo asi?, grit6 el borracho.
Walsh se hizo a un lado y apremi6 a las monjas a seguir, al tiempo que cortaba el
paso a los dos hombres. L.a hermana Ann Marie aparecio ante €él, en su semblante una
imperiosa exigencia de accién. No mire, hermana, murmuré Walsh. Siga, siga. Los
dos hombres se reian y tambaleaban delante de Walsh; uno de ellos sostenia una jarra
y la agitaba, no se sabia si en sefial de ofrecimiento o amenaza, pero Walsh ni lo tomo
en cuenta. Le asestd una patada en las partes, y cuando el otro hombre se abalanzo
sobre €l, le hiri6 la mano de refilén con la bayoneta. En un instante los dos rodaban
por el suelo y aullaban, con las jarras hechas aficos, y el whisky derramado, recogido
por un albafial en los adoquines, se prendi6 y corri6 como la polvora hacia las
mujeres en su huida.

Lo que Walsh vio arder fue el dobladillo rozagante del habito de la hermana, que
giraba en redondo una y otra vez, intentando verse por detras. Walsh se precipitd
hacia ella y, de rodillas, dio palmadas a la tela y la arrug6 con las manos. Pero no era
facil, ya que ella, presa del panico, no se dejaba tocar. Me lo esta complicando aun
mas, gritd Walsh. Finalmente se quedd quieta y, con los ojos cerrados, estrechd el
crucifijo contra si para sobrellevar el contacto de las manos de un hombre. Walsh
logro apagar las llamas, que le habian llegado hasta por encima de los tobillos. Froto
la tela chamuscada con las manos hasta que ya no queddé ni una chispa.

¢Esta bien, hermana?

Si, gracias, contesto ella, sin mirarlo, y cuando las alumnas se pusieron en fila,
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ella se coloco entre ellas. Por favor, sigamos.

Al doblar una esquina poco después, tuvieron que detenerse y aguardar en la
acera, agazapados, a que pasara una unidad de caballeria. Pero los soldados, con los
rostros de color cobrizo a la luz de las llamas, estaban contentos. Sofrenaban a los
caballos asustados con gritos y chillidos. Algunos llevaban antorchas, y las llamas
ondeaban hacia atras con el viento, y mientras recorrian la calle, Walsh vio una
antorcha volar y entrar por una ventana.

En ese momento Walsh se dio cuenta de que le costaba sostener el fusil.

La magnitud del incendio habia cogido al general Sherman por sorpresa. Salio
apresuradamente y a medio vestir del cuartel general elegido por él, una mansion en
los limites de la ciudad, y varios minutos después su ayuda de campo, el coronel
Teack, lo encontr6 a unas manzanas de alli, donde se habia reunido con un grupo de
bomberos y no daba 6rdenes sino que las recibia como un recluta mas. Sefior, esto no
es una tarea digna del general de los Ejércitos, gritdo Teack, e incluso le toco el brazo.
Sherman jadeaba, y en su rostro tiznado de hollin se vio claramente que por un
momento no reconocié a Teack. A continuacién asintié y se dejé apartar del fuego.
Le dieron una cantimplora y, agachandose, se echo6 el agua por la cabeza. Su criado,
Moses Brown, le ofrecié una toalla, y tras secarse la cara y tirar la toalla al suelo,
pero todavia sin sombrero y en mangas de camisa, dijo: Teack, ;puede decirme qué
demonios esta pasando? Y se alejo, seguido por Teack.

Era peligroso andar por la ciudad. Las paredes en llamas se derrumbaban sobre
las calles. Trozos incandescentes de algoddn inidentificables, aparentemente etéreos,
flotaban en el aire caliente. Habia soldados borrachos por doquier. Algunos
vitoreaban de pie ante las casas incendiadas, otros caminaban cogidos del brazo, y
Sherman lo vio como una parodia del vinculo soldadesco. Todo estaba en siniestra
correlacion: el infierno urbano y el desmoronamiento moral de su ejército. Estos
veteranos de tantas campafias, que habian marchado con él centenares de kilémetros,
habian combatido denodadamente siempre con honor, superando todos los obstaculos
concebibles que la naturaleza y los rebeldes pusieron en su camino: ahora no eran
soldados, eran demonios que se reian al ver a familias enteras contemplar aténitas en
la calle cémo ardian sus casas.

En una plaza bajo arboles en llamas, Sherman contemplé una magnifica danza,
semejante a un suefio, soldados y negras bailando al son de la musica de una banda
militar, o al menos de aquellos de sus miembros atn capaces de tocar un instrumento.
Un negro viejo los dirigia en el quiosco. El general estaba atonito. Tomd conciencia
de su propio desalifio y en ese momento no se le ocurrio mas que cepillarse la ropa,
remeterse la camisa en el pantalon y cuadrarse.

En otra calle sinti6 un momentaneo alivio al ver a unos soldados que se afanaban
por sofocar un incendio, pero al doblar la esquina encontr6 a otros que con las
bayonetas pinchaban las mangueras y ahuyentaban a los bomberos. Y esos hombres
ni siquiera estaban ebrios.
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Nadie reconoci6 a Sherman, y él tampoco intervino en nada de lo que vio,
posiblemente porque entendié que, en semejante estado de anarquia, se exponia a que
desafiaran su autoridad. Mir6é a Teack, y Teack asintio, a sabiendas, como todos los
oficiales, de que no debe recurrirse al rango cuando hay pocas probabilidades de que
sea respetado.

¢Donde esta el comandante Morrison?, pregunt6 Sherman, mirando alrededor.

Senor, acuérdese. Muri6 en Airen.

Ah, si, cierto, cierto.

Teack, con su metro noventa de altura, descollaba sobre Sherman, y cuando
atendia a alguien acostumbraba encorvarse, como un padre con su hijo. En dos
ocasiones habia rechazado el mando de una brigada y el consiguiente ascenso, tan
obligado se sentia, movido por un sentimiento posesivo de responsabilidad, a
proteger a Sherman y asegurar su fama. Asumio por propia iniciativa semejante
custodia en los malos tiempos de indecision e histeria de Sherman después de Bull
Run. Teack lo habia visto en sus peores momentos, acurrucado en el suelo de su
tienda de campafia, mordiéndose los nudillos y lloriqueando con sobrecogedores
gemidos. El general pidio que lo relevaran del mando y se retiro del campo de batalla
para un periodo de descanso y recuperacion en Ohio, su tierra natal.

Teack era un hombre lacénico del oeste, y mientras que Sherman era descuidado
en el vestir, él, por contraste, y como contrapeso, era sumamente atildado. En la
marcha llevaba los guantes y las botas de los soldados de caballeria, un sombrero de
ala ancha y un sable. Cada dia se retocaba las guias caidas del bigote, convencido de
que su vanidad era virtud. En realidad, si bien admiraba a Sherman por sus
extraordinarias estrategias y su talento tactico, en el fondo despreciaba ese
temperamento shermanico del que él habia decidido proteger al propio general. Tenia
la sensacién de que habia algo de femenino en el animo voluble de Sherman. Uno
nunca sabia qué esperar de un ego capaz de vanagloriarse con autocomplacencia o de
arrastrarse como un perro apaleado segun su propia climatologia interna. Teack
estaba seguro de que William Tecumseh Sherman tenia algo de genio y la proximidad
de una mente asi le infundia una energia placentera. Pero, como auténtico soldado
profesional que lo habia visto todo y no se sorprendia de nada, también se sentia
superior a Sherman. Ahora, por ejemplo, el general murmuraba: Dios mio, ;qué
estamos haciendo en esta guerra sino consumirnos?, y Teack sintid vergiienza ajena.

Se habian detenido ante una mansién de piedra que parecia curiosamente
indiferente a la luz amarilla en sus ventanas y en las llamas que brotaban de sus
chimeneas. Bueno, dijo Sherman, supongo que sera necesario hacer venir a una
brigada de Slocum del campamento para imponer orden en la ciudad. Estos soldados
borrachos... y sefialé con el brazo en un gesto impreciso. Habra que castigarlos.
Averiguaré a qué unidades pertenecen y quiénes son sus comandantes.

¢Eso era una orden o simplemente pensaba en voz alta? Teack no lo sabia.

Se quedaron mirando la mansién en llamas. Sabe, coronel, dijo Sherman, cuando
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estuve aqui destinado hara unos veinte afios, me enamoré de una muchacha que vivia
en esta misma casa. Aquello quedo en nada, claro, pero los suyos eran los labios mas
suaves que he besado en la vida.

Inmediatamente después, Sherman se alejo por donde habia venido, con las
manos a la espalda.

Teack lo dejo marchar.

Cuando el general dobl6 una esquina, el coronel saco una petaca de su guerrera y
bebi6é un buen trago. El calor de la casa en llamas era como el de sol estival en la
cara. La sensacion era agradable.

Teack creia que se habia aplicado una justicia ejemplar a este estado que habia
conducido al Sur a la guerra. Antes, ese mismo dia, habia visto a una compafiia de
soldados de la Union que habian estado entre los centenares de encarcelados alli
mismo, en el manicomio de la ciudad. Se horrorizé al ver el estado en que se
encontraban. Mugrientos, apestosos, la piel rofiosa, eran seres de ojos hundidos que
desfilaban arrastrando los pies en una imitacion patética del andar marcial. Al ver el
esqueleto bajo la piel, el residuo 6seo de su vida semihumana, uno sentia el deseo de
apartar la vista. La capital de la Confederacién habia tratado a esos soldados no como
a prisioneros de guerra, sino como a perros enjaulados. El general Sherman habia
visto a esos hombres y habia llorado y ahora s6lo pensaba en las bellezas surefias a
las que habia besado.

El habia jurado sembrar el terror, ;0 no? Se acataban sus 6rdenes. Esos pirémanos
borrachos y desaforados, esos violadores y saqueadores —como éstos, que salen
ahora de esta hermosa casa, cargados con sacos llenos de cubiertos de plata y collares
de perlas y relojes con leontinas colgando de las manos—, ;qué eran sino hombres
necesitados de una noche de libertad en esa guerra urdida en el Sur que habia
irrumpido en sus vidas y todavia amenazaba con llevarselas? Se detuvieron un
momento para arrojar antorchas por las ventanas. Un soldado lanz6 una mirada a
Teack para ver su reaccion y, como no la hubo, sonri6 y saludé con ademan enérgico.

Si estos actos de vandalismo son una venganza, penso Teack, pues bien, es una
seflal de eficacia de la que un ejército deberia enorgullecerse.

Lo que habia provocado aquella borrachera casi generalizada fue el saqueo de una
destileria en River Street. El coronel lo averigu¢ al ir en direccién inversa a la de los
hombres que, con baldes llenos de whisky en los brazos, pasaban por su lado
tambaleandose. Era un gran edificio de ladrillo con plataformas de carga en las que
habia soldados en estado inconsciente. Dentro habia mas animacion. Los hombres
tenian a una muchacha negra en el suelo y se turnaban con ella. Tiraban de otra que,
pateando y gritando, intentaba trepar por una escalerilla. Teack se llen¢ la petaca de
bourbon de un barril y siguié su camino.

Tres médicos militares habian instalado sus dispensarios en el edificio principal
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del Colegio Universitario de Carolina del Sur. Ni aun siendo diez, habrian podido
satisfacer la demanda. Resultaba dificil mantener el orden en el vestibulo mientras los
civiles se daban empujones y pedian ayuda a gritos. Eran habitantes blancos de la
ciudad, personas con quemaduras, fracturas o esguinces. Pero en una explosion
habian muerto varios soldados de la Unién, y muchos mas habian resultado heridos.
Sherman habia ordenado que tiraran al rio las reservas de polvora y municion de
Columbia, y algo habia salido mal. Estos hombres sufrieron heridas atroces, que
tuvieron ocupados a los médicos gran parte de la tarde.

Dos enfermeros, sargentos del Departamento Médico, acababan de ser asignados
a Wrede Sartorius y ahora eran ellos quienes lo ayudaban en el quir6fano, por lo que
Emily Thompson y Pearl pasaron a ocuparse de fregar los suelos ensangrentados,
apilar y retirar los desechos médicos, lavar las toallas, llevar las vendas y las tablillas
y administrar los medicamentos. Emily consider6 preferible mandar a Mattie
Jameson a la sala de suministros, donde se ahorraria ver lo peor.

Tras resolver la emergencia, los pacientes civiles fueron conducidos a la sala de
reconocimiento de Wrede Sartorius. Las lesiones que atendié no le interesaron
demasiado. En su mayoria, esa gente se hallaba en estado de shock y confusién. Les
recetd conac, o laudano en soluciones muy diluidas. Le irritaba esa procesion
aparentemente inacabable de personas asustadas. En manos de Pearl y Emily quedo
envolverlos en mantas del ejército, administrarles las dosis y acompanarlos a un piso
superior donde podian descansar en catres instalados en las aulas.

Conforme se propagaban los incendios a lo largo de la noche, llegaba cada vez
mas gente a las puertas. Al principio hacian esperar a negros y blancos en salas
distintas. Pero el colegio era un refugio, y a medianoche tanto unos como otros
acampaban en los pasillos.

Fue necesario requisar mas edificios para la emergencia, donde se instalaron otras
unidades meédicas. Stephen Walsh veia desde una ventana del pasillo que dos
edificios del Colegio Universitario ardian. En los tejados habia gente intentando
sofocar las llamas a golpes de manta. Vio sus siluetas recortadas contra el cielo rojo.
¢Qué infierno era ése? No el infierno en orden de los curas y las monjas, eso desde
luego. El infierno de éstos era reconfortante. Inducia a pensar que existia un cielo.
Este infierno, mi infierno, no tiene adscripciones. Es la vida cuando ya no se tolera a
si misma.

Walsh llevaba la mano izquierda vendada. Tenia la sensacion de que era la
prolongacion de un capullo. O quiza de un avispero. El vendaje de la mano derecha le
permitia mover los dedos. Sélo se le habia quemado la palma, aunque la mano le
escocia tanto como la otra. Se sentia indefenso con esas ataduras. Queria
arrancarselas con los dientes. Por la mafiana, pasara lo que pasase, se libraria de ellas
y se reintegraria a su compaiiia.

A causa de la barahtinda de gemidos y gritos, no oy6 qué habia dicho la
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enfermera. Pero sin duda era guapa, y él habia agachado la cabeza y entrecerrado los
ojos para dar a entender que le miraba los labios con la tnica intencion de leerlos.

En ese gimnasio convertido en sala de espera, habia mas pacientes que camillas, y
la gente yacia en el duro suelo de madera con mantas dobladas a modo de almohadas,
o estaba sentada, como él, con la espalda contra la pared.

Pero ella, muy atenta, lo llevo a una sala contigua como si fuera su protegido. Le
cogid las manos por las mufiecas para metérselas en un cubo de agua fria y luego le
aplico el ungiiento. Inclinada mientras realizaba su labor, evocaba la fuerza del acto
intimo. El pelo castafio claro le caia en tirabuzones a ambos lados de la cara y, por
alguna razon, la guerra se convirtié en algo remoto. Su efecto sobre él fue demoledor.
Mientras marchaba con Sherman, Walsh habia llegado a pensar que nada parecido a
la intimidad humana volveria a ser posible.

¢ Tienes nombre?, pregunto ella.

Stephen Walsh.

Lo mir6. Tenia los ojos de color avellana, con destellos verdes. Al mirarlo con
es0s 0jos, sintié que le escrutaba el alma. Soy la enfermera Jameson, dijo, como si lo
desafiara a negarlo.

Encantado.

Bien. Pero deberias saber que no hay que jugar con fuego, Stephen, y acto
seguido se echd a reir.

Seguia pensando en ella. El habla tan peculiar, la manera natural y espontanea de
moverse y comportarse, delataban la verdad racial de que la enfermera Jameson era
una muchacha negra, liberada y alistada en la Union.

No le sorprendia. Después de meses de marcha, la existencia de negros de piel
clara ya no le sorprendia. En ese extrafio pais, tras generaciones de costumbres
abominables, los esclavos ya no eran negros sin mas, tenian distintos grados de
blancura. Si el Sur se imponia, penso, tedricamente podia llegar un momento en que
la piel blanca por si sola no garantizaria la identidad de un hombre libre. Podrian
marcar, encadenar y vender a cualquiera en una subasta, ya que el color negro habia
sido un recurso provisional, y la idea misma de una clase esclavizada era la premisa
subyacente.

Pero en esa sefiorita Jameson habia algo que era mas escurridizo. Le habia
hablado con esa suave cadencia en la voz, riéndose un poco de €él, pero mirandolo con
esos 0jos que de pronto, por un instante, despedian destellos de perplejidad. Y la
seriedad con que le habia tratado las manos quemadas, su concentracion —Ila
atencion lenta, minuciosa, con que abordo el problema—, lo indujeron a pensar que
era una persona que no habia asumido responsabilidades independientes hasta hacia
poco tiempo.

Aténito, pensO de repente que quiza esa muchacha deslumbrante, a pesar de su
rango de enfermera, no estaba tan lejos de la infancia.
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Recorrio6 el pasillo abarrotado de gente con la esperanza de volver a verla.

A primera hora de la mafiana, requirieron la presencia de Emily Thompson como
ayudante cuando trajeron en una camilla a una mujer negra inconsciente. Con la ropa
hecha jirones, presentaba magulladuras en el pecho y los brazos. Tenia un ojo
hinchado y cerrado. Le habian golpeado la cara. La tendieron en la mesa y le quitaron
la poca ropa que le quedaba. Tras examinarla, Wrede decidi6 reparar primero la
fistula vesicovaginal y ordené a los enfermeros que la colocaran de rodillas con la
cabeza y los hombros hacia abajo.

Emily tenia que sostener un quinqué y al mismo tiempo entregar a Sartorius los
instrumentos que pedia. Estaba mareada por la terrible intervencion. Wrede tenia las
manos manchadas de sangre y estaba tan concentrado que ni parpadeaba. Ella busco
en él alguna emocion reconocible. ;Es que solo la expresaba con el trabajo de sus
manos? ;Debia deducirse? Dios sabia qué horrores habia padecido esa muchacha.
Emily no soportaba mirar. Pero ni siquiera las zonas mas intimas del cuerpo humano
quedaban fuera del alcance de la investigacién sin ceremonias de este médico. Emily
suponia que el progreso de la ciencia era una suerte para el mundo moderno. Pero en
ese momento no pudo menos que evitar sentir lo inapropiada que era la intromision
masculina. Sabia que él intentaba salvar a esa pobre mujer, pero también tenia la
sensacion de que la ciencia de Wrede se sumaba a los abusos cometidos por sus
companieros soldados. Wrede no pronuncié palabra. Era como si la muchacha no
fuera mas que el reto quirurgico que planteaba.

Una vez concluida la operacion, uno de los sargentos dijo: Oh oh. La mujer
estaba expirando. De su garganta escaparon unos sonidos horrendos. La sujetaron, y
ella se tenso y de pronto quedo inerte entre sus brazos.

Wrede meneo la cabeza y, tras indicar con un gesto que retiraran el cadaver, se
quito el delantal y, sin apenas mirar a Emily, abandono la sala. Boquiabierta de
asombro por su marcha, Emily tuvo la clara impresion de que la muerte era un estado
que no le interesaba.

Emily se refugié bajo el arco vacio de una ventana en el ultimo piso. Se sent6 alli
para recobrar la compostura. Se dijo que aquel hombre estaba desbordado, era un
médico brillante que llevaba mucho tiempo, semana tras semana, trabajando en
campaifia. Padecia una gran tension nerviosa, ;como iba a ser de otro modo? Las
responsabilidades de tantos dias de marcha afectarian a cualquiera. Pero se le ocurrio
otra posibilidad que atribuiria a su propio agotamiento, a las horas de incesante
trabajo y al horror de una ciudad en llamas. Y era que Wrede Sartorius, el hombre al
que se habia entregado, no era médico. Era un mago que se proponia alterar el
universo creado.

Fuera, iluminada por el cielo nocturno de color rojo, una multitud de personas que
acababan de quedarse sin casa invadian el jardin delantero. Las ambulancias del
ejército no podian pasar. Emily vio a mujeres entre la muchedumbre cuyo aspecto y
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actitud le resultaron tan familiares que era como si las conociera. Por la manera de
moverse, el porte, se traslucia que eran madres de familia. Estrechaban a sus hijos
contra ellas y aguardaban, serenas, entre el nerviosismo que las rodeaba. Eran
mujeres de su clase, las mismas con las que habia vivido toda su vida. Y lo habian
perdido todo.

Dios mio, susurré. ;Por qué no estoy ahi fuera con ellas?

El manicomio estatal se habia incendiado y habian trasladado a algunos de los
internos al Colegio Universitario. Estaban asustados. Deambulaban por los pasillos,
con el pelo largo y la ropa mugrienta. No sabian donde estaban. Gemian y gritaban.
Los médicos sedaron a aquéllos a quienes los celadores lograron sujetar. Llegaron
soldados para restaurar el orden.

Tras conducir a los enajenados al sétano, aun se oian sus alaridos desde los pisos
de arriba. Los pacientes en espera miraban a los médicos y los enfermeros castrenses
para tranquilizarse con la idea de que en el mundo existian atin formas de control
civilizadas, de que no todo era fuego y demencia y muerte.

Mattie Jameson doblaba toallas en la sala de suministros relativamente silenciosa
situada tras una puerta al final de un pequefio pasillo. Como suele ocurrir cuando se
realizan tareas sencillas y repetitivas, pensaba en otra cosa. Con la cabeza
ligeramente inclinada y una sonrisa en el rostro, estaba en Fieldstone una noche de
invierno al principio de su matrimonio, cuando John no tenia asuntos urgentes que lo
alejaran de casa, los dos sentados en su acogedor cuarto de costura, con las cortinas
corridas para protegerse del frio de la noche, lumbre en la chimenea y cada uno
leyendo en su butaca. Y ni siquiera tenian que hablar, tan natural era su intimidad. De
pronto todavia era una mujer joven de carnes prietas y en su fuero interno se
enorgullecia del hambre de John por su cuerpo. Aunque habia dado a luz a dos hijos,
conservaba casi la misma gracilidad de cuando se casé. No esperaba nada mas de la
vida que complacer a ese hombre vigoroso, a quien, en sus momentos de mayor
vértigo, imaginaba descendiente de leones.

El dolor de Mattie por su vida perdida y sus temores por sus hijos la habian
llevado a un bendito estado de ensofiacion, de modo que cuando el alboroto en el
edificio por fin capté su atencion, se le antojé que podia ocuparse de aquello igual
que de sus bebés cuando lloraban en suefios.

Al regresar a la planta baja con una decision tomada, y repitiendo para sus
adentros lo que debia decir a Wrede Sartorius, Emily Thompson enseguida perdid el
hilo de sus pensamientos cuando vio a Mattie moverse entre los pacientes y agacharse
ante ellos y tocarles la frente y hablarles con ternura para apaciguarlos. Emily se
detuvo, atonita.

Se habia enterado por Pearl de detalles de la vida en la plantacién Jameson Yy,
como Pearl, se habia acostumbrado a velar por esa mujer, que invariablemente, cada

www.lectulandia.com - Pagina 129



vez que veia a Emily, decia: ;No es usted la hija del juez Thompson de
Milledgeville? Lo evidente en ese momento era que el estado mental de Mattie
Jameson se correspondia con la situacién en la que se encontraba. El mundo en
guerra se habia puesto a la altura de su afliccion y ya no era posible distinguir lo uno
de lo otro.

Todo eso era fascinante. En un campamento, Emily le habia pedido a Wrede que
examinara a Mattie. El lo hizo, y después le habl6 de su estado. Es demencia, habia
dicho. Sin embargo, si le reconocieras el cerebro, seguramente no encontrarias
ninguna patologia. En algunas enfermedades mentales, se hace la autopsia y un
diagrama de las lesiones. Aparecen excrecencias cristalizadas. Tumores supurantes.
Se advierten cambios de color, depdsitos blandos y amarillos, surcos estrechos de
materia corroida. Pero en el caso de otras enfermedades, no se ve la menor senal: el
cerebro esta en perfecto estado fisico.

¢INo es su cerebro sino la mente la que esta afectada, pues?, pregunté Emily.

La mente es obra del cerebro, no algo con existencia propia. Pues una dolencia
del alma, quiza.

Wrede la habia mirado, deplorando el comentario de ella. ;El alma? Eso es una
fantasia poética, sin el menor fundamento, dijo él, como si holgara decirlo.

Mientras Emily la observaba, Mattie, tras recorrer conversando y sonriendo el
pasillo flanqueado de pacientes, entré en una habitacion y se perdié de vista. Pero
¢qué hacia? Emily la siguio y la encontré en un aula convertida en estudio. Aqui la
luz de las lamparas de gas era mas tenue. Los pacientes, desconsolados, estaban
sentados en las escasas sillas, con la cabeza gacha. Una pared estaba revestida de
espejos. En un rincon habia un piano vertical, y fue eso lo que habia llamado la
atencion de Mattie. Un anciano, que leia la Biblia sentado en la banqueta del piano,
advirtio que ella estaba de pie a sus espaldas. Se dio la vuelta en la banqueta y la vio
mirar el piano con el semblante arrobado. Y entonces se levanto.

Mattie se sentd y se quedé mirando el teclado tal como los pianistas, que ven en
él un universo. A continuacion, apoyo los dedos en las teclas y empez6 a tocar. Era un
vals de Chopin, y aunque lo tocaba de manera vacilante, cohibida, lo hizo convencida
de la ilusién de que estaba en su casa, con su propio piano de cola Bésendorfer.

Emily no reconoci6 al compositor, pero lo que oy6 fue una cadenciosa melodia de
gran refinamiento. La musica despert6 en ella el regusto de una vida civil. Fue casi
una sorpresa. Después, cuando Mattie Jameson cobro6 confianza y la musica se volvio
mas enérgica y expansiva, Emily se acordo de su propia determinacion. Miraba su
reflejo tal como se veia a la tenue luz de las lamparas de gas. ;Cémo que no tenemos
alma? ;Y qué es esto que o0igo si no un alma expresada en forma de musica? Oigo un
alma, se dijo. Y acto seguido se fue corriendo a recoger sus cosas.

También otros se sintieron atraidos por la musica, y cuando Pearl llegd a la
puerta, tuvo que ponerse de puntillas para ver quién tocaba. Pregunt6 a Walsh:
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¢Como se llama la mujer casada con tu padre que no es tu madre?

Seria tu madrastra.

Asi que de mi padre soy la hija, pero de mi madra...

Madrastra...

De mi madrastra soy...

La hijastra.

Hijastra. ¢ Eso es normal? ;Una hijastra y una madrastra?

A veces pasa, contestdo Walsh. Es mejor que nada.

¢Pues ves a esa pobre mujer que toca el piano? ;La ves? Acércate. ;La ves? Es
ella, la sefiora Jameson, es mi madrastra, dijo Pearl, y asinti6 con la cabeza para
reafirmar la relacion. Mi madrastra, que todavia sabe tocar el piano. Antes yo siempre
la escuchaba. Me daba rabia. Los negros se morian en sus casas y ella tocaba el piano
como si le diera igual. No me veia, me miraba como si no estuviera, mi madrastra, el
ama Jameson.

Al acercarse a Pearl por invitacion de ella y rozarle el hombro con el suyo,
Stephen Walsh supo instintivamente que Pearl ni se imaginaba el efecto que su
proximidad ejercia en €l. Se habia negado a admitir lo joven que era, esa muchacha
de efervescente vitalidad cuyas miradas le cortaban el aliento. De pronto ella se dio
cuenta de que €l la seguia a todas partes y lo aceptd con una sonrisa, igual que un
nifio acepta enseguida una relacion nueva como una amistad inmediata. Se confiaba
en €l como nunca lo haria un adulto en las mismas circunstancias. ;En qué terrible
estado de vulnerabilidad lo habia sumido esa guerra para sentirse atraido por ella de
manera tan repentina? Tanto que de hecho se le paso por la cabeza la posibilidad de
sobrevivir a la guerra y tener una vida futura con ella como marido.

En su propia infancia, Stephen Walsh habia aprendido a vivir en su mundo
interior. Era hijo de borrachos, y se habia criado aprendiendo a valerse por si mismo
en las calles de Manhattan, creando sus propias reglas de honor e integridad a partir
de su vida de rata callejera, mientras barria el suelo de las tabernas y repartia barriles
de cerveza. Se habia configurado como un estoico, pero era como si eso hubiera sido
eleccion suya, como si los tremendos excesos de su familia y las brutalidades de su
educacion no hubieran intervenido en la formacién de su caracter. Habia llamado la
atencion de los jesuitas, y soportado sus ensefianzas justo hasta que aprendié los
titulos de los libros que uno debe leer durante el resto de su vida. Y entonces partio a
la universidad del autodidacta para buscar sus propios titulos.

Era un muchacho de diecinueve afios, de constitucion robusta y hombros rectos,
pelo tupido y moreno, cejas pobladas, ojos de expresion solemne y mandibula firme.
Cualquier oficial diria que Stephen Walsh era un soldado con el que se podia contar,
capaz de comportarse como era debido. Pero en esos momentos toda la estructura de
su caracter, en la medida en que tenia conciencia de si misma, rebosaba de anhelo y
soledad. Nunca le habia prestado mucha atencion a la musica, ni siquiera cuando
tenia que marchar a su son. Pero ahora escuchaba, y sentia que ese vals era un reto al
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que debia responder. Casi despreciandose, permaneci6 cerca de Pearl, fingiendo ser
tan poco consciente del contacto de sus cuerpos como creia que lo era ella.

Se habia alistado en el ejército en sustitucion de un hombre del barrio alto de
Nueva York, por lo que recibi6 trescientos dolares. Se acordé de pronto de ese dinero.
Lo habia ingresado en el Corn Exchange de Laight Street.

Sherman despert6 a causa de su propio grito. Se habia dormido en una butaca.
Estaba totalmente vestido. Le habian preparado una cama. Un chal le cubria las
rodillas. Se levant6 bruscamente y enseguida sinti6 frio. ;Donde demonios estaba?
Tras envolverse con el chal, se acerco a la ventana y descorrio las cortinas.

Las primeras luces. Espero.

Despacio, de mala gana, Columbia cobré forma a partir de manchas grises de
penumbra. Sherman miraba por encima de la tapia de un jardin hacia una calle
salpicada de chimeneas aisladas y arboles carbonizados. Después, en los gélidos
albores del nuevo dia, lo que vio de la ciudad parecia un plano urbano, como si
Columbia estuviera en obras, las calles delineadas con hiladas de ladrillos, algun que
otro muro de piedra, y las pilas de ceniza y madera que antes fueran materiales de
construccion desparramados por doquier.

Asi se castiga al Sur, dijo en voz alta. Aunque yo no hice esto, no puedo negar
que me alegro de que se haya hecho.

Se habia pasado casi toda la noche en vela hablando con su Estado Mayor y
redactando ordenes para la campafa de Carolina del Norte. Consulté la hora en su
reloj. Las cinco. Habia que distribuir las armas, formar a las divisiones de vanguardia,
reunir las caravanas. En ese momento oyo el lejano sonido de los clarines. Voces.
Asinti6: volvia a tener un ejército.

Pero habia demasiado silencio en la casa. Queria estar montado en su caballo y
fuera de alli en menos de una hora. Y queria hacer volar ese lugar por los aires.
¢Donde demonios estaba Moses Brown con su desayuno?

Sherman encontré la colilla de un puro y la encendid. Volvié a repasar su plan. El
ala de Slocum estaba al oeste de Columbia. Las alas se volverian a reunir en
Winnsboro. Las alas combinadas harian amago de ir a Charlotte, pero tomarian
Raleigh. Y después seria como someter a Lee a un torno, con la presion de Grant
desde el norte y la mia desde el sur. Y cuando abandone sus trincheras para
enfrentarse a mi, como debera hacer, Grant tomara Richmond.

Dando caladas al puro, Sherman levant6 los brazos y extendid el chal como la
Victoria alada. Rio y se pase0 por la habitacion trazando un circulo.

Pero habia problemas logisticos. Le habian comunicado que al menos mil negros
se habian sumado a la marcha. Nada mas encontrar una manera de deshacerse de la
horda en Georgia, otra ocupaba ya su lugar. Imposible razonar con esa gente. ; Donde
se creian que iban a vivir? ;En qué tierra prometida? Y ahora habia blancos entre
ellos, partidarios de la Union que no podian quedarse alli y pretender seguir con vida.
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Pero somos un ejército, no una asociacion benéfica.

Y habia sido necesario despachar correos con cartas para el secretario Seward y el
general Halleck, el jefe del Estado Mayor, antes de que les llegara la noticia por otros
medios. Dejo claro que fue el general confederado, Hampton, al batirse en retirada,
quien dio la orden de quemar el algodon. Con la ayuda del viento, los propios
rebeldes habian incendiado Columbia. Aunque, por supuesto, él, Sherman, sabia ya
que le achacarian la culpa. No fui yo quien les infligio esta Pompeya, escribio. Pero si
he de ser el Sucio Demonio, estoy dispuesto a asumir el papel si eso los hace temblar
de miedo y acobarda sus corazones traidores. Pronto acabaremos con ellos, con esos
secesionistas, y ése sera su fin y el de su maldita guerra.

Pero ;dénde estaba Moses Brown con su desayuno?
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IX

Calvin mont6 la camara para sacar una fotografia de la vieja campana del pueblo,
caida de lado entre los escombros del campanario que antes la alojaba. Como se habia
congregado un grupo de gente para mirar, Arly tenia que hablar entre dientes.

¢Por qué me haces perder el tiempo con esto, Calvin?, pregunt6. Tengo que
alcanzar a un ejército.

Esta es la famosa campana, contesté Calvin. Esta es la campana que tocaban cada
vez que un estado abandonaba la Union. Eligié una de las lentes del estuche, montada
en un tubo metalico, y la enrosco a la cAmara de cajon.

Y ta disfrutas con eso porque eres negro, ;eh?, preguntd Arly mientras miraba a
la gente y sonreia. Calvin y él habian acordado que él sacaria la foto cuando Calvin lo
hubiera preparado todo. Era Calvin quien decidia donde poner la camara, qué lente
usar y el tiempo de exposicion de la placa. Lo tnico que tenia que hacer Arly era
colocarse junto a la camara, quitar la tapa de la lente y, una vez transcurrido el tiempo
indicado por Calvin, volver a ponerla.

Disfrute o no, es un hecho histérico, dijo Calvin. Esta campana ahora caida en el
suelo es como lo que le ha ocurrido a la Confederacion. Eso de ahi es como las ruinas
del viejo Sur esclavista, asi que tengo que fotografiarlo, igual que habria hecho el
sefior Culp.

Después de meter la cabeza bajo la tela negra y comprobar que estaba todo listo,
retrocedio, deslizé el portaplaca hacia fuera y asinti6. Con gestos teatrales, Arly se
arremango el abrigo y se ajusto el sombrero. Tras dirigir una mirada solemne a la
multitud, se acerco a la camara, saco el reloj del sefior Culp del bolsillo del chaleco
del sefior Culp y lo sostuvo a la altura de los ojos. Espere a que el sol salga de detras
de esa nube, susurro Calvin. Exponga quince segundos.

Calvin le habia ensefiado a destapar la lente con una ligera flexion de mufieca, sin
mover el brazo, permanecer luego inmévil y finalmente, con una flexion inversa,
volver a taparla. Eso hizo Arly entonces, y afadio de su propia cosecha una
exclamacion triunfal tras poner la tapa, porque habia advertido que la gente queria
alguna sefial de que habia sucedido algo, mientras que de lo contrario era dificil darse
cuenta.

Calvin particip6é con un breve aplauso. Tras deslizar de nuevo hacia dentro el
soporte de madera, retiro la placa y se apresuro a llevarla al carromato, entrando por
la escalera de atras.

Arly se arregld el abrigo y volvio a sonreir a los espectadores. Amigos, si les
parece magia, tienen toda la razon; es magia lo que hace mi camara con la luz del dia
que Dios nos da. ;Quién se acerca para hacerse un retrato? Todo el mundo necesita
una foto para la repisa de su chimenea. No hay pintor que pinte retrato mas fiel que
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los de Josiah Culp. Y si es el coste lo que les preocupa, la carte de visite sale muy
bien de precio, y tendran asi una foto suya de estos tiempos historicos para siempre.
No hubo ningtin interesado, y la taciturna multitud se dispersé lentamente.

Transcurrido apenas unos minutos, y cuando estaban todavia entre las ruinas de
Columbia, Calvin detuvo la mula, se bajo y fue a la parte de atras para sacar otra vez
el tripode.

Dios mio, ¢y ahora qué?, preguntd Arly, llevandose la mano a la pistola, bajo el
chaleco. No querras poner a prueba mi paciencia, ¢verdad?

El sefior Culp me ensefi6 a ver las cosas, y eso hago. La mayoria de la gente mira
pero no ve. Nosotros, en cambio, tenemos que hacerlo. Tenemos que ver las cosas por
ellos.

¢Y ahora qué estamos viendo?, pregunté Arly.

Fijese en esa calle. Esos peldafios de granito que no conducen a ninguna parte.
Antes alli habia una iglesia. Y s6lo queda esa pared del fondo, con un ojo de buey por
el que se ve el cielo.

El problema era que si bien Arly tenia la pistola, ese Calvin sabia que podia
seguir haciendo lo que hacia y salir indemne. Sabia que Arly lo necesitaba aunque no
supiera por qué. Desde luego, era despierto, ese chico. Aunque no podia decirse que
se las diera de listo, sin duda conocia su ventaja. Sin decir nada, dejaba muy claras a
Arly sus opiniones de una manera serena e impasible. Tampoco es que pudiera decir
nada al respecto, siendo negro. Pero una vez desaparecido el sefior Culp, Calvin dejo
de sonreir. Ya no volvieron a verse aquellos dientes blancos. Seguia siendo el negro
amigable con la cabeza rapada y grandes ojos castafios en un rostro de color habano,
pero iba por ahi sacando fotos como si el negocio lo hubiera heredado él.

Cuando Calvin recorrio la calle y coloco la camara donde quiso, aparecieron unos
nifios negros y, trepando a un montéon de escombros, lo observaron desde alli,
agazapados entre las piedras.

Sentado en el carromato, Arly esperd. Saco la carte de visite del bolsillo del
abrigo. No habia cambiado nada desde la ultima vez que la examin6. Will seguia
sentado con la guerrera del Ejército de la Confederacién, muy erguido como buen
soldado, aunque con esa mirada extrafia en los ojos, como si hubiera visto algo
alarmante a lo lejos. Culp le habia puesto un armazon detras de la cabeza para
mantenerla recta. Y el barboquejo de la gorra rebelde impedia que se le abriera la
boca.

En vida no tenias esa expresion tan esttpida, dijo Arly a la foto. Si se te veia
cierta inteligencia, aunque necesitabas instruccion a diario. En cualquier caso,
prometi contarle a los tuyos que fuiste un valiente, y pienso hacerlo. Y tendran esta
imagen tuya con el fusil cruzado sobre las piernas por si les cabe alguna duda. Y
aunque estas ahi sentado no menos muerto que lo estas en la tumba, con la tierra
llenandote la boca, te veran en esta pose y creeran que en el momento de la foto
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estabas vivo. Y por mas que a mi no me parezcas vivo, a ellos les pareceras vivo de
sobra teniendo en cuenta lo que, como me has dado a entender, pensaban de ti.

Lo que sucedi6 fue que, una vez hecha la foto del muerto con el uniforme del
bando contrario, el loco de su amigo blandi6 la pistola y ordeno al sefior Culp y a
Calvin que subieran por la cuesta en el carromato hasta el cementerio del pueblo,
donde pensaba enterrar el cadaver. Calvin sabia que le tocaria cavar él, y se quito el
abrigo y la chaqueta y se arremangé. No se esperaba que el loco del soldado pusiera a
trabajar al sefior Culp. Puedo hacerlo sin ayuda, dijo Calvin, pero no sirvié de nada.
Asi pues, alli estaba Josiah Culp, que practicamente habia adoptado a Calvin Harper
en Filadelfia, que habia salido a la calle cuando Calvin miraba el escaparate del Sal6n
de Fotografia Culp, y lo habia acogido y tratado casi como a un hijo, invitandolo a
acompafiarlo en esta expedicion y ensefiandole el oficio que le permitiria trabajar por
su cuenta como un hombre libre el resto de su vida... bien, pues alli estaba, ese pobre
hombre, echando tierra por encima del hombro con la pala, haciendo el trabajo de un
negro. Y puede que fuera ésa la idea, porque el sefior Culp era hombre de firmes
convicciones y acaso ofreciese un aspecto arrogante como fotégrafo autorizado de la
Union con el nombre en letras doradas en el carromato. Habida cuenta de que el
soldado y él se enzarzaron de inmediato en una discusion, aquello habria podido ser
una especie de leccion para €él, o esa impresion daba, porque el soldado decia con una
sonrisa maliciosa: Asi, asi, sefior fotografo.

Esa mafiana apretaba el frio en aquel pueblo, pero el sefior Culp estaba empapado
en sudor, que le caia del pelo y le resbalaba por el cuello. Llevaba la camisa mojada y
adherida a la espalda y el vientre. A Calvin no le gustaba el aspecto del sefior Culp.
Tenia los labios de un desagradable color azulado y jadeaba y resollaba. Calvin grité
al soldado que el sefior Culp debia parar, que ya no era joven, pero el soldado se
limité a apuntar con la pistola y a decir: No pienso pasarme aqui todo el dia. Y mir6
alrededor con cierta aprension, aunque no habia nadie mas a la vista, y aun si lo
hubiese, no le habria importado. Después de pasar el ejército de Sherman por un sitio,
no tenia nada de raro ver a alguien cavar una fosa.

Como Calvin se habia temido, aquello fue demasiado para el sefior Culp. Tal vez
la vergiienza contribuyd, o tal vez ya estaba enfermo, pero rebasado ya el metro de
profundidad una extrafia expresiéon demudo6 su rostro y se llevo las manos al pecho y
dio vueltas alrededor de la pala como si buscara la posicion para acomodarse en la
tumba que cavaba, y se desplomo. Calvin lo cogio y le sostuvo la cabeza. Culp sefialo
el cielo con un dedo como si quisiera sacarle una foto, y una mirada enloquecida
asomo a sus 0jos y boqueo e intent6 hablar. Pero de repente arqued la espalda y se
puso rigido y gargared un poco, y alli mismo, en la tumba fria y himeda, muri6 en
brazos de Calvin.

El soldado loco simplemente se rascO la cabeza. Dijo a Calvin: Dame sus
pantalones. También los tirantes. Antes tendras que quitarle las botas.
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Dejando al sefior Culp tendido en calzoncillos largos en la tumba que habia
cavado, Calvin salié y ech6 unas cuantas paladas de tierra sobre el cadaver y, sin
decir nada en voz alta, se quedo alli mirando. A continuacién, el soldado y él
cogieron al muerto con el uniforme del bando contrario y lo tendieron en la tumba
encima del sefior Culp.

Lamento que tengas que compartir esta morada, Will, habia dicho el soldado.
Pero en tiempos de guerra uno ha de conformarse con lo que hay.

Calvin Harper tenia varias cosas en la cabeza mientras conducia el carromato
entre las ruinas de Columbia, deteniéndose aqui y alld para tomar una fotografia.
Deseaba alcanzar a las fuerzas de la Unién no menos que Arly, sentado a su lado con
el abrigo, el sombrero y la pistola del sefior Culp. Buscaria la manera de informar a
los militares de que un loco andaba suelto. Tal vez un consejo de guerra investigarla
las circunstancias de la muerte del sefior Culp.

Pero también creia que no debia marcharse de Columbia antes de reunir tantos
negativos de la ciudad en ruinas como le permitieran el material de que disponia. No
so0lo porque las fotos eran el sustento del fotografo. Cuando él ya no estuviese, la
historia s6lo conoceria de la catastrofe de la ciudad lo que él habia fotografiado. El
tiempo pasa, solia recordarle el sefior Culp. El tiempo pasa, las cosas cambian a cada
momento, y una foto es lo Unico que queda del momento pasado. Incluso ahora,
cuando atn flotaba humo en el aire dos dias después del incendio, la gente hurgaba
entre los escombros para rescatar lo que podia, cargaba lo que encontraba en sus
carretillas o a las espaldas y después se marchaba para seguir con su vida. Era como
si, tras amainar la tormenta, hubieran salido a evaluar los dafios y ver qué podia
hacerse al respecto.

No quedaban caballos en Columbia, tampoco mulas; el ejército se habia llevado
cuanto posela esta gente y, por la manera de mirarlo al pasar, Calvin se daba cuenta
de que si no se apropiaban de Bert, era porque un hombre blanco iba sentado a su
lado. Sin Bert para tirar del carromato, no habria fotos. Pero tampoco habrian
tolerado a un negro tomando fotos. Que él, Calvin, se hiciese pasar por simple
ayudante del blanco era necesario para evitar complicaciones, habida cuenta de que la
gente no estaba de humor para nada. Asi, aun sintiendo que corria peligro, necesitaba
a ese loco tanto como ese loco parecia necesitarlo a él, si bien le era imposible saber
qué razon de loco lo inducia a ello.

Pero, asi las cosas, no era nada facil sacar fotografias conforme a su propio
criterio sin que ese loco pudiera hacer nada para evitarlo a menos que perdiera la
paciencia de verdad. ¢Y quién sabia que ocurriria entonces? Pero Calvin decidio que
no tenia miedo. Como quien respira hondo, sacé fuerzas de flaqueza. Bajo la
apariencia de una actitud servil, era él, Calvin Harper, quien llevaba la voz cantante.
Y ese loco que se hacia pasar por el sefior Culp, ése ni siquiera servia como ayudante.
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Era dificil encontrar comida, pero a eso de las dos de la tarde llegaron provisiones
de arroz, melaza y carne curada de los campos por los que no habia pasado el
ejército, y mientras Calvin esperaba en la calle, Arly se puso en la cola con los
dolares federales de Josiah Culp en el bolsillo, en un mercado montado en una plaza
de armas horadada, pisoteada y ennegrecida por los restos de las hogueras. Pero ésa
era una de las zonas menos devastadas de la ciudad. Aqui los arboles deshojados
conservaban su marron natural, sin el tizne del fuego. Salvo unos pocos ancianos, la
mayoria de la gente en la cola eran mujeres, que lanzaban ansiosas miradas al frente
para asegurarse de que quedaria algo para comprar cuando les llegara el turno. Arly,
como todo un caballero, soportaba con una sonrisa los empujones y codazos de las
damas, mientras pensaba para sus adentros que, como raza, carecian de la nobleza
que se daba de una manera tan natural en los hombres que se habian ido a luchar por
ellas.

Era una tarde fria a pesar de que lucia el sol. Se moria por comer algo que no
fuera boniatos secos, lo unico que quedaba en el fondo del carromato. De haber
llevado el uniforme, habria ido directo al principio de la cola y cogido lo que queria
sin molestarse en pagar. Estaba impaciente por aprovisionarse y ponerse en marcha.
Esta urgencia se debia a que ya tenia el plan perfectamente urdido en la cabeza vy,
como era un plan concebido por Dios, no habia motivos para demorarse. Nos espera
la gloria, penso, y se toco el bolsillo donde llevaba la foto de Will.

Entretanto, estudiaba las posibilidades de acostarse con una u otra dama, aunque,
segun su triste opinién, formaban un conjunto poco apetecible: deprimidas y ojerosas,
las caras hinchadas de llorar, algunas con mocosos a los lados que lloriqueaban y les
tiraban de la falda. Aun asi, él sonreia, volviéndose hacia uno y otro lado mientras la
cola avanzaba lentamente para ver tanto a las que lo precedian como a las que iban
detras, acaso para localizar a una que tuviera un poco de carne sin que ello fuera
motivo de vergilienza, o una abundante cabellera rojiza como la Ruby de Savannah.

En medio de estas cavilaciones, vio de pronto a Emily Thompson. Oye, Will,
murmuro. Mira. ¢ No es ésa tu enfermera Thompson? ;O son imaginaciones mias?

Si era ella, ya no era una enfermera vestida de azul, sino una dama de negro, sin
abrigo y con el pelo recogido por encima de las orejas, con raya en medio. Se dirigia
hacia él y tiraba de un carrito de nifio por una cuerda, encorvada por el esfuerzo, ya
que el carrito, por lo que Arly vela, iba cargado a rebosar de viveres: un saco o dos de
harina, aves todavia con plumas, tarros de conservas. Cuando Arly vio a dos nifios
que la ayudaban empujando el carrito con los brazos estirados, decidié que no podia
ser la enfermera Thompson. Pero, por si acaso, se cal6 el bombin para esconder los
rizos pelirrojos por los cuales ella podria recordarlo y se levanto el cuello del abrigo
para taparse la barba de varios dias.

Ella pas6 a su lado sin mirarlo siquiera, y el sol en la cara mostro lo demacrada
que estaba, con patas de gallo y manchas negras de lagrimas secas en las mejillas y
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los labios apretados en una linea fina.

En ese momento Arly pens6 dos cosas. Primero, que seguro que ésa no era la
enfermera Thompson. Segundo, que, en cualquier caso, nunca le parecié muy guapa.

Mir6 la larga cola que tenia delante, y de nuevo se volvio hacia atras para ver a
Emily Thompson abandonar la plaza y cruzar la calle, e hizo un calculo. Poco
después estaba al lado de Calvin en el carromato.

No veo vituallas, dijo Calvin.

Ya las veras, sefiorito. Pero ahora arrea a esta mula de mierda y ve a donde yo te
diga.

A Arly se le habia ocurrido la manera de satisfacer dos apetitos a una. En voz alta
dijo: Como a ti las necesidades fisicas ya no te afectan, no te importara si la pruebo,
que es lo que debias haber hecho ti cuando tuviste la oportunidad.

¢Mande?

No hablo contigo, Calvin. Alli esta ella, a la vuelta de esa esquina.

Emily habia entrado en el amplio jardin de una mansion un tanto quemada. Tenia
la fachada tiznada, las tejas medio arrancadas, y las enredaderas pendian negras y
flacidas como serpientes muertas.

Calvin detuvo el carromato delante de la verja. Emily se hallaba al pie de la
escalinata del porche, y cuando Arly se disponia a bajar de un salto y abordarla,
pensando que no importaba si lo reconocia, dado que eso ya no era el ejército y ella
no podia hacer nada, una mujer negra de considerable contorno abrié la puerta y
detras de ella aparecié al menos media docena de nifios. Después la puerta volvio a
abrirse de par en par y salieron aun mas nifios, hasta que unos veinte o treinta se
arremolinaron en torno a las mujeres y miraron lo que Emily Thompson habia traido
del mercado.

Vaya una patulea de crios, dijo Arly. Maldita sea. {Qué voy a hacer yo con tanto
crio?

Se qued6 mirando mientras varios de ellos bajaban por la escalinata y cogian algo
—un pollo, un ganso, un tarro, una vasija de sorgo— y lo entraban en la casa. La
negra cargoé con los sacos de arroz.

Eran niflos extrafios, anormalmente solemnes. No hacian ruido.

Emily tenia una mano en la frente y la otra en la cadera. A Arly se le antoj6 un
gesto sumamente atractivo, sugiriendo resignacion o desesperacion o sometimiento a
lo que el destino le habia deparado, o le depararia en breve, si a Arly se le ocurria la
manera de abordarla. Sin embargo, mientras estaba sumido en este desconcierto, fue
Calvin quien se bajo del pescante y saco la gran camara y el tripode del carromato.
Pero ¢qué diantres hacia ese negro?

Arly observd que Calvin se acercaba a la mujer, le decia algo y luego volvia y
montaba la camara a unos seis o siete metros de donde ella estaba. Arly pensé que
habia llegado el momento de asumir el mando. Entro en el jardin con el paso firme de
un fotégrafo profesional, con los faldones del abrigo de Josiah Culp ondeando por
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detras de él.

¢Qué demonios te traes entre manos, Calvin?, susurrd. Al mismo tiempo, sonri6 a
Emily Thompson y se lade6 el sombrero, aunque no tanto como para que ella pudiera
verle bien la cara.

Estoy haciendo lo que hago, que es ver cosas, contesté Calvin. Veo a esta mujer y
a estos nifios huérfanos.

¢Eso ha dicho ella que es esto? ;Un condenado orfanato? ;Y qué otra cosa iba a
ser? ¢Es que no tiene ojos en la cara?

¢Acaso te me estas poniendo insolente, Calvin? En tu caso ni me molestaré en
enterrarte como tuve la bondad de hacer con el sefior Culp.

Alla usted, haga lo que le venga en la gana, dijo Calvin. Pero calculo que con esta
luz seran unos veinte segundos. Y encajo bruscamente el portaplaca en la camara.

Mientras Calvin se dedicaba a disponer a los modelos a su gusto, Arly, para salvar
la honra, metio la cabeza bajo la tela negra y fingio ajustar la lente. Pero desde alli, en
la oscuridad, podia observar a Emily Thompson a sus anchas. Era una figura en un
cristal. Miraba directamente hacia él, con los brazos alrededor de los nifios a sus
lados. Detras de ella, en la escalinata del porche, se alzaban mas filas de huérfanos,
de pie, muy erguidos, con arreglo a las instrucciones de Calvin. No os movais, dijo
Calvin en voz alta. Quedaos quietos como soldados en posicion de firmes. Y detras
de todo estaba la negra, con uno de los sacos de harina a los hombros. También eso
fue idea de Calvin.

Pero lo que retuvo la atencion de Arly fue la imagen de Emily. Un sentimiento
inexplicable se apoder6 de €él, y de haber sido capaz de entenderlo, lo habria
identificado como compasién. Lo perturb6é ver, miniaturizada en el cristal, a una
mujer que, con la expresion de su mirada, invalidaba todos sus calculos vigentes
basados en el interés personal. Estaba deshecha, y por un momento esa imagen, antes
de borrarse de su cabeza, lo indujo a verse a si mismo como un necio que la miraba
lascivamente bajo la tela negra.

Bien, sefior Culp, grité Calvin. jYa estan listos para la exposicion!

Y Arly sintié que ella le devolvia la mirada como si supiera exactamente quién
era él. Haz la foto, parecia decir Emily. Sacanos como somos. Te estamos mirando.
iSacala!

Si él hubiese dicho cualquier otra cosa menos lo que dijo, si me hubiese dado la
oportunidad de cambiar de opinién, si me hubiese dicho lo necesaria que era, si
hubiese intentado convencerme de que existia una humanidad fehaciente en su
actitud, me habria quedado. Habria seguido con él. ;Las dos de la madrugada? No es
hora para tomar decisiones serenas y racionales, dijo él. Con el reloj en la mano, y
esto —Emily en la puerta y vestida de luto igual que la noche en que se fue de su
casa, con el baul a sus pies—, esto, como todo lo demas, sometido a un diagndstico.
Yo estaba extenuada, posiblemente histérica, y actué precipitadamente. ;Qué habia
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que hacer? ¢Un sedante? ;Un cofiac? ;Una caricia? La mirada dolida, de extrafieza,
en esos maravillosos ojos de color azul hielo muy abiertos. ;Me habia desatendido?
Yo queria retocarme el pelo, arreglarme el vestido. Me sentia vieja y fea. En su
guerrera se veian las manchas mas oscuras de la sangre de la Union. Habia estado
tomando apuntes. No debes reducir la vida a sus sentimientos, Emily. Acabo de ver a
un hombre con una pua clavada en el craneo. ;Te imaginas? Sali6 despedida por
alguin tipo de deflagracion, una explosion, con tanta fuerza que se le hundi6 en el
cerebro. Y sin embargo, el paciente sonrie, charla, conserva todas sus facultades.
Salvo una. No se acuerda de nada, ni siquiera de su nombre. Ya me diras qué
significa eso. Significa que tiene suerte, dije. Una sonrisa. No, tiene muy mala suerte.
Significa que sabemos algo que antes no sabiamos. El médico sigue aleccionando.
¢Para qué? Dios mio, ¢para qué? Al margen de mi estado de animo, la facultad de
observacién de mi propio cerebro consider6 que la nueva barba era todo un éxito: era
una barba negra masculina y recia, muy atractiva. Sin embargo, cuando se acerco a
mi y apoy0 las manos en mis brazos, senti repulsion. Por favor, dije a la vez que me
zafaba de él. Por supuesto, yo ya sabia que dejaba algo para irme a la nada. Sabia lo
que pasa cuando uno actda por principios. Es una vida fria, oscura, la vida guiada por
principios. Es la vida de mi hermano Foster en la tumba. Pero yo queria volver a casa,
si es que seguia en pie, y pasear por las habitaciones y acordarme de lo que habian
sido los Thompson, y releer los libros y sostener los objetos que me eran queridos, y
vivir sola y esperar alli a ese ejército del que este ejército en marcha sélo es la
fanfarria. Aun no habia visto el orfanato. No habia visto a los nifios sin mas compafiia
que la mujer negra. Queria volver a casa y sentarme a esperar. Me despediria de mi
querida Pearl. Reconoceria ante Mattie Jameson por ultima vez que si era la hija del
juez Thompson de Milledgeville. No reduzco la vida a sus sentimientos, doctor
Sartorius. Extiendo la vida a sus sentimientos. Ya no aguanto mas esta marcha. No
puedo perdonar lo que se ha hecho aqui en nombre de la guerra. No sé como lo
soportas, como puedes aprobarlo. Yo no lo apruebo, dijo él. Sin embargo, formas
parte de ello, éste es tu lugar, asi que eres complice. Representas el aspecto de esa
gente que le permite creerse civilizada. El se encendié de ira. Yo sabia que mis
palabras eran muy injustas. Queria destruir lo que sentia por él. Queria destruir todo
afecto o consideracién que él pudiera sentir por mi para que no me detuviera. Y sin
embargo, queria que me detuviera.

Dios mio, ayudame, te lo ruego; incluso ahora, si viniera a buscarme, me iria
corriendo con él. Si, sin duda.
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TERCERA PARTE
Carolina del Norte
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Cuando Hugh Pryce, enviado especial del Times de Londres, solicité las credenciales
de corresponsal con el Ejército del Oeste, descubri6 de pronto que quien lo
interrogaba era nada menos que el mismisimo general William Tecumseh Sherman.
Sherman detestaba a los periodistas: tenian la mala costumbre de describir lo que
hacia el ejército de modo que todo el mundo, incluido un general secesionista,
pudiese leerlo en el periddico. Pero detestaba sobre todo a los periodistas ingleses.
Los malditos mercados algodoneros de su pais han financiado al Sur, dijo a Pryce. Si
yo no hubiera ocupado Atlanta cuando la ocupé, el Parlamento habria tomado cartas
en el asunto. Su certificado de trabajo me trae sin cuidado; por lo que a mi respecta,
hasta podria ser usted un condenado espia. No enviara ningun parte mientras este
ejército esté en marcha.

Pryce se sintié halagado por la desconfianza del general. Era un joven aventurero
y se habia metido de pleno en la campaiia, paseandose entre la tropa y hallandose mas
de una vez en la linea de escaramuzas. En campafia se encontraba a gusto, indiferente
a las privaciones. No era un espia, eso por descontado. Habia conservado sus notas
diligentemente hasta la toma de Savannah. Alli se levanté temporalmente la
prohibicién de los partes y fundio los cables a fuerza de telegrafiar articulos.

Ahora, con el ejército en marcha hacia el norte, Pryce se vio obligado una vez
mas a tomar notas y guardarselas en los bolsillos. Aunque esperaba con impaciencia
la siguiente oportunidad para cablegrafiar sus cronicas, pensaba mas en el libro que
escribiria al regresar a casa. El hecho era que lo apasionaba esa guerra en América.
Esos provincianos despertaban su entusiasmo, los sesenta mil que blandian una
guadafa de destruccion de casi cincuenta kilometros de ancho por una tierra en otro
tiempo ubérrima. La mayoria de los hombres con quienes hablo, incluso los oficiales
de bajo rango, se expresaban con premiosidad: habia que castigar al Sur y habia que
liberar a los negros, ése era el nivel habitual de su discurso. Y su veneracion al «Tio
Billy» le parecia pueril. (Pobre de aquel soldado que se hubiese atrevido a llamar
«Tio Ollie» a Cromwell). Pero eran intrépidos. Los habia visto tender puentes,
desmantelar vias de ferrocarril, lanzarse sobre las trincheras y mantener un avance de
entre quince y veinticinco kilémetros diarios fueran cuales fuesen las condiciones del
terreno y la meteorologia. Como hombres, eran deplorablemente incultos, pero como
fuerza militar era de una clase superior.

¢Qué guerra se libraba de manera tan implacable y con tanto fervor e intensidad
como una guerra civil? Ninguna contienda entre naciones podia igualarla. Los
generales del Norte y el Sur se conoclan: habian coincidido en West Point o luchado
codo con codo en la guerra de México. Inglaterra tenia, desde luego, un largo y
sangriento historial de guerras civiles, pero eran hechos antiguos que se estudiaban en
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los colegios privados. Lo que sucedia en América era algo que uno tenia que ver con
sus propios ojos. Y por cruentas y brutales que fueran las contiendas de Lancaster y
York, el combate era cuerpo a cuerpo: con hachas de guerra, picas, mazas. Estos
hombres eran asesinos de la era industrial: tenian fusiles de repeticion capaces de
matar a cien metros, metralla capaz de diezmar una fila mientras avanzaba, cafiones
fijos y moviles, municion capaz de destruir ciudades enteras. Su guerra era tan
impersonalmente mortifera que, en comparacion, cualquier hecho anterior resultaba
pOCO mas que pintoresco.

Sin embargo, todavia quedaba algo de la antigua cultura militar. El brutal
romanticismo de la guerra aun era posible en el momento de hacerse con el botin.
Cada poblacion por la que pasaba el ejército era un trofeo. En tal pueblo habia una
gran provision de vino, en tal otro un granero lleno a rebosar, aqui un rebafio de
vacas, alla un arsenal, casas que saquear, esclavos que reclutar. Habia algo
innegablemente clasico en todo eso, ya que, ;cOmo, si no, se habian abastecido los
ejércitos de Grecia y Roma? ;Como, si no, los soldados de Alejandro habian creado
un imperio? El ejército invasor, cuando acampaba, se establecia como propietario de
la tierra, con todos los elementos de la domesticidad, incluidas las mujeres,
ampliando la funcion puramente marcial de su orden social.

Cuando las brigadas de vanguardia del Cuerpo Vigésimo estaban a punto de
atravesar la frontera de Carolina del Norte, Pryce decidi6 que tenia que ir a toda costa
con los «haraganes», como se llamaban a si mismos tan deshonrosamente los
miembros de las partidas de aprovisionamiento. No le supuso ningun problema
encontrar un destacamento dispuesto a acogerlo, perteneciente a la caballeria del
general Kilpatrick. Pryce era un inglés alto y rubio, de huesos grandes, rostro amplio
y rubicundo y sonrisa presta, y cuando se identific6 como periodista, agitando el
cuaderno como si fuera una herramienta profesional esotérica, un soldado le dijo su
nombre y se lo deletre6 encantado mientras Pryce lo anotaba solicitamente a pesar de
que no le servia para nada.

Sabia montar, pero el animal que le dieron entre muchas risas era una mula de
lomo tan deprimido que Pryce rozaba el suelo con los pies. Lo acepté con buen
humor. La partida se componia de unos veinte hombres de caballeria vestidos con un
uniforme informal, en una curiosa mezcla de estilos. Estaban bajo el mando de un
sargento, un hombre de mediana edad con barba gris de dos dias y un parche en el
0jo. Los seguian dos de los ubicuos carromatos militares con su tendal blanco.

Aun no habia amanecido, y mientras el resto del campamento encendia las
fogatas para el desayuno, el sargento condujo la partida de Pryce por una carretera
principal y luego por un sendero de lefiadores a través de un pinar. Alli el lecho de
pinaza marrén era tan tupido que apenas se oian las pisadas de los animales. Pryce
iba con calzoncillos largos bajo los gruesos pantalones de sarga y el suéter. Llevaba
un chaqueton forrado de piel de borreguillo, y la bufanda de su club alrededor del
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cuello. No obstante, sin darse cuenta, empez6 a batir los brazos. El frio se
concentraba en el bosque, como si los altos arboles formaran una suerte de boveda. Y
debido a la intensa fragancia de los pinos, tenia la sensacion de que el frio le
penetraba en los ojos.

Por lo que dedujo Pryce, la partida se adelantaba a la marcha en direccion noreste.
Avanzaban al paso de tanteo de una patrulla de reconocimiento, con un propoésito
claro pero sin destino fijo. Al cabo de un rato, parecié que ante ellos el camino se
iluminaba y le complacié comprobar que, efectivamente, iban hacia el este al ver que
las copas de los altos pinos adquirian un igneo tono dorado. Unos minutos después, al
atravesar manchas de luz, sintid el calor en los muslos. Y subitamente salieron a
pleno dia.

Hicieron un alto en la orilla de un rio. Un poco mas alla, corriente abajo, habia
una pasarela, y la atravesaron en fila india hacia otro pinar. Alli los arboles eran aun
mas altos, y tan abundantes como para desalentar al sol. Las monturas tenian que
serpentear entre los arboles. En ese bosque en que el mismisimo sol se arredraba,
Pryce sinti6é en la garganta los peligros de la bisqueda de aprovisionamiento. Al fin y
al cabo, eran un contingente pequefio en territorio rebelde, sin informacién sobre el
enemigo.

Veinte minutos después, avanzaban por una carretera que discurria a lo largo de
campos en barbecho delimitados por un muro de piedra de escasa altura. Tras dos o
tres kildbmetros de muro, lo vieron como una ofensa. Siguiendo las instrucciones del
sargento, los hombres desmontaron y apartaron las piedras apiladas hasta abrir una
brecha de anchura suficiente para permitir el paso de un carromato, y poco después
atravesaban el campo a medio galope, seguidos por Pryce al trote, a la zaga incluso
de los carromatos. Veia ya su destino, una gran mansion blanca con columnas griegas
en la entrada. Cruzaron una carretera hasta un amplio prado, y pronto se encontraron
en un camino de gravilla curvo que pasaba por ordenados jardines de azaleas y
rosales y arboles esculpidos de hoja perenne. Pryce penso que habria podido estar en
los Midlands.

Cuando alcanz6 a los demas, los encontré desplegados en dos filas frente a la
mansion. En el porche habia un hombre alto, de avanzada edad. Iba en bata y
zapatillas, y llevaba despeinado el cabello gris plata. jCassius!, grito el anciano, con
voz grave y ronca. Aparecio un negro. Cassius, dijo el anciano sin bajar la voz ni
mirar al esclavo, que permanecia obediente a su lado. Ensefia a estos pordioseros de
la Union lo que buscan.

Al oirse calificados asi, los soldados ni se movieron. Apareci6 un esclavo con una
butaca. El anciano se sentd. Aparecieron dos mujeres blancas, una para ponerle un
chal alrededor de los hombros y la otra con una manta para las rodillas. Con calma
majestuosa, el anciano fijé la mirada en los soldados de la Union. Dijo algo a una de
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las mujeres, que se apresuro a entrar en la casa. Dijo algo al esclavo, que, sin apartar
la vista de los soldados, recorrio el porche hacia la escalinata lateral y, corriendo,
desaparecio por detras de la casa.

Por el malestar de los haraganes, Hugh Pryce adiviné que habrian preferido estar
en una batalla campal. Con las manos apoyadas en los brazos de la butaca, el viejo
hacendado los miraba desde debajo de las pobladas cejas blancas y los reducia a
chusma, a hatajo de bandoleros. Pryce reconocié al anciano. Puede que el acento
fuera distinto, los modales poco refinados, pero era un gran sefior del reino, uno de
esos hombres criados en la riqueza, acumulada generacion tras generacion, con la
idea de que merecian un trato de deferencia desde el dia en que nacieron. El padre de
Pryce era asi. Pryce se habia dedicado al periodismo y huido a Londres para no
convertirse en eso. Cuantos de ellos ignoraban lo estipidos que eran tras los modales
de su clase.

Poco después salio una familia entera de mujeres que se desplegaron detras del
viejo hacendado; eran de todas las edades, incluidas tres nifias pequenas; tal vez su
esposa se encontraba entre ellas, pero también habia hermanas e hijas y sobrinas,
primas y nietas, todas con un parecido familiar en los rostros demacrados de pémulos
salientes y ojos juntos.

Justo cuando Pryce se preguntaba donde estaban los esclavos, pues nunca habia
visto que el ejército tomara un pueblo o pasara por una plantacion sin que una
multitud de negros saliera corriendo a recibir a sus liberadores, aparecieron unos
cuantos desde la esquina de la casa, y luego varios mas. Formaban una apatica
procesion, la mayoria escasamente vestidos para el frio, algunos descalzos, las
mujeres con el pelo envuelto en un pafiuelo, muchos de los hombres encorvados, sin
afeitar, envejecidos, y nifios también, callados y con la cabeza gacha como los
adultos, hasta que al final se congregaron unos cincuenta negros delante del porche y
del anciano. Pryce hizo avanzar su mula entre los soldados. Bajo los desgarrones de
las chaquetas de los esclavos, vio abultados verdugones en sus espaldas. A un hombre
con muletas le faltaba el pie izquierdo.

Muy bien, dijo el viejo hacendado, con su voz grave y ronca. Ya veis que los
yanquis han venido a liberaros. Venga, daos la vuelta y mirad. Ahi estan.

Y algunos esclavos si se volvieron y miraron sumisamente a los soldados, que
estaban perplejos ante este reconocimiento tacito del viejo hacendado. Era como si
los hubiera convertido a todos, esclavos y soldados, en parientes. Los caballos se
removieron. Uno de los soldados solt6 un escupitajo de jugo de tabaco. Otro levanto
el fusil, apunt6 a una ventana del segundo piso y dijo: jPum! Pryce fruncié el
entrecejo. (Eso era todo? ¢Donde estaba la intemperancia que se esperaba de los
haraganes?

Os habéis estado haciendo toda clase ilusiones con los yanquis, dijo el anciano.
¢Os creéis que no lo sé? ;Os creéis que no conozco cada uno de los pensamientos que
pasan por vuestras cabezas? Lo sé! Sé lo que piensas, Amos, y tu Sally, y ti Marcus,
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y Joseph y Silas y Henry el Ciego, y todos y cada uno de vosotros; si, hasta el criajo
mas insignificante de vuestra malévola ralea. Porque, libres o no, nunca seréis mas
listos que vuestro amo.

En ese momento, el sargento sali6 del trance y envié un carromato y media
docena de soldados a las dependencias a ambos lados de la casa. Los demas se
quedaron con él y, a una sefial del sargento, desenfundaron los fusiles y los
empunaron.

Pues ya os lo digo, prosiguié el hacendado, estais pensando en iros con los
yanquis; muy bien, adelante. Alli —y sefial6— hay un ejército entero. Y son todos
ladrones. Todos pordioseros. ;No los habéis visto ahora mismo husmear como una
jauria de perros? No han venido aqui porque supieran que los esperabais, ni mucho
menos; han venido a por mis viveres y provisiones, a por mi ganado y mis caballos y
mis mulas. Han venido a por todo lo que sus almas de ladrones puedan llevarse. Asi
que id con ellos, venga, y que no os pase nada, porque a ellos les da igual lo que
hagais. Estaréis solos y que Dios os ampare, porque yo no lo haré. Ya no tendréis al
amo para ocuparse de vosotros. Ni para daros cristiana sepultura cuando llegue el
momento. Nada de eso. No seréis mejores que un judio errante sin un lugar en el
mundo para apoyar la cabeza como no sea al caeros muertos en una zanja donde las
aves carroferas no dejaran de vosotros mas que los huesos. Asi que adelante, la
libertad es vuestra, y que el Sefior se apiade de vuestras pobres almas negras.

Dicho esto, el anciano se levanto, dejando caer la manta, se volvid y entro en la
casa, seguido por toda la familia.

Al cabo de una hora, cuando el sol se hallaba en lo alto del cielo, los soldados
estaban en fila en el camino de gravilla, listos para reincorporarse a la marcha. El
botin era espectacular: los dos carromatos cargados de sacos de harina de maiz y de
trigo y arroz y patatas, pavos y pollos, jamones, medias reses, grandes quesos
redondos, toneles de frutos secos y cajas de whisky. Habian requisado un carro fuerte
para transportar los expolios que habian descubierto escondidos en un pajar:
alfombras persas enrolladas, varios cuadros, sacos de algodon llenos de mantas y
almohadas, un par de pistolas, un fusil de chispa de cafién largo y cajas de porcelana
con el escudo de la familia. Una recua de hermosas mulas aguardaba pacientemente
amarrada a uno de los carromatos. Los dos sementales negros del anciano estaban
enganchados a su carruaje. En el carruaje esperaban, incomodos, cinco negros —tres
mujeres y dos hombres—, el numero total de los que habian elegido la liberacion.

Sin embargo, el sargento no dio la orden de marcha sino que volvio su caballo y
se quedo mirando la casa. Se cald el sombrero. Se ajusto el parche. Todavia quedaba
algo por hacer, tenia un asunto pendiente.

Pryce se pregunt6é si prenderian fuego a la plantacion. La norma del general
Sherman era no incendiar ninguna casa en la que no se opusiera resistencia. Sin duda
alli no la hubo. De hecho, el viejo hacendado habia ordenado a un esclavo que los
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llevara a las dependencias. Pero si hubo provocacion en su conducta. ;Era eso? Se
habia negado a hablar directamente con los soldados y los habia llamado pordioseros
y ladrones.

Para el sargento, por lo visto, ahi estaba el problema. A fin de ayudarse a pensar,
el sargento dio orden de abrir una caja de whisky.

Pryce no particip6 en la posterior discusion, aunque aprovechd para beber un
trago cuando le lleg6 la botella. En general, coincidieron en que ningtin soldado del
Ejército del Oeste de Sherman debia pasar por alto un insulto. El hecho de que tan
pocos esclavos hubieran optado por marcharse era otra afrenta. No es que a los
hombres les entusiasmara la idea de llevar a rastras a un monton de negros. Pero el
tremendo control mental del viejo hacendado sobre sus esclavos era un insulto de
facto a los liberadores de la Union que habian llegado para darles la emancipacion.
¢Acaso eso no era una forma de resistencia? Y si lo era, ¢no tenian derecho a
incendiar esa maldita plantacion?

Pryce estaba impresionado. Tomaba notas febrilmente. El hecho de que soldados
corrientes de un rango no superior al de sargento pudieran, en medio de sus
peligrosas obligaciones, detenerse a reflexionar acerca de importantes cuestiones
morales era, a su modo de ver, una muestra del caracteristico genio americano. No se
imaginaba a la tropa de Su Majestad enfrascada en semejante discusion.

Para entonces, los soldados habian desmontado y se paseaban y conversaban
como miembros de una escuela peripatética de fil6sofos aristotélicos. Algunos iban
en mangas de camisa, como si el sol realmente quemara esa mafiana de finales de
febrero. Se plante6 la cuestion de qué seria de los esclavos si se incendiaba la
plantacion. ;No pagarian ellos las consecuencias? Porque, por muy miserables que
fueran sus vidas, la plantacién era su sustento, y sin duda sufririan un infierno peor
cuando el hacendado volcara su ira en ellos culpandolos de la destruccién de su
propiedad.

Mientras hablaban y empinaban el codo, no parecian tener prisa por
reincorporarse a la marcha. Los negros sentados en el carruaje conversaban
preocupados. Con miedo en el rostro, miraban la casa. Esta estaba en silencio, no se
oia ningun ruido ni se veia la menor sefial de que hubiera alli ni un alma. Y también
Pryce empezaba a ponerse nervioso. Se mont6 en su mula de lomo deprimido y
espero.

De pronto se abri6 la puerta de la casa y un nifio negro corrid escalinata abajo. El
nifio vio a Pryce y enfil6 el camino de gravilla como una flecha; levant6 los brazos y
gesticulo, dando a entender que Pryce debia subirlo a su silla. Asi que Pryce eso hizo.

En ese momento un soldado que se habia subido al carro fuerte sostuvo en alto
uno de los platos de porcelana fina de la plantacién y, reclamando la atencion de los
demas, lanzd el plato al aire, toda una inspiracion para sus compafieros, ya que
cuando el plato traz6 su parabola y cayo al suelo, haciéndose afiicos, empufiaron sus
fusiles e insistieron en que repitiese la maniobra. En breve, hacian practicas de tiro
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con la porcelana de la casa, aunque era imposible saber quién daba en el blanco
volador y quien erraba, porque los disparos procedian de varios a la vez.

El nifio, atemorizado, le habia quitado a Pryce las riendas e intentaba chascarlas
por encima de la mula para que se pusiera en marcha. La mula, ya asustada por los
disparos, se plant6 y gir6 en redondo, momento en que Pryce vio a una mujer salir de
la casa y dirigirse hacia ellos con un latigo en la mano. Tuvo la impresion, con el
breve vistazo que le dio, de que era una mujer mas bien joven con un vestido gris —
una de las hijas del hacendado, tal vez, o una sobrina—, palida, de labios finos, con el
pelo recogido, tirante, y con esos pomulos salidos y ojos juntos propios de la familia
de la plantacion que ahora no auguraban nada bueno. Pryce oy a otra mujer que
llamaba: jMartha, Martha, vuelve aqui, Martha! El latigo en la mano de la mujer no
era un latigo para caballos, era una tralla mas corta, sujeta al extremo de un palo, un
latigo para esclavos, y ella lo blandia hacia el nifio. Pero en ese momento un soldado
que se acercaba para coger un plato que no se habia roto se interpuso en su camino, y
de pronto la mujer, en su rabia, callada y blanca como el papel, levanto el latigo y lo
golped. Y en ese instante el poco control propio de la conducta civilizada que
prevalecia aun esa mafiana de febrero revent6 como por efecto de una bomba.

El soldado, con un corte sanguinolento de parte a parte de la cara, cogio el latigo
con la mano, tir6 de él y derrib6é a la mujer de un golpe. Y empezo a azotarla,
vociferando y levantando el latigo muy por encima de su cabeza y descargandolo
sobre la mujer mientras ella chillaba e intentaba huir a rastras. ;Serias capaz de
azotarme?, gritaba él. jSerias capaz de azotarme! Pero mientras la mujer se
arrastraba, él seguia golpeando, enardecido por los gritos de ella. Para los demas, por
lo visto, esto era mejor diversion que el tiro al plato, y pronto varios soldados
formaron un corrillo en torno a ellos, impidiendo ver el espectaculo a Pryce. Su
primer impulso fue intervenir para intentar detenerlos, pero sabia que no lo haria.
Este no es tu pais, se dijo. Esta no es tu guerra. El sargento se habia acercado
corriendo y gritaba: jEs blanca, maldita sea, es una mujer blanca! Pryce pensé que
urgia sacar al crio de alli, esa horrible escena no era para los ojos de un nifio. Los
chillidos de la mujer habian derivado en gemidos. Le estaban arrancando la ropa, y
por encima de las espaldas de los soldados apifiados, volaban jirones de tela y lana
por los aires.

El sargento, viendo que no le hacian caso, decidié que lo que estaba sucediendo
se habia convertido en una accion militar. Llamo6 a varios hombres que se habian
quedado en los carromatos y los apostd en forma de piquete delante de la casa.
Cuando Pryce volvio la mula para marcharse, vio al sefior del reino, que habia salido
al porche y estaba alli de pie, inmovil e impasible, como si no debiera expresar lo que
sufria en ese momento para no dar esa satisfaccion al enemigo. De modo que a ojos
de Pryce, mientras se alejaba por los jardines de azaleas y rosas con los lamentables
chillidos y lamentos de la mujer en los oidos, también el viejo suscribia una guerra
que aceptaba tales hechos como acciones militares.
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Hugh Pryce condujo el animal por el amplio prado, cruzo la carretera y atraveso
los campos hasta la brecha en el muro de piedra. Habian transcurrido unas tres horas
desde que salié del campamento con los haraganes. Dado que un cuerpo del ejército
en marcha se extendia varios kilémetros, supuso que si volvia por donde habian
venido encontraria la columna aun cuando hubiera partido al alba. De modo que entré
en el bosque, confiando en su sentido de la orientacion para guiarse.

Montado delante de Pryce, el nifio, ya mas tranquilo, iba inclinado con la vista al
frente. Vestia de librea: pantalones hasta la rodilla y medias de color tostado, zapatos
negros con hebilla y chaqueta de color tostado con ribetes amarillos. Pryce lo dejo
llevar las riendas, lo que parecié complacerle. Ahora hacia mas calor en el bosque
oscuro y, en aquel silencio, la mula avanzaba sin prisas. El nifio se llamaba David.
Dijo no saber qué edad tenia. No recordaba a su padre ni a su madre. Habia sido el
espantamoscas de la casa, el encargado de agitar un gran abanico de plumas desde
detras de la silla del amo. Esa era su principal obligacién. Dijo que a veces iba en el
carruaje sentado al lado de Cassius.

Mientras avanzaban, la mula afloj6 el paso por propia voluntad. Pryce se echo
hacia atras y mir6 a derecha e izquierda en el bosque. Haces de luces traspasaban el
ramaje de los altos arboles, cegandolo momentaneamente y dejandolo luego sumido
en la oscuridad. No necesitaria tomar notas para recordar ese dia. De pronto le
sobrevino un cansancio que no era propio de él. No es tu pais y no es tu guerra, se
recordod a si mismo. ¢Qué haces, pues, con este nifio negro a tu cargo?

¢Qué edad tenia David? ;Ocho afios, nueve? El nifio habia tomado una decision
inasequible para la mayoria de los esclavos de esa plantacion. Cierto es que a su edad
no pensaba en el futuro ni se preocupaba por lo que le depararia el destino, no caia en
las cavilaciones que podian coartar a un adulto, que llevarian a un adulto a preferir
los males conocidos a los riesgos que no podia prever. Los nifios vivian el aqui y
ahora. Sin embargo, como todos los demas, habia oido el discurso altanero del
anciano. Y en él no habia surtido efecto, ese parlamento temible. Cuando sali6
corriendo de la casa, el nifio habia demostrado que su vida le pertenecia. Fue solo el
impulso de un momento, pero le basto para quedar en libertad.

¢ Y ahora qué voy a hacer contigo, David?

No sé, sefior.

Pryce vio el placer que le causaba al nifio llevar las riendas del animal que, por
supuesto, caminaba a su antojo al margen de las instrucciones que recibia. A David
no parecio importarle; agitaba las riendas languidamente y se reia cuando no pasaba
nada. Y asi avanzaron tranquilamente por el bosque, con Pryce apoyando las manos
en los delgados brazos del nifio.
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Al cruzar el rio Pee Dee y entrar en Carolina del Norte, el estado mayor de Kilpatrick
escoltaba su carruaje. A pesar de sus rostros sin afeitar y su atuendo sucio y raido por
el combate, montaban con brio, esperando cada uno de ellos atraer una mirada de la
ultima adquisicion del general, la famosa belleza surefia de dieciocho afios Marie
Boozer. Y su madre, Amelia Treaster, sentada al otro lado de Kilpatrick, tampoco
estaba mal. La hija tenia la tez clara, ojos azules y una boca pequefia de labios
carnosos y abullonados. Llevaba la melena de rizos dorados recogida por encima de
las orejas y coronada con un sombrero encantador del tamafio de un platillo de té. La
madre, morena, tenia 0jos oscuros con destellos de picardia. Fumaba un pequefio
cigarro. Y mientras que Kilpatrick creia que el encanto de Marie era como un
misterio aun por sondear, el de Amelia Treaster residia en el reto de una mujer que se
ha sentido amada. Los vestidos se extendian alrededor de sus personas llenando el
carruaje como una nube irisada. Las dos juntas estaban volviendo loco a Judson
Kilpatrick.

Las habia encontrado en Columbia y, segun ellas, eran partidarias de la Unién. De
modo que, naturalmente, tuvieron que incorporarse a la marcha. No es que carecieran
de recursos, ya que eran las propietarias del majestuoso Victoria en el que ahora iba
reclinado Kilpatrick, y el carromato que los seguia transportaba, ademas de los
expolios ofrendados por Kilpatrick, su ropa y sus joyas, la plata, la porcelana y la
cristaleria, como si la guerra que les esperaba fuera a ser un prédigo picnic de varios
meses de duracion.

Mientras intentaba entretener a las damas con su conversacion —aludiendo
proféticamente a los planes del general Sherman para el estado de Carolina del Norte
—, Kilpatrick no dejaba de urdir su propia estrategia para esa noche, pues deseaba
nada menos que una conquista absoluta: las queria a las dos. Usted, sefiora, al catre,
pensd, mientras sonreia a la madre. Y en cuanto a usted, querida muchacha, penso
mientras le lanzaba una mirada de cordero degollado, le espera una introduccion a lo
que nosotros los militares llamamos practicas en horizontal.

¢Qué podia hacer, se pregunt6 Kilpatrick, para impresionar a estas mujeres?
Desde luego, parecian ya debidamente impresionadas por su rango, su autoridad, su
escolta de jinetes, pero dudaba de su sinceridad, sobre todo la de Marie, que de vez en
cuando desviaba la mirada en direccion a uno de los jovenes oficiales de la escolta. Y
las dos mujeres percibian la rivalidad necia y pueril que habian entablado los
hombres de caballeria, compitiendo entre si para ocupar la posicién preferida, junto al
carruaje, a fin de exhibirse alli erguidos, con una mano sujetando las riendas
relajadamente y la otra sobre la empufiadura de la espada.

A Kilpatrick lo distraia también su sobrino, Buster, que viajaba en el carromato de
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detras. Ese crio del demonio: habia encontrado un saco de guisantes secos y, de pie
junto al cochero, los lanzaba por una pajita apuntando a su tio. Kilpatrick se levanto6 e
hizo sefias al cochero para que se llevara al nifio a la parte de atras. En compensacion,
recibio un guisante en la nariz, indefensa por su amplitud.

Cuando Kilpatrick volvié a su asiento, las damas reian. Amelia Treaster dijo:
Dispone usted de un buen francotirador, general Kilpatrick. Asi que también él rio.
Pero queria asesinar al nifio. El carruaje estaba lleno de guisantes, algunos repartidos
por las faldas de las damas. El se atrevi6 a quitarselos. Igual que el arroz que tiran en
las bodas, dijo.

La caballeria, a la vanguardia del Cuerpo Decimoquinto, pretendia tomar
Fayetteville, a unos sesenta y cinco kilometros al noreste. Habian llegado noticias de
que las fuerzas rebeldes bajo el mando del general Hardee parecian avanzar en esa
direccion. Fayetteville era una escala en el camino a Goldsboro y Raleigh, el objetivo
final de la estrategia del general Sherman.

De vez en cuando las patrullas de reconocimiento se acercaban al carruaje de
Kilpatrick para informar en voz baja de que la caballeria de Hardee, bajo el mando
del general Wade Hampton, le pisaba los talones a Kilpatrick, buscando la
oportunidad de atacar. Hampton le habia tendido una emboscada en Aiken y ahora
pretendia tenderle otra. Por encima de mi cadaver, penso Kilpatrick. Pero, envuelto
en la presencia perfumada de Marie Boozer, le costaba planificar una contienda. Una
y otra vez, mientras ella parloteaba sin cesar, y lo miraba de reojo revelando la forma
perfecta de su pequefla oreja, Kilpatrick imaginaba su grito ahogado de sorpresa
cuando, por primera vez en su resguardada vida de corteses pretendientes surefios y
cumplidos expresados con elegancia, se encontraria tumbada boca arriba y, con una
sola y potente embestida, le seria revelada la verdadera naturaleza de un hombre.

Kilpatrick dio el alto a su columna en un claro, orden6 que trajeran refrigerios
para las damas y, tras disculparse, se sentd entre los pinos con mapas y el Estado
Mayor para planificar la estrategia. Esperaria a Hampton y le cortaria el paso. Si el
general Hardee intentaba oponer resistencia en Fayetteville, se encontraria sin
caballeria. Kilpatrick ordeno el despliegue de sendas brigadas en las dos carreteras
por las que se decia que avanzaba Hampton, y una tercera brigada en una carretera
mas al norte por si Hampton decidia dar un rodeo.

Para acampar, Kilpatrick eligi6 Solomon’s Grove, un pueblo en terreno pantanoso
a varios kiléometros de la carretera que creia que tomaria Hampton, y tras dar orden de
que la tropa plantara el campamento, mando6 alli a las damas con sincero pesar
acompafiadas de una escolta bajo el mando de su corpulento ayudante de pelo cano,
el coronel honorario Melrose Mortimer, de quien se decia que era el oficial en activo
de mayor edad en el Ejército del Oeste.

Kilpatrick pidi6 su caballo. Y otra cosa, Melrose, dijo mientras montaba, ya que
queria supervisar personalmente el despliegue de las brigadas y formarse una idea
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mas clara del terreno, digale a Jean-Pierre que esta noche quiero una cena
espectacular. Digale que ésta es una noche de Grand Cru. De Grand Cru, ;me ha
oido? Seguro que este Solomon’s Grove es un pueblo de mala muerte, pero coja la
mejor casa y oclipese de que las damas se sientan a gusto. Yo ya llegaré. Y que mi
sobrino no arme jaleo. Acuéstelo. Y Melrose, por encima de todo: si, cuando acabe la
guerra, espera cobrar la pension de un coronel durante el resto de su vida, no pierda
de vista a esas mujeres.

Kilpatrick, al trote, se acercé al carruaje. Marie, sefiora Treaster, me disculparan
si me ausento brevemente para atender esta guerra tan molesta. He dispuesto lo
necesario para dejarlas a buen recaudo y me reuniré con ustedes a la hora de la cena.
Y tras levantarse el sombrero con escarapela y espolear su caballo, se alejo al galope
por el bosque, seguido atronadoramente por su escolta de dos docenas de hombres.

El reconocimiento del terreno se llevé a cabo a media tarde, pero bajo la
enramada de los altos pinos de Carolina del Norte habria podido ser de noche. A
Kilpatrick lo irritaba esa penumbra. Estaban a principios de marzo, y le parecio muy
propio del maldito Sur precipitar la oscuridad justo cuando los dias alargaban. En
Nueva Jersey, donde nacio, a pocos kilometros del mar, casi siempre lucia el sol y la
brisa marina se llevaba consigo los infectos miasmas de la tierra. Fue en las playas de
Jersey donde, de nifio, distinguié por vez primera las formas de las mujeres cuando
salian de sus bafios en el mar con la falda pegada al cuerpo.

Aqui olia a resina de pino y a la vida vegetal huimeda y monda de los hongos y el
liquen. Otra razon para no morir alli. El lecho de pinaza era tan tupido que si se
removia con una pala aparecerian topos, gusanos, cucarachas y seres serpenteantes
sin 0jos que no tenian nombre. ;Dénde estaban los pajaros en este bosque? No habia
ninguno. Reinaba un silencio demasiado profundo para su gusto.

El bosque se espesaba, y con Kilpatrick a la cabeza avanzaron en fila india como
una serpiente en direccion oeste, donde, segin los mapas, saldrian a tres o cuatro
kilébmetros del primer control que él habia apostado. Encontraron un camino de
lefiadores. Empezo6 a levantarse una neblina, que envolvia los arboles como sucesivas
capas de gasa, y poco después Kilpatrick sintio que tenia el rostro tan mojado como si
se lo acabara de lavar. Cayeron gotas de agua en el ala de su sombrero con un ruido
sordo. Le llegd un retumbo de truenos. Se prolong6 durante un rato, con creciente
intensidad. Después, como para darle a entender que sus magnificos planes de esa
noche eran sometidos a examen por una autoridad superior, el bosque se iluminé con
un cegador resplandor azul. Se oyd el sonido crepitante y amenazador de una mecha
encendida, y los chasquidos intermitentes de troncos de arboles al partirse, y luego
una detonacién ensordecedora, como si la tierra entera fuera un arsenal que volaba
por los aires. Los caballos se encabritaron y por un momento los hombres
consiguieron a duras penas mantenerse en la silla. Kilpatrick, que no era el jinete mas
diestro, acabd colgado del estribo por una pierna y arrastrado por su caballo,
golpeandose contra las raices nudosas de los arboles. Oy0 sus propios gritos. Al final
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se solto y fue a topar contra un arbol. Por un momento el aire se llen6 de voces de los
hombres y de relinchos de los caballos asustados, hasta que un aguacero torrencial
ahogo todo sonido.

Al cabo de dos minutos par6 de llover tan repentinamente como habia empezado.

Al general Kilpatrick se le habia cortado la respiracion con el golpe. Tumbado al
pie del arbol, era incapaz de controlar el resuello oprimido de su pecho vacio de aire.
Sus hombres estaban dispersos a cierta distancia. Tras el chaparrén, habian
desmontado y escurrian sus sombreros. O no se habian fijado en él, o hacian ver que
no habian visto su caida. Los caballos permanecian inméviles junto a ellos, como
amnésicos. Su propio semental zaino volvio a su lado, sereno y eximiéndose de toda
responsabilidad.

Boqueando, Kilpatrick sigui6 alli hasta que de pronto, con un rugido desgarrador,
el aire penetrd de nuevo en sus pulmones. Fue entonces cuando cay6 en la cuenta de
que, al iluminar un rayo el bosque, habia visto a un soldado muerto atado a un arbol.

Contaron once muertos, amén del que estaba atado al arbol con el papel doblado
en el bolsillo superior. Los cadaveres se hallaban desperdigados por el bosque, cada
uno en un charco de sangre y lluvia. La mayoria tenia las manos atadas a la espalda y
habian sido degollados. Eran de caballeria. La nota rezaba: ESTOS FUERON LOS
VIOLADORES.

Kilpatrick envi6 a un jinete al campamento. Media hora después llegdé un
contingente de hombres, desmonté y empezo a cavar a la luz de antorchas hechas de
pinos jovenes talados. Kilpatrick partié otra vez con su escolta, y cuando salieron del
bosque, encontraron otros nueve cadaveres junto a la carretera. También estos
hombres habian sido ejecutados, y yacian entre otros indicios de la matanza: sacos de
harina de trigo y maiz rajados, cubiertos de plata, botellas de whisky hechas aficos,
una mula muerta. Tras ordenar que se llevaran los cadaveres al bosque, Kilpatrick
avanzo unos cuantos kilémetros mas hasta el cruce con la carretera de Monroe, por
donde con toda probabilidad, pensaba, pasaria la caballeria de Hampton, y después de
verificar el despliegue de una brigada con el coronel al mando y asegurarse de que la
posicion era la adecuada, volvié al bosque a tiempo de pronunciar unas palabras por
los difuntos. Les habian registrado y vaciado los bolsillos, reuniendo sus cartas y
fotografias, y ahora las veinte tumbas cavadas en el blando lecho del bosque estaban
preparadas para acogerlos. Kilpatrick consulté su reloj de bolsillo y frunci6é el
entrecejo al ver lo tarde que era. Se aclaro la garganta. Los hombres se descubrieron.
Con la cara reluciente a la luz de las antorchas de pino, Kilpatrick dijo: Nuestros
soldados de la partida de aprovisionamiento fueron asesinados tras rendirse.
Informaré al general Wheeler y exigiré una investigacion. Y si no responde como es
debido, ejecutaré a un prisionero rebelde por cada hombre que yace aqui. A Dios
pongo por testigo. Ameén.
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Cuando lleg6 a la casa requisada para €l en Solomon’s Grove, Kilpatrick, un poco
cojo y magullado y maltrecho a causa de su caida, se animo al percibir el aroma de la
buena cocina francesa. Sinti6 un momentaneo desaliento al saber que la sefiora
Treaster, a quien habia considerado una especie de primer plato, se habia marchado
con unos oficiales del Estado Mayor del general Ridley, comandante de una brigada
de infanteria del general Slocum. Ridley habia enviado a las damas una invitacion
para cenar en su campamento. Cualquiera se fia de esta infanteria, murmuré
Kilpatrick. Se pregunt6 qué reprimenda debia darle a Melrose Mortimer, pero cuando
cay6 en la cuenta de que si bien la sefiora Treaster se habia ido, la propia Marie se
habia quedado, se le aceler6 el corazén, porque significaba que prefirié su compaifiia
a la de los demas. ;Y quién dice que la madre, a su vez, no ha optado por irse a fin
de... como si dijéramos... designarme? Es muy posible. Una investidura sutil, como
se esperaria de una madre sensata y atenta.

En pie y de espaldas a la chimenea en el salon de la pequefia casa, Kilpatrick
bebia una copa de oporto. Marie estaba en el piso de arriba arreglandose para la
velada. Jean-Pierre habia puesto la porcelana preferida de Kilpatrick, confiscada en
Savannah, y el pequefio comedor de techo bajo estaba iluminado con velas en la mesa
y velas en los candelabros de las paredes. ;Puede haber una seduccion mas dulce, se
pregunto, que la lograda en una guerra? Se fij6 en el barro de su guerrera y pantalén.
También tenia barro incrustado en las botas. Tal vez deberia lavarme. Sonrio. Ni
hablar, esto es precisamente lo que las fascina. No un petimetre del Sur con un
pafiuelo en el bolsillo. Quieren nuestra vida de héroe. Lo que las fascina es que
matemos y Nos expongamos a que nos maten.

Se palpo la entrepierna y contemplo la noche que le esperaba. Habria oposicion,
suplicas, pero al final Marie no podria resistirse, entraria en un estado de curiosidad
ardiente aunque ella no lo reconociese. El conocia a las mujeres. Eran incapaces de
admitir lo que querian, pero siempre habia un momento en que sus emociones las
llevaban mas alld del umbral, por asi decirlo. La sefiorita Boozer aprenderia por fin
las consecuencias de sus flirteos juveniles. Fl responderia a esos flirteos en nombre
de todos los sementales surefios que habian deseado poseerla con desesperacion.

Cada vez mas impaciente, Kilpatrick miraba el techo y aguzaba el oido con la
esperanza de oir pasos. Se alisé el aspero cabello rojo. Se sirvio otra copa de oporto.
Debia acordarse de escribir a su esposa.

Arriba, Marie se arreglaba el escote. Se dio suaves toques con la varilla de vidrio
entre los pechos, detras de las orejas. Los objetos en su maletin de cosméticos eran un
consuelo para ella, incluso el propio maletin acolchado, con los cierres de latén y los
compartimentos forrados de seda rosa. Gracias a eso no se sentia tan descorazonada
en aquella casa pequefia, espantosa, en medio de un bosque dejado de la mano de
Dios. Conservaba sus cosas. Era increible ver aquella vida prodiga y expansiva de su
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madre y ella metida ahora en unos cuantos batles, cajas y maletines como ése. Pero
al menos alli estaban.

Oyo6 al general pasearse por el salon. Toda la casa temblaba bajo sus botas. Ese
hombre es un imbécil, habia dicho su madre. Un imbécil y un barbaro. Pero tiene el
rango necesario para facilitarnos el viaje al norte. Ya no hay ferrocarriles. Asi que él
es nuestro ferrocarril. Piensa en él como si fuera la via por la que viajamos, habia
dicho su madre, y se habian echado a reir.

Las dos se llevaban muy bien, parecian mas hermanas que madre e hija. Y tenian
planes. Nos vamos a Europa, querida. La vida que conociamos, y a la que tenemos
derecho, ya no tiene cabida en este continente. Cuando la guerra termine, en realidad
no habra terminado. Conozco a estos hombres: su guerra nunca terminara.

Su madre era una mujer muy sensata. Un afio antes habia tomado medidas.
Transfirio fondos a un banco de Nueva York. Vendio sus tierras e invirtio en bonos
federales, en secreto, claro esta, con la ayuda de aquel viejo abogado, Silas Fenton, al
que le asomaban mechones de pelo por la nariz y una vez le habia tocado el pecho
cuando su madre no miraba. Madre, ;como puedes aguantar a ese hombre?, habia
preguntado ella. Marie, contesto su madre, si te reservas tu opinion, si nunca olvidas
por qué haces lo que haces, no habra sucedido nada de lo que ellos creen que ha
sucedido. Recuérdalo. He tenido cuatro maridos, cada uno por una razén distinta. Tu
padre fue el tnico al que amé. Y por tanto fue el tinico marido que me poseyo. El
ultimo, el sefior Treaster, anda por ahi jugando a ser soldadito de la Confederacion.
Prefiri6 pasar por un divorcio a que la gente pensara que no era un secesionista
ferviente.

En fin, ya estaba lista. Bajaria por la estrecha escalera como si aquello fuera su
puesta de largo en la mansion del gobernador.

El, ese hombre feo, la contemplaba desde abajo con lo que sélo podia describirse
como una mirada lasciva. Qué interesante. No tiene ni idea de la expresion de su cara.
Y qué orgulloso esta de esa ridicula pelusa roja de sus mejillas.

¢Y a qué huele? Cielos, es nuestra cena, nuestra cena militar.

A la mafiana siguiente, Jean-Pierre despert6 antes del alba para atender la cocina.
Todavia no habia sonado el clarin, y aunque en el campamento se habia encendido
alguna que otra fogata, la mayoria de los hombres seguia en sus tiendas, y tuvo que
abrirse camino con cuidado para no tropezar en la oscuridad.

Al entrar en la casita, se llevo una sorpresa cuando vio que apenas habian tocado
la cena que se habia pasado horas preparando. Los cabos de las velas seguian
encendidos. En la sopera, una capa de grasa cuajada cubria el contenido como una
tapa. Estaba muy ofendido. Pero tampoco habian tocado apenas el vino. Se sento Yy,
en un gesto de despecho e indignacion, bebi6 una copa y comié un poco de grasa, que
cogio con el indice. No era la primera vez que se enfadaba con ese general loco que
lo habia secuestrado. No era la primera vez que pensaba en huir.

Su presencia despert6 al coronel Melrose Mortimer, que se habia dormido en el
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salon con la cabeza apoyada en un escritorio. Mortimer se habia pasado la noche
procurando no escuchar los ruidos procedentes del piso de arriba y escribiendo a sus
hermanas solteras. Los Mortimer eran una familia tranquila, no muy predispuesta a
vivir la vida en su plenitud, y desde la generacion de sus difuntos padres, ningtin
Mortimer —ninguno de los cinco hermanos y seis hermanas— habia considerado
oportuno casarse. Al coronel Mortimer, un soldado poco imaginativo e impasible, lo
veian como el aventurero de la familia en virtud de su largo servicio militar, cuando
en realidad conocia el ejército como un nifio obediente conoce a su padre o su madre.

Fue mientras Jean-Pierre recogia la mesa, y Mortimer habia salido a orinar,
cuando la caballeria rebelde, como fantasmas en la neblina de las primeras luces,
irrumpi6 con penetrantes gritos en el campamento.

Habian traspasado la linea de piquetes sin problemas, y al principio los soldados
estaban indefensos, con las cafioneras arrancadas a golpe de espada y en medio de
caballos encabritados. Los hombres, mientras se desprendian de las mantas y corrian
hacia sus fusiles, eran abatidos a tiros; otros levantaban las manos en sefial de
rendicién. Pero entre la confusion y la niebla blanca de la mafiana se organiz6 una
resistencia minima, a las voces de mando de los oficiales de bajo rango que se oian
entre los disparos. Algunos soldados se refugiaron detras de los arboles; otros, de
rodillas, disparaban sus Spencers a los caballos que pasaban al galope a su lado.
Nubes de chispas saltaron de las fogatas cuando los asaltantes espantaron a los
caballos de la Union.

Un clarin que llamaba a las armas desperté a Judson Kilpatrick del suefio mas
profundo y exhausto de su vida. El general corrié escalera abajo en ropa interior y
sali6 al porche, donde tropezd con el pie de Melrose Mortimer, que agonizaba
tendido boca abajo en la escalera del porche, con un enorme agujero en la guerrera
por el que manaba sangre a borbotones.

Al ver el campamento de su caballeria convertido en un campo de batalla,
Kilpatrick penso en primer lugar que habia perdido toda oportunidad de ascenso. Tres
oficiales rebeldes aparecieron a medio galope entre la niebla y detuvieron sus
caballos. ¢Donde esta el general Kilpatrick?, gritaron. Kilpatrick sefialo en la
direccion de donde habian venido. Por alli, dijo, con los hombros encorvados y la
cabeza inclinada, en lo que consider6 la deferencia temerosa de un subalterno. En
cuanto los jinetes se marcharon, el general, atin en ropa interior y calzones, corri6 a la
caballeriza detras de la casa, desatd su caballo, monté a pelo y, atravesando la
refriega, se adentré en el bosque, sin detenerse hasta dejar muy atras el ruido del
tiroteo.

¢Y ahora qué hacia? Sentado a horcajadas en el caballo, escuch6 su propia
respiracion. Maldita sea, necesito mi ropa, qué frio hace. Sinti6 el erizado pelo del
caballo entre las piernas. Sintié los latidos del corazén del caballo. No debian
capturar al general, penso. Perderé a unos cuantos hombres y a unos cuantos caballos,
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pero no tendran al general, y eso es lo Importante. Dios mio, qué responsabilidad.
Esperaré aqui un minuto y luego regresaré sigilosamente y tomaré otra vez el mando.
Mientras tanto, habremos organizado un contraataque. Ah, oigo los cafionazos de mi
bateria, asi que ya ha empezado. Los obligaremos a retroceder hasta las ciénagas.

Casi como si lo hubiera escuchado, el zaino de Kilpatrick se encamin6 lentamente
hacia el campamento. Esto es una humillacion, pero nada mas. La infanteria vendra
de un momento a otro para salvarme el pellejo, igual que en Waynesboro. Y no pasa
nada, mi mision es atraer a los rebeldes, sacarlos de su escondite, ponerlos al
descubierto. Y eso he hecho ahora.

La infanteria no me aprecia, tampoco Howard ni Slocum, ni los comandantes de
sus cuerpos, no me aprecia ninguno de ellos, aunque nadie puede decir que su
columna ha sido atacada cuando Kilpatrick estaba en sus flancos. Pero Billy Sherman
si me aprecia, y él es el que cuenta. Ya se me ocurrira algo, no te preocupes, dijo en
voz alta al caballo, y le acaricio la crin.

Y en cuanto a Marie Boozer, a quien, como record6 de pronto, habia dejado en la
casa... Si los rebeldes eran tan estupidos como para no darse cuenta de que el hombre
en ropa interior que estaba en el porche ocupaba la mejor casa y, por tanto, debia de
tener el rango mas alto... pues cualquiera de los ocupantes de la casa estaria a salvo
siempre y cuando no asomara la cabeza. Buster la asomaria, y recibiria su merecido si
lo hacia. Pero ella no.

Se habia largado sin ella en cualquier caso. Tendria que dar algun tipo de
explicacion. Maldita sea, como me engafoé. Bien, basta ya de rodeos. ;Me acompafia
a mi habitaciéon, general?, habia dicho ella, y sin haber tocado apenas el mejor
estofado que habia preparado Jean-Pierre, Marie Boozer lo habia conducido al piso
de arriba, llevandolo de la mano por detras de ella de modo que €l notaba el balanceo
de la falda a cada paso.

En el dormitorio, ella habia cerrado de un portazo, se habia quitado el vestido en
un abrir y cerrar de ojos, después la enagua y después el aro, que cayo al suelo con un
tintineo. Con sus trémulos dedos planos como espatulas, Kilpatrick tuvo que desatar
el corsé a peticion de ella. Luego, rosada y prominente, en camisola y medias, la
sefiorita Boozer se habia apretado contra él, al tiempo que le aplastaba los labios, le
desabrochaba la bragueta y le cogia el aparato para una rapida evaluacion.
Practicamente lo tir6 a la cama y, a la luz de la luna, cuando ella se abalanz6 sobre él,
Kilpatrick le vio la curva del cuello blanco, como el de un cisne.

Casi insaciable, pens6 él. Las caderas moviéndose con la fuerza de una
locomotora. Y sin embargo, después, tumbada a su lado, placidamente dormida, con
el rostro en la almohada bajo la melena de rizos humedos, era la cara de una virgen.
Ya no te puedes fiar de nada, penso el general Kilpatrick. En este mundo no queda
moralidad. Y maldigo a esa putilla por hacerme esto. Me he enamorado.
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II1

Como la resistencia habia sido escasa en el rio Cape Fear, ya que los rebeldes
empezaron a disparar y replegarse casi de inmediato para huir de la ciudad, los
cuerpos combinados del Ejército del Oeste no tardaron en cruzarla, y Fayetteville
presentaba un aspecto azul marino, como si el color abstracto hubiera encontrado una
vestidura organica con qué cubrirse. Las calles eran un hormiguero. Pero para alguien
que viera desfilar a hombres y carromatos y cafiones, cupés, calesas y landos de dos
caballos, saltaba a la vista que no s6lo un ejército estaba en marcha, sino una
civilizacion desarraigada, como si toda la humanidad se hubiera echado a la carretera,
mujeres y nifios negros que caminaban junto a sus carros, o tiraban, como bueyes, de
sus carretas de dos ruedas, y ciudadanos blancos del Sur en sus hermosos y
chirriantes carruajes llenos a rebosar de fardos y extrafios muebles. Los surefios que
seguian a Sherman eran refugiados, incorporados a la marcha porque no les quedaba
otra alternativa. Y todos, soldados y civiles, estaban calados por las recientes lluvias:
el pelo pegoteado en la cabeza y la ropa cayendo flacida en la espalda. Con la mirada
fija en el suelo, marchaban aqui varias generaciones, despidiendo vapor mientras el
sol, con su calor, los libraba de un suplicio para sustituirlo por otro.

Pearl, sin embargo, olia la primavera. Mientras la caravana médica de Sartorius
recorria la ancha calle Mayor, ella se puso en pie junto al cochero para sentir la brisa,
para interpretarla: un olor a tierra de labranza removida, la podredumbre de los
campos invernales y —gera posible?— la fragancia de las lilas. En las aceras vio
matas de azafran de primavera que empezaban a retofiar y cepas de vid silvestre. En
un hermoso jardin crecian forsitias de un amarillo verdoso. Quiso decirle a Stephen
que se acercara a mirar, pero viajaba con el doctor Sartorius. Llam6 a Mattie
Jameson, que asomé la cabeza desde detras del tendal, parpadeando como una
marmota al despertar de la hibernacion.

¢Huele la primavera, madrastra? ;La huele?, pregunt6 Pearl.

Mattie esbozd su sonrisa ausente. Pero como si el anuncio de Pearl le diera una
razon para arreglarse, se quito las peinetas, se solto el pelo y luego, tras atusarselo
con los dedos, volvio a recogérselo con las peinetas.

Pearl se pregunt6 si la mujer la entendia. ¢ A qué primavera podia referirse Pearl
sino a la de Georgia, en la plantacion donde habia vivido toda su vida hasta su
liberacion? Todas las primaveras que viviera en este mundo le recordarian a esas
primaveras iniciales de su uso de razén, cuando por unos instantes la vida le sonreia
con generosidad y ella veia que existia algo mas por encima de todo, algo por encima
de su miedo y el latigo de su padre en la espalda de hombres con edad suficiente para
ser sus abuelos, y del sufrimiento de su madre, y de los conmovedores cantos entre el
algodon blanco, cuando toda esa blancura parecia enterrar a quienes alli trabajaban,
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ahogarlos, como si el algodén fuera agua y no pudieran salir de ella... por encima de
todo eso, y no bajo su dominio, de modo que para ella, en su infancia, eso fuera el
verdadero y auténtico amo y dijera: Aqui estoy, nifia, para que entiendas que hay algo
mas que todo eso, como puedes ver en estas florecillas que nacen por doquier para
que las mires y las huelas y veas que tu padre no puede hacer nada para evitarlo.

Pero tal vez Mattie Jameson si la entendia, pues, ante la mirada de Pearl, sonri6 y
tal vez pens6 en Georgia y record6 que por aquel entonces habian compartido algo,
quiza sin saberlo siquiera.

El buen tiempo fue un alivio para Sherman, quien no podia alegrarse mas de
haber salido de Carolina del Sur, un cenagal, a su juicio, con esos rios que se
bifurcaban continuamente y esas almas desdichadas y sediciosas. Con toda esa
humedad mohosa se le habia agravado el asma. Su pecho exhalaba musica: se pasaba
varios dias seguidos como un armonio andante. Pero cuando estaba realmente mal,
respirar era un acto de voluntad. .o que mas lo aterrorizaba en la vida era quedarse
sin aire suficiente. Por eso detestaba el agua, por eso de noche en una habitacién
cerrada no podia conciliar el suefio tan bien como al raso bajo un inmenso cielo
negro, con las estrellas asegurandole que habia espacio y aire de sobra para respirar.

No queria que Fayetteville fuera otra Columbia. Habia dado orden a las brigadas
de que la gente de este estado debia recibir un trato respetuoso. L.o que habia tolerado
en el sur no debia repetirse alli. En su gran mayoria, los habitantes de Carolina del
Norte habian sido secesionistas a regafiadientes y le parecia que no merecian la clase
de castigo que habia infligido mas al sur. Pero, con o sin 6rdenes, ese ejército estaba
constituido por sesenta mil hombres, y hacia falta algo mas que una orden general.
Eligio a los regimientos del Cuerpo Decimocuarto para proteger la ciudad: aquellos
de sus muchachos a quienes consideraba los mas disciplinados, los menos
alborotadores, procedentes en su mayor parte de la poblacion devota y obediente de
los estados del Medio Oeste.

Fayetteville era una ciudad hermosa, y no habia gran cosa que destruir. Habian
descubierto que el viejo arsenal de Estados Unidos, situado en una meseta que
dominaba la ciudad, era un nido de armamento confederado: fusiles, cafiones, miles
de barriles de pdlvora. Sus fundiciones habian estado fabricando napoleones y
cafiones de balas de nueve libras. Los talleres estaban repletos de estanterias llenas de
culatas de fusil torneadas. Cuando el ejército se disponia a levantar el campamento,
Sherman dio orden de prepararlo todo para su demolicion. Es una lastima, la verdad,
habia dicho al coronel Teack. Pero no podemos prescindir de una guarnicion para
dejarlo bajo vigilancia. En un paseo a caballo por la ciudad, fue sefialando una planta
manufacturera aqui, una fabrica textil alla, y Teack lo anot6 todo diligentemente para
proceder a su destruccion.

Y estaba asimismo el asunto de los soldados asesinados. Sherman habia contenido
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a Kilpatrick, que habia jurado castigar cada asesinato de los rebeldes con uno
perpetrado por €él. Pero acababan de informarle de otro caso: a su llegada a
Fayetteville, un miembro de la avanzadilla habia sido capturado por los rebeldes que
se batian en retirada y colgado de una farola. Los generales Hardee y Wheeler habian
recibido mensajes comunicando qué sucederia si continuaban estas miserables
practicas criminales. Sherman orden6 una ejecucion publica de un prisionero
confederado elegido al azar.

Debian de marchar unos trescientos secesionistas bajo la custodia del ejército, ya
que en ese momento los intercambios de prisioneros eran escasos y poco frecuentes.
Acampados en un prado al este de Fayetteville, estaban sentados en filas en el suelo
cuando lleg6 al galope un sargento de caballeria, agit6 un lazo por encima de la
cabeza y lo lanz6 cuan lejos pudo. Uno de los prisioneros, un chico granujiento y
escualido, de cuello largo y nuez prominente, conocido como el payaso de la
compaiiia, se levanto con una sonrisa y cogio la cuerda, creyendo que era uno de esos
momentos de relajacion de las hostilidades en que los dos bandos podian divertirse un
rato. Poco después, con el lazo alrededor de la cintura, se vio arrastrado y alejado de
los demas, los brazos inmovilizados firmemente a los lados. Unos cuantos prisioneros
se pusieron en pie y empezaron a gritar y levantar los pufios. Pero docenas de
soldados de caballeria montaban guardia, cada uno con un fusil en la mano.

La ejecucion se llevé a cabo debidamente, con una marcha solemne hacia una
plaza céntrica, donde el desafortunado prisionero, al son de los tambores, pasé entre
dos filas de soldados en posicion de firmes y oficiales a caballo. Para Sherman, esta
ceremonia publica, ante una multitud silenciosa y apesadumbrada, era la mejor
manera de comunicar a los generales surefios lo que debian esperar si sus hombres
seguian asesinando a prisioneros federales.

Recay6 en Wade Sartorius la responsabilidad de certificar la muerte del ejecutado.
Retir6 de los ojos la venda ensangrentada. Una bala le habia atravesado la mejilla
izquierda. Tenia el pecho acribillado, y un disparo le habia traspasado la frente.
Wrede asintio y una cuadrilla de sepultureros tendio el cuerpo en una camilla de
madera con ruedas y se lo llevo.

Al dia siguiente era domingo, y los escarmentados habitantes de Fayetteville
marcharon con cierta indignacion a sus iglesias, donde, para disgusto suyo, se vieron
acompafnados por hombres vestidos de azul. Pero era una mafiana apacible, con el
cielo despejado y, aunque no hacia calor, al menos no soplaba viento. Con los
regimientos acampados por doquier de manera ordenada y la tropa relajada por
primera vez después de las largas marchas de las semanas anteriores, el ejército
parecia una enorme manada de rumiantes paciendo tranquilamente.

Incluso los contingentes de haraganes que peinaron los campos alrededor de la
ciudad hablaban con amabilidad y se mostraban considerados cuando irrumpian en
las casas y recogian mantas y almohadas de plumas, alfombras para sus sillas de
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montar y tiendas de campafia, y todo el forraje que encontraban.

Muchos hombres bajaban al rio a lavarse la ropa o contrataban a mujeres negras
para que lo hicieran por ellos, y fue esta comunidad de higienistas la primera en ver el
humo de la chimenea de un remolcador de vapor que remontaba el rio desde la costa.
Empezaron a gritar y mover los brazos antes de que el barco apareciera por el recodo,
y poco después, cuando se oyo el silbato en toda la ciudad, el efecto fue el de un
jubiloso anuncio: tras el largo aislamiento en territorio enemigo, se habia establecido
contacto con otras fuerzas de la Union.

Sherman sinti6 el mismo entusiasmo que los demas. Una semana antes, cuando
estaban en la localidad de Laurel Hill, habia enviado a un correo vestido de paisano a
Wilmington por el rio Cape Fear para informar al general de la Union apostado alli de
la inminente llegada del ejército a Fayetteville. Ahora, al oir el silbato, Sherman supo
que el correo habia llegado a su destino. También supo que el rio estaba transitable y
los buques de la Armada a su disposicion.

En el muelle, los soldados se habian agolpado en torno al barco para comentar, en
términos no muy amables, lo limpios que llevaban los uniformes los marineros.

Mientras el capitan del remolcador aguardaba en una antesala de las dependencias
del arsenal, Sherman dictaba cartas al tiempo que deambulaba por la sala y el ayuda
de campo escribia a toda velocidad para poder seguirlo. Tan infatigablemente
trabajaba la mente de Sherman que Teack le buscé otros dos oficiales de bajo rango
para actuar como secretarios. A Grant le explico su intencion de reunirse con el
Ejército del Ohio del general Schofield en Goldsboro, lo que crearia una fuerza
conjunta de noventa mil hombres. Preveia una importante batalla con las fuerzas
rebeldes reagrupadas bajo el mando del general Joe Johnston, el unico general capaz
que tenian. No queria que Johnston se interpusiera entre él y Schofield, que venia de
New Bern por el rio Neuse, de modo que el factor tiempo era esencial.

En su carta a Stanton, en Washington, alarde6 de los logros de su ejército desde
Savannah: las vias de ferrocarril destruidas, las ciudades tomadas, el armamento
capturado. Que Lee siga defendiendo Richmond, escribio, y nosotros destruiremos su
pais; ¢y de qué le servira entonces Richmond?

La saca de correos llevaba cartas para el jefe del Estado Mayor, el general
Halleck en Washington, el general Terry, al mando de las fuerzas en Wilmington, y,
de hecho, para todos los generales de la Union relacionados, por remotamente que
fuera, con la campafa en el sudeste. He vuelto al mundo, parecia decir Sherman.
Puede que mi larga hégira desde Shiloh se acabe antes del verano, escribié a su
mujer. Tus brazos, mi querida Ellen, son mi Medina. Caminaba de un lado al otro,
rascandose la cabeza, frotdndose las manos, mientras las plumas, desaladas,
transcribian sus palabras. Para el coronel Teack, la excitacion de Sherman so6lo podia
significar una cosa: el general olia la victoria.

Pero no habia detalle tan insignificante como para pasarlo por alto. Cuando acabo
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con sus cartas, Sherman llevo a Teack aparte. Esta tarde a las seis el barco zarpara
rumbo a Wilmington, dijo. Esa preciosidad de refugiada que Kilpatrick se llevo de
Columbia, ¢;como demonios se llama? Marie Boozer, dijo Teack. Ah, si, Marie
Boozer, repiti6 Sherman. Pues la quiero a bordo de ese barco. Y también a su madre.
Y ocupese de que Kilpatrick no se vaya nadando tras ellas.

El general Kilpatrick no habia vuelto a ver a Marie Boozer desde la refriega con
la caballeria rebelde en Solomon’s Grove, cuando encabezé con éxito un
contraataque en ropa interior. Mas tarde, uno de sus hombres le conté que la habian
visto alejarse a caballo sin mas vestidura que el estandarte de batalla de Kilpatrick. La
pérdida de su estandarte de batalla personal era la mayor humillacién que podia sufrir
un general, pero para Kilpatrick la pérdida simultanea de Marie y de sus colores fue
un golpe casi insoportable. ; Adonde se habia marchado, y con quién? Pues era poco
probable que se hubiera ido sola del campo de batalla. Sus bolsas y batles también
habian desaparecido. Al llegar a Fayetteville, la habia buscado por todas partes. Era
un hombre obsesionado. Penso que si la encontraba, se la llevaria a los Mares del Sur
y viviria con ella en una playa. Se alimentarian de la pesca y los cocos. O si ella
queria ser la esposa de un general famoso, acabaria la guerra gloriosamente y se
presentaria a las elecciones presidenciales. Si lo que ella necesitaba era dinero, €l ya
lo tenia: se las habia arreglado para amasar una buena fortuna en esta campafia. En
Carolina del Sur, sus hombres habian encontrado una caravana que atravesaba un
bosque furtivamente, con todo el tesoro de un banco comercial en dos carromatos
cubiertos. Las cajas fuertes estaban llenas de lingotes de plata, monedas de oro,
dinero en metalico, bonos. Por supuesto, se entregd casi todo al intendente de
Sherman. Pero mis hombres merecian una recompensa, y yo también. Igual que en el
mar, existe una ley de salvamento.

El Estado Mayor de Kilpatrick se preocup¢ al verlo pasear por el campamento tan
pensativo, cosa poco habitual en él, con la cabeza gacha, las manos a la espalda, y
esos toscos rasgos faciales, tan aptos para un guerrero en campafia, ya no eran mas
que la mascara de un hombre voluptuoso moribundo. Habia enviado a varios hombres
a la ciudad para buscarla y averiguar cuanto pudieran. Acababan de llegarle noticias:
la habian visto con su madre en la ribera.

Era ultima hora de la tarde, y el sol brillaba friamente en el horizonte mientras la
ciudad palidecia bajo la tenue luz. Kilpatrick llego a la ciudad al galope, dispersando
a los peatones a su paso, y se detuvo en el muelle junto al remolcador de Wilmington,
resonando los cascos de su semental contra las tablas de madera. Se habia
congregado una multitud para despedir el barco. Acababan de retirar la pasarela, y los
marineros en la proa y la popa se disponian a cobrar los cabos. Alli estaba ella, en la
barandilla, la magnifica putilla, con la mano apoyada en el brazo de un joven oficial,
repelente de tan atractivo. Lo miraron. Kilpatrick, desde su caballo, se afirmo en los
estribos como si fuera a saltar desde la silla a la cubierta del barco. Mientras el
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caballo, excitado, caracoleaba, la conversacion parecia girar como las agujas de un
reloj. ¢Qué fue lo que ella dijo? Ese comandante —Kilpatrick no lo reconocio—, que
llevaba partes a Washington, se habia ofrecido amablemente a escoltar a Marie y su
madre en el barco que enlazaba con Wilmington. El maldito caballo, nervioso, no se
estaba quieto. Marie, grit6, escuchame, yo... Pero en ese momento le traspasaron los
timpanos dos penetrantes pitidos del barco de vapor. El caballo se encabrit6. Marie se
echo a reir, y el galante oficial le tapd los oidos con las manos enguantadas de blanco.
No eran los Unicos pasajeros: habia mas civiles surefios a bordo. Se despedian de la
gente del muelle, y la gente del muelle vitoreaba y se despedia también. Poco a poco
el barco se alejo del atracadero. Una franja de agua empez6 a separarlos. Un marinero
se acerc6 a Marie y le dio algo: era un paquete, ¢no? jGeneral!, la oyo gritar, y su
caballo gir6 otra vez en redondo, y cuando Kilpatrick volvio a estar de cara al barco,
algo surco el aire, se desplegd, revoloted en la brisa, y se peg6 a la cara y el pecho de
Kilpatrick. Oyé6 la risa de Marie, y la del oficial, y cuando se quit6 de la cara lo que
se le habia pegado, el barco ya estaba en medio del rio, blanco y esbelto contra la
ribera verde de enfrente. Y Kilpatrick se quedé con su estandarte de batalla y el agua
azul revuelta donde habia estado el barco, y la risa de esa muchacha desalmada
alejandose con el viento.

Al dia siguiente llegaron lanchas cafioneras y buques de la Armada con café y
azucar para el ejército. Debian trasladar a Wilmington a mas blancos fugitivos que se
habian incorporado a la marcha. Sherman habia iniciado otra de sus operaciones de
aligeramiento. No queria que nada lo estorbara en la siguiente campana. L.os esclavos
liberados que los habian seguido desde Savannah ahora sumaban mas de veinticinco
mil bocas inutiles. Habia que organizar con ellos otra marcha y, proporcionandoles
los pocos carromatos y provisiones que le sobraran, enviarlos a la costa bajo la
custodia de unos cuantos oficiales. Que sigan con su éxodo, murmuré Sherman, pero
no en la misma direccion que yo.

El nimero de enfermos y heridos fue en aumento durante la marcha; también
ellos recibieron ordenes, y llegdé un buque por el rio para llevarselos. Se vio, pues,
una lenta y triste procesion de ambulancias serpentear por las calles de Fayetteville
tras una banda militar. En teoria la musica de la orquesta debia honrar el sacrificio
heroico de los hombres en los carromatos pero, en realidad, tenia la finalidad mas
practica de ahogar sus gritos y gemidos. Aun asi, los ciudadanos se detuvieron
igualmente a mirar, atonitos por los costes de la guerra.

En el muelle, los médicos militares y sus ayudantes y los enfermeros del ejército
supervisaban el traslado de los pacientes en las camillas por la pasarela hasta sus
literas a bordo del barco. Pearl acompafiaba a los pacientes, hablandoles mientras
gemian, aplicandoles compresas himedas en la frente afiebrada, cogiéndolos de la
mano, sonriendo y asegurandoles que iban a hospitales del Norte donde los curarian y
enviarian de vuelta a casa. Mientras trabajaba a su lado, Stephen Walsh se maravillo
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de la serenidad de Pearl. Qué fortaleza la suya para ser tan joven, y aunque €l habia
visto suficientes horrores en el campo de batalla, no soportaba las intervenciones
quirdrgicas, y se desmoralizaba al oir los sonidos del dolor en general, y al ver las
muchas enfermedades a las que se exponia un ejército de hombres, enfermedades que
los volvian patéticos y grotescos y terribles de ver con sus distintos tormentos —las
lesiones en la piel o los delirios o las hinchazones o los efluvios asquerosos—, todo
ello en una burla clara e impia del concepto de dignidad humana. Pearl parecia capaz
de ver mas alla de la dolencia hasta llegar a la persona que el enfermo habia sido y
que, con suerte, volveria a ser.

Eres muy valiente, Pearl Jameson, dijo él un dia, tras retirar los detritos de uno de
los dispensarios de campafa del coronel Sartorius. Por estar dispuesta a ver estas
cosas.

Y ti eres un chico de ciudad del gran Norte, Stephen Walsh. Porque si no lo
fueras, sabrias que lo que veo en esta marcha no se diferencia de lo que ve una nifia
esclava desde el dia en que nace.

Cuando se cur6 de las quemaduras, Stephen pidi6 que lo destinaran al
Departamento Médico para poder estar con ella. Wrede Sartorius, que siempre
necesitaba ayuda, firmé los documentos necesarios. Aunque las tareas médicas no
solian atraer a voluntarios y, de hecho, a veces los traslados al departamento se hacian
a modo de castigo, Wrede no cuestion6 a Stephen ni le pregunto por sus motivos, y
tampoco se paro a pensar en ellos. En lugar de eso, cuando el ejército se marcho de
Columbia, indic6 a Stephen que se sentara a su lado en el carromato y trazé un
dibujo: era una caja vertical de cierto tamafio, con un asiento y correas de sujecion y
una barra desmontable para las manos. La estructura debia clavarse a la plataforma de
un carromato. Stephen no necesitaba que le explicara para qué era. Mientras
deambulaba por el hospital esa primera noche en Columbia, habia visto al soldado
con la pua en la sien. El soldado, sentado a una mesa, le habia sonreido y saludado
con los dedos. Después, esa noche, el coronel Sartorius habia pedido que sujetaran al
hombre con correas a un camastro tumbado boca arriba para que no se diera la vuelta
dormido. Pero a Stephen le sorprendié que Sartorius, sin preguntarselo, diera por
sentado que sabia trabajar la madera. De hecho, sabia, y también se le daban bien las
herramientas mecanicas. Le gustaban los trabajos manuales.

En el pueblo de Cheraw, muy cerca de la frontera con Carolina del Norte, el
arsenal local tenia un taller y un almacén de madera. Partiendo del esbozo, Stephen
puso manos a la obra. Fuera, los soldados infligian al pueblo el suplicio de rigor y se
oia el alboroto del saqueo. Después los pusieron a desfilar, pues ese dia se celebraba
la segunda investidura del presidente Lincoln. Se alinearon cafiones y el suelo temblo
con una salva de veintitrés cafionazos. Stephen midi6 y serrd y cepilld. Trabajo con la
misma meticulosidad que si hubiese tenido que hacer el armario mas elegante. Se
sinti6 satisfecho al construir esa caja en la que debia sentarse un hombre. Puso
paneles laterales en el armazon solo hasta la cintura. Emple6 madera maciza, elegida
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con esmero. Atornillo las esquinas. Para las correas de sujecion, utilizé arreos, y corto
la barra de hierro para que el hombre se sujetara cuando el carromato se balanceara y
diera bandazos por los baches y los caminos de troncos.

Qué paz le proporcionaba concentrarse en un objeto concreto. Le daba la certeza
de que era posible. Encontraria su forma y seria eso. En los dispensarios de campafia,
parecia que nada se resolvia salvo con la muerte. En la marcha no habia un punto a
partir del cual podian medirse todos los demas. Era como si la propia tierra se
replegara bajo sus pies, era como si los ejércitos pendieran de nubes flotantes.

Cuando acab6 la caja, se sentd dentro y cerré los ojos. El coronel le habia
confiado su construccion, y él la habia construido. Lo invadié un sentimiento de
fervorosa lealtad hacia aquel hombre. Y cuando Wrede fue a verlo y dio el visto
bueno, Stephen Walsh se ech6 a reir, porque se sintié como si le hubieran concedido
la Medalla de Honor del Ejército.

Sartorius y su equipo médico se alojaron en una casa en el extremo oriental de
Fayetteville. El ejército llevaba alli cuatro dias, y al amanecer del dia siguiente debia
reanudar la marcha. A medianoche todos dormian a excepcion de Pearl y Stephen.
Habian bajado del desvan donde estaban alojados para ir a la cocina porque Pearl
queria darse un bafio. Encendieron velas y Stephen eché lefios y broza en el fogén
para encenderlo. Sac6 agua del pozo detras de la casa. Dej6é un cubo fuera y puso el
otro a calentar. Juntos entraron la artesa de estafio del zaguan.

Pearl se desnudo mientras Stephen llenaba la artesa de agua caliente y ponia el
segundo cubo a calentar. Me gusta el agua caliente de lo mas caliente posible, dijo
Pearl. No hay nada mejor que un bafio de agua caliente. El procuraba no mirar, pero a
ella no parecia importarle que la vieran asi, aunque se habia asegurado de que la
puerta estaba cerrada y las cortinas corridas. Le habia crecido el pelo y, alli de pie, se
lo recogié con una cinta. El eché el segundo cubo, y ella apoy6 una mano en su
hombro mientras metia la punta del pie en el agua y sonreia. Stephen nunca se habia
sentido tan estipido ni habia quedado tan atonito como en presencia de esa esbelta
muchacha negra blanca, alli desnuda ante él.

Pero ella se sent0 en el agua con las piernas cruzadas, como una nifia, y se echo
agua a la cara y se sumergio hasta los hombros para mojarse y volvio a sentarse con
una pastilla de jabén marron, que se paso por el cuello y los pechos, mirandolo con
tal expresion de placer en los ojos que él se sintid vil por los sentimientos que
albergaba. Aun asi, se dio cuenta de que Pearl era muy consciente del efecto que
causaba.

¢Me enjabonas la espalda, por favor?, pregunto ella.

El acercé un taburete y se sent6 detras de ella y, le pasé el jabén por los hombros
y la espalda, concentrandose compungido en cada vértebra.

A ver, Stephen Walsh, yo ya sé lo que tienen los hombres en la cabeza. ; Cémo no
iba a saberlo? ¢Cuantos afios tienes? Diecinueve.
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Pues yo no sé cuantos tengo. Creo que trece; no mucho mas de catorce, eso
seguro. L.o sé porque los hijos de mi madrastra, el hermano primero y segundo, esos
dos, ya estaban alli desde que tengo memoria, y el hermano segundo cumplié quince
este verano. Y los dos son mas altos. Asi que lo sé por eso.

No tienes por qué preocuparte.

Ah, no... yalo sé. No estaria aqui contigo si no lo supiera.

Y a continuacion a él casi se le cayo el jabén de las manos, porque ella dijo: Y
cuando yo sienta que ha llegado el momento, supongo que sera contigo, Stephen
Walsh.

Encontro toallas y la envolvié con una mientras ella se ponia de pie en la artesa.
Permaneci6 inmdévil mientras él le Frotaba los hombros, la espalda, el trasero y los
muslos a través de la toalla.

Todos los soldados escriben cartas para el barco correo, ¢td también?, preguntod
Pearl.

No. No hay nadie a quien quiera escribirle.

¢No tienes familia?

No lo leerian si les escribiera.

Ella se volvio y lo miro, sujetandose a la altura de la garganta la toalla que la
envolvia. Qué triste, dijo ella. Triste triste triste. Y eso que eres de Nueva York,
donde esta la Unién perfecta. Yo voy a ir alli, ;sabes?

No. ;Cuando?

Si, cuando acabe la guerra. Tengo esa carta del pobre teniente Clarke; ya te lo
conté, jte acuerdas?

¢ Si?

¢Por qué iba a mandarla por el barco correo si ahora puedo leer la direccion en el
sobre? Llevaré yo esa carta a sus padres, que viven en Nueva York, y asi se lo
contaré.

Contarles ;qué?

Como cuido6 a Pearl y la escondi6 y la convirtié en tamborilero para protegerla.
Necesitaran consuelo.

¢Cual es la direccion?

El namero 12 de Washington Square, segun he leido. Si, ya sé, es un barrio de
ricos.

Pues también hay buena gente entre los ricos, parece, si su hijo se alistd para
liberar a los negros.

Pearl sonreia, con la cara todavia humeda y los ojos color avellana muy abiertos,
y se le habia soltado la cinta del pelo. En el pecho de Stephen brot6 un sentimiento
tan dolorosamente maravilloso que a duras penas consiguié reprimir el deseo de
estrecharla contra si.

¢El numero 127, pregunto, aclarandose la garganta. Aja, en Washington Square.

Sé donde esta, dijo. Puedo acompanarte.
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Pearl despert6 a causa de la luz de la luna que entraba por la pequefia ventana del
desvan. La luna se habia elevado y le iluminaba los ojos. Se dio cuenta de que tenia la
espalda contra Stephen. El le habia apoyado el brazo en el hombro. Estaban acostados
en un colchén de crin de caballo que habian sacado de la cama del desvan y
extendido en el suelo. Aunque estaban totalmente vestidos, la manta que los cubria
era fina, demasiado para el frio de esa noche plateada. No se movié. De pronto la
irrito ese brazo que la rodeada. Pesaba, y ella se apart6 hasta que el brazo cay6 en el
espacio entre los dos.

Cerr6 los ojos e intent6 dormirse otra vez. Unas horas antes, esa tarde, su
carromato habia pasado junto a los campos donde harian noche los negros. Ahora
tenia esa imagen en la cabeza. Todos sentados en torno a las hogueras, los nifios
correteando por todas partes, el olor a comida, las pequeiias tiendas para dormir, los
carros con sus cosas. Y las voces al cantar, las voces al cantar himnos tristes: eran
como el suave murmullo del viento, eran como un sonido salido de la tierra. Era el
sonido con el que ella habia nacido, la tristeza suplicante de los suyos en la tierra. Y
ahora cantaban asi, todas esas personas iguales a ella, s6lo que ella no estaba con
ellos, sino que iba en un carromato del ejército, con ropa del ejército encima y buena
comida del ejército en el estomago y este chico blanco a su lado, unido a ella como
con una cadena. Pero esa gente habia oido que no seguirian la marcha con el general
Sherman sino que irian a otro sitio, y no sabian adénde, ni lo que encontrarian alli, ni
si podrian ser hombres y mujeres libres sin la proteccion del ejército.

No podia volver a conciliar el suefio. ;Por qué habia mentido a Stephen Walsh?
Sabia exactamente qué edad tenia, quince afios, se lo habia dicho su madre, y que
habia nacido el diez de junio, cuando el aire era como una bebida dulce y las hojas de
los arboles todavia jovenes y delicadas, como si pudiera percibirse el sol en ellas.
Pero le habia contado a €l la historia sobre los hermanos Jameson primero y segundo
tan bien, y con tanto detalle, que casi se la creyo ella misma. ;Por qué? Stephen la
atraia, la impresionaba, y en el fondo le halagaba que se hubiera prendado de ella,
que ese hombre hecho y derecho estuviera tan claramente loco por ella. Le hacia
sentirse bien y distinta, lo que la animaba a ser mas atrevida de lo que nunca habia
sido en su conducta mundana. Porque si €l se habia prendado de ella, ella se
aseguraria de que tuviera razones para ello.

¢Por qué mintio, pues? Se le habia escapado antes de saber qué decia. Qué se
proponia, porque si sentia algo por él. Le gustaba su voz y su manera de ser, el hecho
de que cuando hablaba siempre era para expresar una idea clara. No parloteaba sin
ton ni son. Tenia una manera de callar en la que se vela que no era un idiota, sino una
persona profunda que sabia mas de lo que decia. Y que estaba enfadado por algo en
su vida, igual que ella —era un hombre blanco con sus propios problemas—, y eso a
ella le interesaba, y que no se rebajaba a hablar de ello como si tal cosa. A partir del
momento en que le cogié las manos quemadas, se habia sentido distinta. Y le
encantaba su boca: a veces tenia que contenerse para no acercarse y besarla.
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Pero de pronto la asalt6 una idea que la hizo incorporarse y casi gritar. ; Qué habia
hecho desde que se fue de la plantacién sino unirse a hombres blancos? Desde el dia
en que el teniente Clarke la cogio en volandas y la sent6 en su silla de montar, e
incluso cuando estuvo con el mismisimo general Sherman, que la tomo6 por un
tamborilero, e incluso a través de la sefiorita Thompson que la habia ayudado a ser
enfermera del coronel doctor, y ahora con Stephen, se habia comportado como una
blanca, y vivido con los blancos con una madrastra blanca, y cubierto su negrura con
un uniforme cedido por el ejército blanco de la Union. Ay, Sefior, qué vergiienza tan
grande, tanta que se sinti6 mal. ;Acaso Jake Early no fue profeta cuando se presentd
con Jubal Samuels y la llam6 Jezabel? Pero para ser una Jezabel hay que ser una
mujer puta, y yo no soy una mujer puta. Ah, no, por Dios, pero soy algo peor, soy una
mujer que les da coba para ser como uno de ellos, que intenta caerles bien como los
esclavos para protegerse, que hace reverencias y fregotea para los blancos y sonrie
como una imbécil, e incluso sirve a la sefiora Jameson y la vigila y la cuida. § Acaso
no sabia yo que ella queria que mi padre me vendiera cuando era pequefia? Y ahora
ya me ves: nadie tuvo que venderme en una subasta, me he vendido yo sola, y me he
convertido nada menos que en una esclava, una esclava como mi madre, Nancy
Wilkins.

Ante esta idea Pearl se puso en pie: tengo duefio.

Mir6 a Stephen Walsh, con la cara tan bafiada por la luz de la luna que parecia un
espectro. /Quién era ese hombre blanco que se habia creido con el privilegio de
abrazarla? ;Qué clase de negra era ella que lo consentia y que arrimaba su cuerpo al
de él en busca de calor? Su madre se habia acostado con su padre Jameson igual que
ella esta noche junto a Stephen Walsh, y seguro que el brazo de €l le pesaba tanto a
ella como el de Stephen me pesaba a mi. ;Cémo voy a ser libre, pues? Nunca lo seré
siendo negra, y tampoco lo soy ahora siendo blanca.

Poco después corrio descalza escalera abajo. Salié de la casa y cruzé la calle
hacia el prado donde, a cierta distancia, estaban acampados los negros. Lo veia todo
nitidamente a la luz de la luna, las elevaciones y las hondonadas, las hojas de hierba
palidas, los toldos y los carromatos mas adelante, y las ascuas de las hogueras
resplandecientes como estrellas en los campos. Al cabo de diez minutos, recorria los
senderos de este asentamiento improvisado, y habia mucha gente despierta,
arrebujada en las mantas en torno a la lumbre, o meciendo a bebés en brazos, o
simplemente de pie junto a sus carretas y carromatos, gente que la miraba al pasar. A
los ojos de esos negros era una mujer blanca, una mujer del ejército, y si sintieron
curiosidad por saber qué hacia entre ellos, no se rebajaron a preguntarlo. Habian
recibido orden de seguir solos en la direccion indicada por su héroe y salvador, el
general Sherman. Ellos lo tnico que habian querido era alabarlo, reverenciarlo, y
ahora €l los echaba, obligandolos a irse por su cuenta, sin que nadie supiera cual seria
su destino ni qué seria de ellos cuando llegaran. Para esa gente que la seguia con la
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mirada, ella representaba al general, como si fuera la responsable de su triste
decepcion tan s6lo por su color y su uniforme. Pearl meneaba la cabeza como si
discutiera con ellos, a pesar de que no decian nada, porque sabia qué pensaban.
Ademas, ;qué hacia ella alli? No lo sabia. Buscaba a alguien que la conociera. Tal
vez buscaba a Jake Early y Jubal Samuels el Tuerto, aunque seguro que hacia tiempo
que se habian quedado por el camino. O a Roscoe, el de la plantacién, un hombre
bueno, sencillo, amable como ningtin otro, que habia echado a sus pies las dos aguilas
de oro envueltas en su pafiuelo. Se palp6 el bolsillo para asegurarse de que
continuaban alli, gesto que repetia al menos diez veces diarias. Y por un instante,
cuando paso6 junto a un hombre, un hombre flaco y calvo de ojos grandes y oscuros
que le sonri6 dulcemente con la boca desdentada, estuvo a punto de exclamar
iRoscoe!, creyendo que era él.

Y ahora, al ver lo enorme que era el campamento, extendiéndose
interminablemente por los campos, puesto que iba mas alla de la carretera hasta el
borde de un bosque, Pearl se sintié tan desvalida como se habia sentido en la
plantacién, y en ese momento todas las comodidades y satisfacciones de su vida de
trabajo en el ejército de la Union le parecieron un verdadero escandalo, una manera
de pensar en si misma y en nadie mas que no la diferenciaba del egoista de su padre
negrero. De modo que lo que Pearl hered6 de la piel blanca de su padre fue lo peor de
él, y todos estos desdichados alrededor eran las personas a las que ella habia dado la
espalda y habia abandonado a su suerte igual que, segun ellos, el general Sherman,
tras concederles la libertad, los dejaba seguir por su cuenta en una tierra que
continuaba sin ser suya. ;Y qué habia conseguido salvo cierto refugio durante la
tormenta, como una esclava doméstica que miraba por la ventana a los negros en los
campos y olvidaba que también ella tenia duefio?

Antes, esa misma noche, Hugh Pryce habia dicho a David, el nifio, que le
buscaria un lugar entre los suyos, y en cuanto lo dijo, David, no conforme con ir
cogido de su mano, se aferr6é a su pierna, de modo que el inglés renqueaba por el
campamento de los negros como si llevara sujetas una cadena y una bola. Qué
incomodidad, qué vergiienza.

Pryce habia conseguido llegar con el nifio a Fayetteville a lomos de la pequefia
mula, y para €l tener a un nifio a su cargo era una severa prueba. David no vestia ropa
adecuada para el tiempo que hacia, y Pryce se quito el jersey y, empleando una
cuerda a modo de cinturén, le confeccion6 un abrigo. El nifio tenia hambre
constantemente. Pryce, con su despreocupada cordialidad britanica, siempre habia
conseguido gorronear raciones. Pero ahora, con un nifio negro a rastras, era como si
hubiera perdido su don: los haraganes pedian dinero por todo.

A esas alturas estaba mas irritado consigo mismo que conmovido por la carrera
del nifio hacia la libertad. No era responsabilidad suya liberar a los esclavos —;no?
— Y, sin embargo, habia subido al nifio a su silla de montar. Una accién precipitada,
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con la que viol6 el imperativo de ser un observador estrictamente neutral. De algtn
modo, sin pensarselo demasiado, habia supuesto que ya le quitarian el peso de
encima, que las autoridades de Fayetteville lo librarian de David. Pero ;qué
autoridades? La ciudad se hallaba sumida en el caos. El ejército estaba en todas
partes, y la vida se habia vuelto antinatural para sus habitantes. Nadie parecia saber
nada. En Londres, existian asilos para huérfanos, circunstancia que aprovechaban las
clases bajas para abandonar a la ligera a sus recién nacidos ante sus puertas a fin de
que los criara la sociedad. Claro que eran expositos blancos, pero ;tan raro era, con o
sin guerra, dar por sentado que una sociedad civilizada tenia hogares para sus nifios
no deseados, aunque fueran negros?

Lo peor de todo era que, con ese apéndice que colgaba de él, nadie lo tomaba en
serio como periodista profesional. Estaba perdiendo noticias. Le habia llegado el
rumor de que los secesionistas por fin estaban reuniendo un ejército equiparable al de
Sherman. Donde se hallaba y qué tamafio tenia y donde opondria resistencia eran
preguntas importantes. Habia ido al ajetreado cuartel general de Sherman, y basto con
un imperioso cefio del comandante de una de las alas de Sherman, el general Howard
—una fugaz mirada del hombre al nifio— para que se acercara un ayuda de campo y
le dijera a Pryce que alli no se le habia perdido nada. Sin embargo, también rondaba
por alli la competencia: corresponsales del Herald Tribune, el Telegraph de Londres,
el Baltimore Sun. Estaba fraguandose la mayor noticia de la campafia, y Hugh Pryce
veia que se le escapaba de las manos.

Pero habia noticias de las que nadie podia privarlo. Esa tarde habia llevado a
David a toda prisa cuesta arriba hasta el arsenal de Fayetteville, donde los soldados
demolian los edificios y les prendian fuego. Aquello era curiosamente festivo,
brigadas de hombres embistiendo paredes de ladrillos con arietes, recuas de doce o
catorce mulas o caballos arrancando los cimientos. La gente se habia agolpado para
mirar, y de vez en cuando tenia que apartarse de las llamas y las chispas que saltaban
por todas partes. David le tiraba de la manga a Pryce. No me gusta, decia una y otra
vez, no me gusta. Y de pronto se produjo la voladura de uno de los edificios con un
estruendo monstruoso, y éste se desmorond en un infierno de fuego y humo,
fraguando tal vez la relacion entre ellos para siempre en la cabeza del nifio, porque a
partir de ese momento, David, que habia sido un muchachito valiente, se volvio
llorén y quejica y pegajoso. Y tampoco mejoro esa noche cuando Pryce lo llevo al
campamento de los esclavos liberados y le dijo que habia llegado el momento de
encontrarle un lugar entre los suyos.

Ciertamente los habia en cantidad suficiente, y constituian la masa humana mas
pobre y desharrapada que habia visto Pryce. En su mayoria eran mujeres, mas viejas
que jovenes, y habia gran nimero de ancianos, pero sélo algun que otro hombre en la
flor de la vida. Pryce, acostumbrado al aire libre, no vio el menor patetismo en este
campamento, donde el cielo era el unico techo y el espacio en torno al fuego el tinico
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hogar. La gente habia vivido asi desde tiempos inmemoriales. Pero por un momento
le llend el pecho de rabia el estado de estos seres, de tantos lisiados y encorvados,
consumidos y marchitos, que en el pasado habian sido mantenidos, como se mantiene
a caballos o mulas. Con todo, ahora necesitaba a una de ellas por el servicio que
podia proporcionar: necesitaba a una mujer con fuertes instintos maternales, alguien
todavia con fuerzas para acoger a un nifio, o a otro nifio, sin pensarselo dos veces.
Necesitaba a una mujer sana, con un delantal y un pafiuelo en la cabeza y brazos
grandes y fuertes. Pryce sonri6. Necesito una mami.

Solo tienes que cogerle la mano a Hugh, David, dijo. No te preocupes, no te
soltara.

Todavia no era de noche, y le costaba entender la organizacion del campamento:
si se habian instalado segun las plantaciones de las que procedian o sencillamente se
habian colocado en cualquier sitio al azar, como bafiistas en una playa. De pronto se
encontro en la periferia de un corro que escuchaba a un anciano subido a una caja. El
hombre tenia una barba blanca descuidada, de aspecto muy biblico, un distinguido
patriarca, pese a ir en harapos y apoyarse en un baston. Somos los hermanos
azabache, decia con voz grave y armoniosa, y somos mas apacibles de caracter y mas
nobles en nuestra tolerancia que estos americanos europeos que nos encadenaron y
azotaron y enviaron a los campos. Porque conocemos a nuestro Dios, que de una sola
sangre cre6 a todas las naciones de hombres para morar en la ancha faz de la tierra. Y
aunque este general nos haya liberado, ;no es también él uno de ellos? Adorar a este
tal Sherman es una blasfemia, porque no es vuestro Dios. Sherman tiene sus propios
propositos, sus propias motivaciones. L.os hebreos que partieron en su éxodo no
pidieron a un general egipcio que los guiara. Esos hebreos siguieron a los suyos,
como debemos hacer nosotros ahora, puesto que también somos un ejército. No
tenemos armas —ni cafiones ni mosquetes—, pero somos un ejército de hombres
libres y honrados que trazan su propio camino y encuentran su propia via por la
gracia del Sefior.

Una mujer gritd: ¢Y ti quién eres, viejo? ;Eres Moisés? Se oyeron risas, pero el
hombre dijo: No, hermana. Soy un pobre y viejo esclavo del campo que ahora es libre
para morir como un hombre. Pero nuestro Sefior sabe que digo la verdad. Si deseais
que el general os proteja, es que todavia no sois libres. La libertad deberia llenar
vuestro corazon y animar vuestro espiritu. No acudais a los mortales blancos en busca
de comida y refugio y salvacion. Buscadlo vosotros mismos, y Dios proveera, y Dios
nos sefialara el camino. Llevamos mucho mas de cuarenta afios en tierra inhospita.
Ahora es la tierra prometida. Sed fértiles y multiplicaos y hacedla vuestra.

Amén, gritaron varios, y otros lo abuchearon. Hugh Pryce se vela ya mandando
por cable un articulo sobre los sentimientos sediciosos entre los negros. Pero antes
tenia que resolver su problema. Mientras deambulaba, no veia a nadie propicio a
quien abordar. Acompafiado de David, a quien de tanto en tanto debia desenganchar
de su pierna, camino entre los negros hasta que por fin vio una posibilidad: una mujer
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con dos nifios cenando junto a una hoguera. La mujer habia frito bufiuelos de harina
de maiz, y mir6 a David y después a Pryce y después a David.

¢ Te has perdido, hijo?, pregunto.

No, sefiora, contesté David con la mirada fija en los bufiuelos de la sartén.

¢Como te llamas?

Se llama David, intervino Pryce. Es huérfano. Necesita que alguien lo acoja.

¢Ah, si? Si no te has perdido, ;quién es éste?, pregunt6 la mujer a David. ;Es tu
padre quien habla?

Si, sefiora, repuso David.

Yo no soy el padre del nifio. Me llamo Hugh Pryce. Soy del Times de Londres.

¢No es el padre?

No. A la vista esta, digo yo.

La mujer se eché a reir. Para mi no, dijo. A estas alturas nunca se sabe de qué
color puede salir un nifio.

Buena mujer...

Mia es la venganza. ¢ No dijo eso el Sefior? Y volvio a reir. ; De verdad cree...?

La mujer miré a Pryce de arriba abajo. Este chico le honra. Tiene la piel de su
madre pero los ojos de su padre. Y mirele las manos y los pies. Sera un hombre alto,
como usted.

Tonterias. Le daré dinero.

¢Qué dinero? Fruncio el entrecejo.

Billetes federales.

Vaya, vaya. Se envolvié la mano con un trapo, saco la sartén del fuego y puso un
bufiuelo en una hoja de papel de periddico doblada. Todavia esta caliente, dijo a
David. Espera un poco a que se enfrie.

cY?

La mujer se levanté con esfuerzo, apoyando una rodilla en el suelo al tiempo que
dejaba escapar un gemido. Se sacudid la falda y, llevandose una mano a la frente,
mir6 en distintas direcciones. Necesito a un soldado de la Union, dijo. Necesito que
alguien venga a arrestarlo.

¢ Arrestarme a mi?

El trafico de esclavos se acabo, ¢es que no se ha enterado? Ya no se puede
comprar ni vender a las personas.

No estoy vendiendo a nadie. Le estoy dando dinero para que cuide de este nifio.

Si, claro. Si el nifio fuera mayor, me pediria que se lo pagara yo. Es demasiado
pequefio para tener utilidad, asi que paga usted. En cualquier caso, esta prohibido por
la ley de la emancipacion, por si no se ha enterado.

Yo solo pretendo darle los medios para su manutencion.

Veo que usted ya tiene dos hijos y entiendo la responsabilidad que conlleva.

Toma, David, dijo la mujer. Se agachd, formé un cucurucho con el papel que
contenia el bufiuelo y se lo dio al nifio. Coge esto y vete con tu papa antes de que lo
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mande a la carcel. Y prefiero no hablar de un hombre que pretende vender a su propio
hijo, recriminé a Pryce.

Entrelaz6 las manos y alz6 la vista al cielo nocturno. Dios mio de mi vida, dijo,
llena de vergiienza el corazon de este blanco. Llénalo de tu gloria. Haz que se
arrepienta y que te dé gracias, Sefior, por haberlo bendecido con este nifio tan
hermoso que es David. Te lo pido en nombre de nuestro Sefior Jesucristo. Amén.

¢Por qué has mentido?, pregunté Pryce pocos minutos después, ses que no sabes
que esta mal mentir? ;No lo sabes? Casi gritaba. Pero David, que ya se habia comido
el bufiuelo, cogio a Pryce de la mano y opt6 por no contestar. Caminaba preparandose
con serenidad para lo que se avecinaba. Era como si Pryce fuera el nifio y David el
adulto que se negaba a consentir sus pataletas infantiles. Dios santo, pensé Pryce,
hable con quien hable, ;qué le impedira volver a hacer lo mismo? Dira que soy su
padre y ya no habra nada que hacer.

Consciente de que David habia sido mas listo que €él, Pryce not6 que se sonrojaba.
Ese nifio poseia la astucia de un esclavo. Y su carrera instintiva a la libertad... ¢de
verdad habia sido eso? Qué tonto fue al pensarlo. Lo mas probable era que el pobre
infeliz se hubiera echado a correr para huir del latigo. Si, claro, no fue mas que eso.
Probablemente merecia lo que estaba a punto de sucederle.

Pryce sinti6 la mano en la suya como si fuera algo que se le habia pegado. La
imposicion se habia vuelto intolerable. Pero yo soy mas grande y mayor y mas fuerte
y mas listo que td, mi querido amigo. Tu padre electo no cometera el mismo error dos
veces.

El nifio que es acogido, penso Pryce, es el nifio al que encuentran solo.

Y asi fue como mas tarde esa misma noche, Pearl, mientras erraba en su estado de
afliccion por el campamento, se encontré con un grupo de gente alrededor del nifio,
quien se habia arrancado la ropa. Nadie podia tocarlo. Sentado en el barro con las
piernas cruzadas, se daba pufietazos en los muslos y sollozaba. Si alguien se le
acercaba, los sollozos se convertian en alaridos. La gente, al ver a Pearl con su
uniforme de enfermera, se hizo a un lado. Ella se arrodill6 delante de David. A la luz
de la luna, el color de la piel del nifio perdié calidez y adquirié6 un hermoso tono
negro azulado. Y en el breve momento que él par6 de llorar para observarla, ella pudo
ver en su semblante tranquilo que era un nifio guapo. Pearl calcul6 que debia de
rondar los seis o siete afios. Asintié como para darle a entender que tenia todo el
derecho del mundo a llorar y ella lo comprendia, y sonrio con compasion. Tendio la
mano, y aunque él echdé la cabeza atras, Pearl pudo tocarle la frente, y él se dejé. La
noto caliente. Los ojos, hinchados de llorar, le parecieron ojos de enfermo. ¢ Cuanto
llevaria alli sentado? Ella misma, descalza, tenia los pies entumecidos por el frio
desde hacia rato, y penso que, al margen de cuanto tiempo llevase alli el nifio, no le
haria ningun bien estar sentado en el suelo mojado. Recogio su ropa, empapada y
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sucia de barro.

¢De quién es este nifio?, pregunto. ¢Es que nadie ha reclamado a este nifio?

Varias voces aseguraron que no era de nadie que supieran.

A ver, ;qué hacen todos ahi mirando? Esto no es un fenomeno de feria, dijo Pearl.
Que alguien me traiga algo para taparlo.

¢ Te has perdido, nifio?, pregunt6 Pearl.

E]l movié la cabeza en un gesto de negacién.

:Tienes a una mamé por ahi que te ande buscando? Fl movié la cabeza en un
gesto de negacion.

Pearl acept6 una manta, y cuando se volvié otra vez hacia David, él la miraba
fijamente. Sus sollozos se habian convertido en un resuello espasmédico, y con el
dorso de la mano se frot6 la nariz.

Poco después Pearl, con el nifio en brazos, envuelto en una manta, desandaba el
camino a través del campamento. El pesaba més de lo que parecia, y ahora tiritaba y
le castanieteaban los dientes. Pearl se sentia desafiante. Me lo llevaré en la marcha, se
dijo. Y si Stephen Walsh pretende casarse conmigo, tendra que entender que, aunque
blanca, por sus molestias Pearl podria llegar a darle algun dia un nifio de alquitran.
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IV

Estaban en la meseta del arsenal, delante del tnico edificio que seguia en pie entre los
escombros. Lo habian empleado como cuartel general provisional. Unos cuantos
soldados que se habian quedado llevaban cajas y carpetas a los carromatos del
ejército. Otros empujaban barriles de pélvora por una rampa colocada en la escalinata
delantera.

Si no arrastraras los pies, dijo Arly, yo estaria cabalgando detras del general
Sherman, donde sea que esté. ;Y ahora como voy a saberlo si las columnas se han
separado alla abajo, al otro lado del rio? Desde aqui parece una larga serpiente que se
divide en dos.

Necesitaba liquidos, dijo Calvin. Y el sefior Culp tiene una lista de los salones de
fotografia de todas las ciudades. Ademas, ya tengo una foto del general Sherman, de
cuando estaba en Georgia, con todos sus generales al lado.

Eso da igual, le sacaremos una mejor si volvemos a encontrarlo.

;Por qué?

¢Por qué? ;Por qué? Haces demasiadas preguntas, Calvin. Pero la respuesta es
que estara un poco mas viejo. Como me sucede a mi, s0lo de intentar ponerte en
marcha.

Calvin arre6 a Bert y enfilaron por la sinuosa carretera hacia el centro de la
ciudad.

Habldbamos de cosas del oficio, explicé Calvin. En esta profesion, las
personas conversan entre ellas, incluso cuando una es negra. Ese fotégrafo,
Swank de Fayetteville, fotografia sobre todo a mujeres con sus hijos y a
sefioritas en su puesta de largo.

¢ A debutantes? Pero ;es que no se ha enterado de que hay una guerra?

Aqui no habia guerra hasta hace cuatro dias. Por eso tenia una buena
provision de material: colodion y liquidos, e incluso placas fijas y listas para
usar con sus soportes, aunque al sefior Culp le gustaba prepararse él las
placas. No todo el mundo lo hace bien, decia. Es mejor hacérselo uno mismo.

La ciudad apestaba. En la calle, la gente se tapaba la cara con pafiuelos.
Los soldados aceleraban el paso para llegar al rio y cruzar el puente lo antes
posible.

i Uf!, exclamo Arly.

Encontraron un hueco en la cola de la marcha, y hasta Bert apret6 el paso
un poco mas que de costumbre. Cuanto mas cerca del rio, peor el olor. Y al
final tuvieron que detenerse para asimilar lo que veian sus ojos, porque en las
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margenes cubiertas de hierba yacian caballos y mulas muertos por todas
partes. Y algunos flotaban en el rio. Era de aguas lentas y cauce ancho, el
Cape Fear, y los cuerpos se daban la vuelta y apuntaban las patas hacia el
cielo y volvian a darse la vuelta y se arremolinaban y chocaban entre si en un
estado de desventurada confusion, a pesar de estar claramente muertos.

Calvin mene6 la cabeza. ;Por qué han tenido que hacer eso con todos
estos animales?

En fin, Calvin, esta claro que no eres militar, porque si lo fueras, sabrias
que ésta es la porqueria que deja un ejército en una noche. Un ejército
aprovecha a sus animales hasta reventarlos, asi que de vez en cuando se
deshace de los animales consumidos y consigue otros nuevos, aunque me
atreveria a decir que no pocas de estas criaturas muertas estaban en mejor
forma de lo que esta tu Bert. Si estuviésemos mas por la labor, habriamos
hecho un trueque y ahora él seria una de esas criaturas que echan pedos de
aire muerto hacia el cielo de Fayetteville en lugar de estar aqui tan contento.

Mas vale que no le oiga decir esas cosas. ; Ve como vuelve la cabeza y
mueve las orejas?

Pues si estas escuchando, Bert, dijo Arly, te conviene ponerte en marcha a
menos que quieras acabar dando tumbos con todos ésos rio abajo.

Como Bert no se movio, Arly mir6 a Calvin. Eres tan tonto como él si
piensas que me entiende. El s6lo entiende de latigazos en el culo. Lo malo de
los negros es que os inventais vuestras propias historias. Os inventais vuestras
historias de mulas, vuestras historias de marmotas, vuestras historias de
yanquis...

Historias de yanquis que nos dan la libertad.

Soélo respirar este aire da nauseas. jUf! Un buen viento fresco habria sido
sefial de que Dios se apiada de esta situacion. Ningun caballero surefio dejaria
mil animales muertos para que apesten una ciudad, eso desde luego. No,
sefior. Los habria abatido en medio del campo, donde nadie tendria que
padecerlos. El viejo Sherman ha dejado esto de recuerdo. Precisamente nos
sublevamos por esta clase de modales. Esa libertad yanqui de la que hablas,
eso es un cuento, igual que decir que una mula entiende nuestro idioma.

Bueno, ya se vera, ya se vera, dijo Calvin. Sacudi6 las riendas y Bert los
condujo hacia la fila que cruzaba el rio. Ya veo que no es general general y
caballero surefio a quien perseguimos para sacarle una foto, dijo Calvin.

En cuanto el regimiento de Wrede Sartorius cruzo el Cape Fear e inicio la
marcha hacia el este, el médico engancho el caballo al carromato donde iba su
paciente y entrd para viajar con €él. El paciente era el cabo Albion Simms del
81 de Ohio, el hombre con la pua en el craneo.

Fue en aquel misterioso accidente, en el que por alguna razon estallo la
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polvora que vertian al rio Saluda en Columbia, y murieron muchos hombres,
cuando Albion Simms de pronto se encontré sentado en el suelo, casi sin
aliento, y se tocé la sien porque sintié un escozor como si le hubiera picado
algo.

Después sus compafieros, sobrecogidos, lo llevaron al hospital en el
Colegio Universitario de Carolina del Sur, y alli, al dejarlo bajo los cuidados
de Wrede, enseguida lo ataron para que no se lastimara mas. Wrede le afeit6
la cabeza mientras lo interrogaba. Albion Simms habia perdido la memoria.
Tenia bien los reflejos, veia y oia con toda normalidad, contestaba a las
preguntas, pero no se acordaba de nada anterior a la sensacién de escozor.
Cuando se le dijo como se llamaba y el regimiento al que pertenecia, escuché
la noticia sin la menor sefial de reconocimiento.

Como era logico, la aparicién de este hombre, fisicamente intacto salvo
por la pua de hierro en el craneo, enseguida atrajo a los médicos de los demas
regimientos. Aburridos de las amputaciones de rutina y de los tratamientos de
enfermedades miasmaticas, en su gran mayoria indtiles, los médicos vieron en
este caso algo capaz de levantarles el &nimo profesional. El consenso era que
habia que intervenir, pero Wrede, tan respetado como envidiado por estos
hombres que lo consideraban el mejor de todos ellos, dijo que €l no se atrevia
a realizar semejante operacion.

La pua, de las que se empleaban en la construccioén de carromatos del ejército,
habia penetrado en el craneo por encima de la oreja en un angulo de 180 grados.
Estaba firmemente incrustada. Puede complicarse con tejido cicatricial o inflamacién,
dijo Wrede, pero no cabe duda de que la cirugia aumentaria el traumatismo. Si se
fijan, veran que no se ha producido ninguna fractura por el impacto. Es una
penetracion limpia. Asoman unos seis centimetros, lo que significa que unos siete
centimetros de hierro han traspasado las zonas parietal y occipital. Y hay hueso
delante. No se puede trepanar, tampoco se puede extraer la pua como si fuera una
astilla en el dedo. Los dafios son innegables, pero de momento la herida no es mortal.

Durante esta consulta, los ojos del pobre Albion, atado a una mesa de
reconocimiento, saltaban del rostro de un médico a otro. Los oficiales barbudos y
atentos inclinados sobre €l no le dejaban ver el mundo. Se puso nervioso y empezo a
forcejear para liberarse de las correas que lo sujetaban. Wrede Sartorius lo mir6 a los
0jos y sonrio, y apoy0 la mano en su pecho. Cabo Albion Simms, dijo, no lo
operaremos. Su supervivencia es un milagro. Y es precisamente ese milagro lo que
nos invita a examinarlo.

Wrede Sartorius tuvo que reconocer que llevar al hombre en la marcha en lugar
de enviarlo a un hospital del Norte no tenia, desde un punto de vista estrictamente
médico, la menor justificacion. El primer precepto ético de los médicos era no causar
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dafio. Era evidente que un viaje accidentado por carreteras llenas de baches y en mal
estado no era lo mas recomendable. Sin embargo, la posibilidad de averiguar algo
mas sobre el cerebro a través del mal que aquejaba a este soldado era una oportunidad
a la que no estaba dispuesto a renunciar. Suponia que ese hombre estaba condenado.
So6lo era cuestion de tiempo: una parte cada vez mayor del cerebro responderia a la
agresion, y la mente se replegaria igual que la bajamar. Pero seria un proceso. Albion
Simms iria deteriorandose mientras €l lo estudiaba.

Wrede requis6 una ambulancia de suave rodadura para el uso exclusivo de Albion
Simms y lo mando¢ atar para el viaje. Y asi fue como partieron de Columbia con el
ejército.

Al final de la marcha de cada dia, independientemente de las intervenciones
quirurgicas que debia realizar —las escaramuzas con soldados enemigos eran cosa de
todos los dias—, Wrede encontraba un momento para entrevistar al paciente y tomar
nota de las respuestas. Al cabo de unos dias, la memoria funcional de Albion ya no
incluia el momento de la lesion. Veia colores cuando oia sonidos. No reconocia los
numeros por escrito. A veces se quejaba de dolor y mareos. En medio de todo esto,
tenia buen apetito. Aunque no recordaba nada de su vida pasada, un dia de pronto se
acordo de la letra y la melodia de una cancioén, que canto para su médico:

qué bonito pajarito.

Se mece en su vuelo

pero nunca canta cuct
hasta el cuarto dia de julio.

Cantaba con voz aguda y aflautada, alzando la vista como si viera el pajaro del
que cantaba. Wrede empleo la cancion como una medida de estabilidad, y a partir de
entonces le pidié a Albion Simms que la cantara en cada entrevista. Al cabo de una
semana, Albion no se acordaba de la letra ni entendia que la habia cantado en su dia,
y cuando se le pregunté qué significaba el Cuatro de Julio, no contest6. Después, un
buen dia, volvié a cantar la cancion, y al dia siguiente de nuevo se le habia borrado de
la memoria.

Mientras tanto, uno de los colegas de Wrede —no sabia quién ni le importaba—
se habia puesto en contacto con el director general de Sanidad en la capital, y éste a
su vez habia telegrafiado al cuartel general de Sherman: se presenté un correo con la
orden de que el coronel Sartorius debia enviar al cabo Simms al Hospital Federal de
Washington en cuanto el ejército llegara a Fayetteville. Eso lo habia recibido en el
pueblo de Cheraw.

La respuesta de Wrede fue pedir a Stephen Walsh que construyera la caja que
ahora sostenia a Simms y la extrafia protuberancia que formaba parte integrante de él.
De dia ya no estaras tumbado, Albion, anuncié Wrede. Veras lo que pasa en el mundo
a tu alrededor.
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Con su habitual desprecio por la mentalidad militar, Sartorius sabia que en cuanto
salieran de Fayetteville, el asunto ya no recibiria mas atencion oficial, sobre todo si,
como creia, en los dias posteriores se libraban mas combates de los que se veian
desde hacia tiempo. Pero a esas alturas su distanciamiento emocional de la
comunidad médica del Ejército del Oeste era absoluto. De los procedimientos que
habia inventado, los tratamientos que habia recomendado para reemplazar las terapias
convencionales, no se habia adoptado ninguno. Algunos todavia estaban bajo estudio.
Seguirian estandolo mucho después de acabarse la guerra. No aspiraba al
reconocimiento personal. No necesitaba ni queria un cargo mas alto. Pero se habia
vuelto intolerante, apasionadamente intolerante, con la mentalidad médica
tradicional, que no cambiaba ni avanzaba, sino que contemplaba pasmada los
desastres que habia causado a los pobres chicos maltrechos y mutilados que estaban
bajo responsabilidad de Wrede.

Sartorius era sensible al tema de la esclavitud, de lo contrario no habria aceptado
un cargo en el Ejército de la Unién. Pero como europeo, titulado en medicina por la
Universidad de Goéttingen, desde el principio se habia sentido al margen. Si las
atrocidades de la guerra tenian alguna compensacion, era que sus conocimientos se
enriquecian. La plétora de victimas aceleraba el ritmo de aprendizaje. Por lo visto, era
el Unico que veia esta guerra de secesion americana Como un ejercicio practico.

Aunque Sartorius se consideraba fervientemente humano, tenia conciencia de que
la gente no siempre lo veia asi. Parecia haber una linea divisoria natural en la manera
en que los americanos y él se comportaban en el trato social. El era un tanto formal,
sin duda nada efusivo, por lo que los demads llegaban a la conclusion de que era
arrogante. No sonreia con facilidad, por lo que los demas creian que sus atenciones,
con esa mirada en los ojos claros, eran como las de un naturalista al contemplar un
insecto. Era un hombre seguro de si mismo y muy sereno que habia abandonado una
civilizacion europea de cuyas restricciones no queria saber nada. Habia ido a Estados
Unidos, como todo el mundo, para ser libre. Pero a los americanos les faltaba algo:
tal vez el sentido de la conciencia humana como tragedia. Era ese sentido lo que
habia regido su deseo de dedicarse a las ciencias desde que iba al colegio. Porque era
la ciencia o la desesperacion. Pero esa mafiana, cuando empezaba a llover, y las gotas
salpicaban y chasqueaban sobre el tendal del carromato, mirando a Albion Simms, se
pregunto si existiria una equivalencia entre las mentes de ambos, como si algo
hubiese sido seccionado también en el cerebro de Sartorius, que ahora lo impelia a
buscar conocimientos sin preocuparse por las consecuencias.

.Y qué més habia sido seccionado? Ultimamente no pensaba tan a menudo en
Emily Thompson. Le parecia que los recuerdos de sus conversaciones, su calidad
espiritual, la inteligencia honrada, el pundonor de su trabajo al servicio de él, el ligero
deje surefio de su voz, su manera de moverse, la sensacion al sostenerla entre sus
brazos: todo se desdibujaba. Y su ira habia disminuido. Gradualmente, suponia, su
recuerdo se desvaneceria por completo, o al menos ya no seria doloroso.
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Me estan disparando, dijo Albion Simms. Alarmado, tenia los ojos muy abiertos.

No, Albion, es la lluvia.

¢La lluvia?

Si, esta lloviendo mucho sobre nuestro pequefio techo.

Ademas, el tendal se agita con el viento. Pero el ruido es tremendo, eso es verdad.
¢Como me ha llamado?

Albion. Es tu nombre. ; Me llamo asi?

Si.

¢Como me llamo?

Albion Simms. ¢Es que lo has olvidado?

Si, lo he olvidado. ;Qué he olvidado? Ayer sabias como te llamabas.

¢Ahora es ayer?

No.

Me he olvidado de ayer. Me duele la cabeza. ; Qué me duele?

La cabeza. Has dicho que te dolia la cabeza.

Es verdad. Ya no me acuerdo. Digo una palabra y luego ya no la recuerdo. ;Qué
he dicho que no recordaba?

Una palabra.

Si. Por eso me duele la cabeza. Siempre es ahora. Eso es lo que duele. ;Quién ha
dicho que era yo?

Albion Simms.

No, ya no me acuerdo. Ya no hay recuerdos. Siempre es ahora.

¢Estas llorando?

Si, porque siempre es ahora. ;Qué acabo de decir?

Siempre es ahora.

Si.

Albion, con lagrimas en los ojos, se cogio a la barra y asintid. Después se mecio
hacia delante y hacia atras, hacia delante y hacia atras. Siempre es ahora, dijo.
Siempre es ahora.

Pobre hombre, siempre es ahora para todos nosotros, pensdé Wrede. Sélo que para
ti, lo es un poco mas.

Fuera parecio que la lluvia arreciaba. Pero entonces se dio cuenta de que era la
caballeria, que pasaba a medio galope.

Kilpatrick, cabalgando con sus hombres por la carretera de Averasboro, cruzo el
rio Cape Fear y atrajo el fuego enemigo. Estaba listo para la batalla. En los ultimos
tiempos se habia convertido en un hombre iracundo. Sus subalternos estaban ya
acostumbrados a su gusto por el combate, pero ésta era una rabia mas sombria, mas
fulminante, y algunos presentian que podia volverse facilmente contra ellos. Parecia
que el viento y la lluvia lo hacian girar una y otra vez mientras proferia sus 6rdenes a
gritos. Parecia que las ordenes flotaban en el viento.
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Una unidad de sondeo se puso en marcha para que se revelasen las posiciones de
la resistencia. Los hombres desmontaron y, desplegandose en una amplia zona,
atravesaron con dificultad los campos a ambos lados de la carretera. El suelo era
traicionero, blando y arenoso. Los disparos procedian del bosque. El teniente Oakey,
en la compaiiia de avanzada, se echo al suelo y enfocé sus binoculares. Vio unas
defensas de troncos y arena bien construidas. Por las descargas coordinadas de los
ruidosos Enfields, supo que aquello no era un simple destacamento de caballeria.

Los hombres avanzaron a la carrera, agachados contra el viento, entorpecidos por
el terreno pantanoso que atrapaba y succionaba sus zapatos. Una lluvia fria les
azotaba el rostro. Para Oakey, los fogonazos del enemigo eran como bengalas que
alumbraban el camino. En ese momento estaban todos tendidos boca abajo y
disparaban a bulto hacia el bosque. Poco después acometi6 a discrecién la artilleria
enemiga, con los proyectiles de doce libras que emitian un silbido.

Oakey se agarr6 la cabeza y se apretd contra el barro. De detras llegaban los
alaridos de los hombres en medio de las explosiones. Un coronel que galopaba a lo
largo de la linea lanz6 un grito cuando su caballo doblo las rodillas y se vino abajo.
Abandono¢ la silla de montar justo a tiempo, ya que el caballo habia caido en unas
arenas movedizas. Impotente, mir6 al animal que, pese a sus forcejeos, se hundia
lentamente, con los ojos muy abiertos a causa del miedo y el testuz trémulo como las
orejas de un conejo. Y al engullirlo por completo aquella masa inmunda, desapareci6
con un repentino y espantoso sonido liquido.

Cuando, al cabo de veinte minutos, llego la orden de replegarse, los hombres
tuvieron que salvar a trompicones el terraplén construido a toda prisa por orden de
Kilpatrick. Ahora se trataba de defender una posicién, un reconocimiento formal de
la magnitud de las fuerzas enemigas. La caballeria se retir6 a un terreno mas
ventajoso, donde recibio orden de atrincherarse, y pronto centenares de hombres
abrian zanjas, reforzando los terraplenes con lefios y broza. Fue un esfuerzo febril, ya
que pronto gran numero de elementos enemigos abandonaron sus posiciones y
avanzaron. El fuego cruzado fue infernal. Estimuladas por la desesperacion, las
fuerzas de Kilpatrick resistieron. Los rebeldes retrocedieron, se apostaron piquetes, y
continuaron las escaramuzas.

Kilpatrick habia enviado correos a los generales Sherman y Slocum. Suponia que
se habia topado con una division, o posiblemente dos, de infanteria rebelde. Serian
las fuerzas de Hardee. Kilpatrick pidi6 dos divisiones de infanteria, si no tres, con que
reforzar sus lineas y proporcionarle recursos para llevar a cabo una maniobra de
flanqueo. Queria asimismo artilleria pesada, piezas de mayor alcance que las del
enemigo.

Después del dltimo ataque rebelde antes de oscurecer, la caballeria asediada se
salvd gracias a la llegada de una brigada de infanteria del Cuerpo Vigésimo de
Slocum. Al caer la noche, ces6 el fuego. Los dos bandos se replegaron y acamparon
en pésimas condiciones aquella noche fria y lluviosa de marzo. La Union no encendio
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hogueras. Los hombres comieron sus galletas, maldijeron a los rebeldes, el mal
tiempo y la guerra, y arrebujados en sus mantas mojadas, se taparon la cara con los
sombreros para que no les entrara la lluvia en la boca mientras intentaban dormir. Se
enviaron partidas en busca de los muertos y heridos, y los carromatos médicos se
acercaron a dos o tres kilometros de las lineas y se instalaron hospitales de campafia
en casas de labranza requisadas con ese propasito.

Al dia siguiente, antes del amanecer, los rebeldes salieron de sus lineas y enviaron
oleadas de fusileros al ataque, y todo lo sucedido el dia anterior, en comparacion,
parecio una incursion sin trascendencia. Al salir el sol, débil y gris visto desde el
neblinoso cenagal, la brigada de infanteria de Slocum se prepar6 para el asalto y
pronto se dio cuenta de que corria peligro de sucumbir. Los rebeldes expresaban su
furia con gritos. Se envi6 otra division, se reforzaron los flancos, y la tropa resistio.
La batalla se estabilizg, con un tiroteo continuo, y luego la artilleria de la Union, con
sus cuatrocientos metros de alcance, empez0 a cafonear las lineas rebeldes y la
iniciativa paso al bando de la Union. Sherman, lejos de la batalla, sentado en su
tienda en un pinar donde de vez en cuando calan trozos sueltos de metralla y botes,
analizaba sus opciones tacticas mientras su Estado Mayor permanecia a la espera para
transmitir sus ordenes. Parecia extrafiamente desvinculado de los acontecimientos, y
suponia casi con displicencia que toda la linea de la Union debia avanzar en una
maniobra de flanqueo por la derecha que corresponderia a las brigadas de infanteria
de Slocum. El coronel Teack enseguida supo traducir esta idea en una orden
perentoria, y un correo se alejo al galope entre los arboles.

El soldado Bobby Brasil, que habia cumplido una breve pena en la carcel militar
de Columbia, se entero al salir en libertad de que el 102 de Nueva York habia seguido
avanzando sin él. Le habia parecido una falta de consideracion, dado que él era el
principal representante de los altos principios del regimiento en materia de
borracheras y juergas, y sus logros recibian el reconocimiento incluso del otro papista
en las filas, el sobrio Stephen Walsh, tan imbuido del sentido del decoro jesuitico. El
traslado de Brasil a un regimiento de Dutchess County, Nueva York, integrado por
campesinos de escasas luces, le parecid especialmente inadecuado en esos momentos,
mientras estaba tumbado entre ellos en el barro pantanoso de Averasboro, a la espera
de la orden de ataque que, confiaba, lo enviase al cielo, donde Dios tendria un par de
cosas que decirle antes de producirse otro traslado, éste para toda la eternidad.

Y entonces se 0y6 la voz de mando, y el disparo de pistola, y enseguida se puso
en pie y ech6 a correr, vociferando como los demas, saltando por encima de los
cuerpos y atento por si veia esos charcos amarillos de arena capaces de tragarselo
como el exquisito bocado que era. ¢Acaso no le habia dicho aquella hermosa
damisela irlandesa de Columbia que, de tan delicioso, estaba como para comérselo?
¢Y a qué sabria?, habia preguntado €l. A un pastelito de nueces, habia contestado ella,
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con centro de nata.

Si conseguia llegar, que Dios lo ayudara; las balas rebeldes eran ya lo de menos,
tenia el pecho a punto de estallar de tanto correr, aspiraba el aire con grandes
bocanadas y creciente resuello, notaba la lluvia en la boca, y de pronto, loado fuera
Dios, salié volando por los aires cuando delante cay6 muerto un chico y tropez6 con
él, dio una voltereta por encima de él y aterrizo en el barro, sin aliento, mientras la
lluvia le azotaba la cara y él se quedaba mirando la oscuridad del dia. Sintio el barro
que se le filtraba por la espalda y le subia por la pernera del pantalon y le bajaba por
el cuello, sintié que se deslizaba por detras de las orejas, como un ser vivo, rastrero.
Se habria quedado tumbado asi y habria recobrado el aliento de no ser por el barro y
las botas que pisaban junto a su cabeza, ungiéndolo de salpicaduras y pegotes. jCielo
santo, mira que morir aplastado por los pisotones de esos esttipidos de Dutchess
County! Y tambaleandose se levanto, se encaminé en la direccion debida gracias a los
empujones de los hombres que pasaban corriendo por su lado, y delante estaba el
terraplén, pero ellos se encontraban ya detras, lo habian rebasado, y de pronto él
estaba al mando, persiguiendo a los rebeldes que huian, algunos se arrodillaban con
las manos en alto, y €l les pinchaba un poco con la bayoneta como un auténtico
asesino impasible, s6lo que sin querer hundio la bayoneta en uno de ellos: lo not6
blando, sin hueso. Mas tarde se acordaria de la expresion en el rostro del muchacho,
pero de momento empujo al pobre infeliz con el pie para desprender la hoja y siguio
corriendo, en pos de los artilleros rebeldes que habian abandonado sus armas y
escapaban hacia el bosque, apareciendo y desapareciendo y volviendo a aparecer
entre los arboles mientras €l los seguia a todo correr, como un heraldo de la muerte
vociferante, con el fusil mojado e inservible para disparar, y poco después, sin saber
como, se le hincd la bayoneta en un pino blando, y cuando intentaba arrancarla con el
olor a resina llenandole de pronto la nariz, se oyeron estridentes vitores y se habian
hecho con el parapeto.

Pero después hubo una segunda linea, y mas combates cuando los rebeldes se
reagruparon, y cuando el dia oscurecio y se tomo la segunda trinchera, retrocedieron
a una tercera linea, esta vez con la berma sélidamente asentada con troncos y
extendiéndose a todo lo largo de la pequefia carretera peninsular hasta Averasboro,
con el Cape Fear a un lado y el Black Creek al otro. De modo que era imposible
atravesar la posicion, con los flancos rebeldes protegidos por el agua y las patrullas
de la caballeria de Hampton.

Esta gente esta dando de si un poco mas de lo que yo creia posible, dijo Sherman
esa noche. Habia estudiado los mapas y, junto con el general Slocum y el humillado
Kilpatrick, analizado cuanta informacién habia llegado y determinado que se
enfrentaban a una fuerza de unos diez mil soldados de Hardee. Sherman se pregunté
si en lugar de responder al amago hacia Raleigh —pues eso era lo que el ala de
Slocum habia dado a entender en la carretera a Averasboro—, Hardee simplemente

www.lectulandia.com - Pagina 184



estaba reteniendo el ala hasta que el general Joe Johnston llegara con el grueso de su
ejército. Si Johnston viene de Raleigh, es que sabe que en realidad voy a Goldsboro.
Son esos periodicos del demonio, murmuré Sherman. Joe Johnston los lee, todo el
mundo los lee, y a cada paso que doy, cada vez que meo junto a un arbol, la noticia
da la vuelta al mundo.

El coronel Teack advirtié que su general, que habia subestimado la resistencia en
Averasboro, estaba preocupado.

Al atardecer, Sherman y su Estado Mayor se acercaron al frente. Por fin habia
parado de llover, y en el aire himedo y cada vez mas fresco oyeron los gritos de los
heridos en los campos. Los camilleros los sacaban de la oscuridad, y las ambulancias
los distribuian por las granjas requisadas para los dispensarios. También llevaban a
soldados rebeldes, y Sherman se fijo en lo jovenes que eran y lo mal vestidos que
iban, muchos sin zapatos y con uniformes improvisados. Recorrié las granjas y
pronuncio6 palabras de consuelo para los hombres que esperaban a que los atendieran,
y prometio escribir a casa a los muchachos que sabian que estaban a las puertas de la
muerte. Teack anoté los nombres. Era muy triste, y Sherman volvio al campamento
con actitud circunspecta. En las acciones de ese dia se habian producido casi ochenta
bajas mortales y cuatrocientos setenta y siete heridos. Aun quedaba por tomar la
tercera linea de los rebeldes. Eso requeria un ataque frontal, lo que causaria mas
bajas. En ese momento se estremecio por la duda. Pero enseguida recobré el aplomo:
Vamos, Tio Billy, ;como seria la guerra sin sus altibajos? Sin duda Joe Johnston no
cometera el error de atacarte aqui, con el rio Neuse a sus espaldas. Por la pinta de
esos muchachos suyos que has visto esta noche, su estandarte de batalla se ha
confeccionado con los trapos del Sur. Sigue avanzando hacia Goldsboro, y si aparece,
lo aplastaremos.

Sin embargo, Sherman no pudo conciliar el suefio. Salié de su tienda de campania
y, de pie en un monticulo, contemplo la carretera de Averasboro, donde resplandecian
las hogueras rebeldes entre los arboles.

Pero los secesionistas habian encendido fuego y se habian ido furtivamente, y
solo a la mafana siguiente, cuando se ordenaron las primeras escaramuzas y las
brigadas encontraron los parapetos abandonados, el general se permitio un asomo de
sonrisa.

Mattie, ahora con el pelo largo y suelto, dejo de atender a los hombres que
esperaban atencion médica en sus camastros frente al granero y se alejé en la noche
fria y himeda para mirar a los muertos. En esta granja los habian colocado en la era
delante de la casa, y los hombres les cavaban una tumba al otro lado de la carretera.
Pearl ya no acompafiaba a la madrastra cuando realizaba este ritual; era algo que con
el tiempo ya todos esperaban: cada vez que surgia la ocasién, Mattie Jameson se
paseaba entre los cadaveres a punto de ser enterrados y se detenia a mirarlos uno por
uno para ver si habia alli un hijo suyo. Y resultaba que no, y ella lloraba igual y se
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mordia la mano y cabeceaba, quiza porque sus madres no estaban alli para llorar por
ellos.

Pearl no pensaba que Mattie llegase a ver a ninguno de los hermanos muertos,
porque era una guerra muy grande y, si de verdad los mataban, las posibilidades de
que ella los encontrase eran minimas. A Pearl le traia sin cuidado si los hermanos
calan o no, pero no queria que la madrastra los viera porque era una pobre mujer
abatida, con la mollera ya trastocada. Y ahora que el nifio, David, viajaba con ellos,
Pearl se daba cuenta de como podia fluir el amor de una madre a partir del momento
en que un pequefio la necesitaba.

Para Pearl el hermano primero y el hermano segundo eran detestables, crueles con
los esclavos sin razén alguna; John Hijo era un matén y el pequefio, Jamie, su acolito
y un quejica, y ella sabia que espiaban a las mujeres cuando se bafiaban en el arroyo y
que hacian otras maldades, como robar en la cocina y echar la culpa a los negros. Y
una vez que su padre habia azotado a uno de los esclavos campesinos —era Ernest
Hawkins, el hombre mas fuerte y mas orgulloso—, tras los azotes, cuando Ernest
estaba tirado en el suelo con las manos atadas a la cerca y la espalda llena de cortes,
fueron los chicos quienes se acercaron corriendo con la sal para frotarsela. Eran
odiados en toda la plantacion. Hasta Roscoe, siempre tan amable y paciente, incapaz
de pronunciar una mala palabra, hasta él se alej0 murmurando que algun dia se
tomaria la justicia por su mano. Pearl habia mantenido a los hermanos a raya sin
grandes problemas, pero ahora se acordaba de que se le habia pasado por la cabeza la
idea de que, cuando se hiciera mayor y ellos también, no sabia qué haria, sobre todo
si su padre se moria y los hermanos se convertian en duefios suyos. Habia llorado al
pensarlo, y Roscoe le habia dicho: Sefiorita Pearl, descuide, si eso llegara a suceder,
Roscoe los mataria antes de que levantaran una mano, y moriria feliz porque tendria
la seguridad de que iria al cielo.

Y ahora, ademas, ya habia bastante trajin, con tres médicos en el granero, y Pearl
no sabia ni por donde empezar. Stephen y ella rastrillaban el heno ensangrentado
hacia los rincones y deshacian balas nuevas para esparcirlas en torno a las mesas de
operaciones. Habia tal griterio, tales gemidos... En un momento dado la llamo6 un
enfermero y le indic6 que sostuviera la toalla con cloroformo sobre la cara del
soldado; nunca le habian confiado esa tarea. Cada pocos minutos, cuando podia,
corria a la puerta del granero para echar un vistazo a la casa donde habia dejado a
David al cuidado de los blancos que alli vivian, porque él habia encontrado una
ventana por donde mirar lo que no debia ver y probablemente nunca olvidaria ni
aunque viviera ciento diez afios. Porque las ambulancias seguian trayéndolos, y habia
soldados heridos por todas partes: unos estaban tirados por el suelo, otros sentados
con la espalda apoyada contra los arboles, algunos rezaban y otros simplemente
permanecian inmoviles, sin hablar, concentrados en conservar la vida. Y para colmo
el nifio tenia que ver los desechos que sacaban por la puerta y arrojaban al gran hoyo.
También de eso se ocupaba ella. Una vez el hombre que habia sufrido la amputacion
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era enorme y le habian cortado la pierna a ras de cadera, y como el miembro pesaba
tanto, Pear]l no pudo cargar con él, y Stephen tuvo que sujetarlo por una punta
mientras ella, por el otro extremo, cogia el gran pie descalzo todavia caliente.

Pero de pronto Pearl y todos los demas oyeron que el fino hilo de un aullido se
desovillaba en la noche, un grito que interrumpio el coro de lamentos de los heridos,
el ajetreo de los enfermeros, las 6rdenes bruscas de los médicos: todos enmudecieron
por deferencia a un gemido tan fino y atroz que resond en cada pecho como la
desesperacion de la guerra en que vivian. Ninguna salva de mosquetes, ningun cafién
atronador, podia estremecer el corazon militar como ese sonido. Incluso Wrede
Sartorius alz6 un momento la vista, apartandola de su sangrienta labor, y cuando
volvioé a bajarla, su propia ciencia se le antoj6 vana ante la monumentalidad del
desastre humano.

Pearl supo quién era, claro, y cuando sali6 corriendo y rodeé la casa hasta llegar a
la parte delantera, encontré a la madrastra de rodillas ante un cadaver que yacia
placidamente en la hierba, salvo por el hecho de que le habian volado la cara. No
tenia mandibula, se le habia quemado el pelo, y una capa de sangre negra y seca
cubria lo poco que quedaba. Los gritos de Mattie vacilaban y cobraban intensidad,
bajaban y subian, no parecian sonidos de una garganta humana. Y entonces empezo a
mesarse el cabello. Pearl se arrodillo y, abrazandola, dijo: Ese no es su nifio,
madrastra, apenas se ve quién es por eso tan horrible que le ha pasado en la cara.
Venga, vamonos de aqui.

Dos sepultureros habian cruzado la carretera para ver qué sucedia y menearon la
cabeza. Daba igual que el chico muerto fuera un rebelde: para los soldados jovenes,
no habia nada peor en la guerra que el dolor de las madres.

En ese momento Pearl vio lo que no habia visto. Mattie conocia a su hijo, y para
demostrarlo habia desabrochado la guerrera ensangrentada y habia dejado el pecho
blanco al descubierto, y alli, justo debajo de la clavicula derecha, estaba la mancha de
nacimiento, semejante a una moneda de cobre, atributo de John Hijo a quien ella
habia amado desde el dia en que nacio.

Pearl puso manos a la obra y, con buenas palabras, pidi6 a los soldados que
colocaran el cadaver en una de las carretillas de dos ruedas empleadas a modo de
parihuelas. Lo llevaron al otro lado de la carretera y formaron una pared de tierra en
un extremo de la fosa comun para que pareciera una tumba aislada, y mientras Pearl
sujetaba a Mattie Jameson y le tapaba la cara, los hombres tendieron el cadaver y lo
cubrieron de tierra y, tras quitarse todos el sombrero, el sargento al mando de la
cuadrilla pronunci6 ante ellos unas palabras tal como €l sabia hacer.

Gracias, les dijo Pearl, y llevo a la madrastra al carromato y la durmié con una
dosis de tintura de laudano que Stephen habia cogido, con permiso del coronel
Sartorius, del botiquin.

Todavia quedaba trabajo por hacer, y pasaron varias horas antes de que Stephen y
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Pear] tuvieran ocasiéon de hablar. En la era, todavia vivamente iluminada con
antorchas y quinqués, no habia ya movimiento. El Departamento Médico habia
organizado un convoy para que los heridos mas graves partieran con el ala de Slocum
por la mafiana. Los numerosos rebeldes heridos se quedarian alli, con algunos de sus
oficiales capturados a cargo de ellos y una provision de raciones para que se las
arreglaran hasta que los oficiales encontraran una manera de procurarles alimento.

Stephen, dijo Pearl, esos dos chicos: nunca se veia a uno sin el otro.

¢Qué dos chicos?

Los hermanos primero y segundo. Los verdaderos hijos de la madrastra. John
Hijo era el mayor. Y luego ese mequetrefe que le iba detras... estoy segura de que
anda por aqui, ese Jamie.

.Y eso por qué?

Porque si servian juntos y John Hijo esta muerto, ;donde esta Jamie? A lo mejor
lo han hecho prisionero. ;Es ella quien te preocupa?

Me temo que la madrastra no querra seguir viviendo. Me has dicho que nunca
hizo nada por sus esclavos.

Asi es. Le traia sin cuidado, no lo detuvo, a mi padre, cuando separaba familias
vendiendo a unos o a otros, no lo detuvo cuando azotaba a alguien. No era mala como
él, que no hacia mas que gritar y vociferar, sélo que no pensaba en nada. Era un ser
débil. Le gustaba tocar el piano y que el mundo siguiera su curso.

Pues ahora lo esta pagando.

Stephen Walsh, ;me ayudaras a encontrar el lugar donde tienen a los hombres
capturados?

Stephen meneo la cabeza. Ay, Dios mio. ;Y qué haras si lo encuentras?

No lo sé.

¢No estas cansada? Yo estoy cansado. Vamos a buscar un sitio para acostarnos. Y
hablamos por la mafiana.

Se dirigieron a la casa cogidos de la mano. Pearl miré hacia atras al otro lado de
la carretera. Eso de que durante toda la marcha ella haya importunado a los muertos
buscando a su hijo y que ahora lo haya encontrado parece cosa de brujeria, dijo Pearl.

Pearl lo despert6 antes del amanecer y partieron por la carretera mojada,
montados a pelo en una de las mulas de tiro. Ella se sujetaba a Stephen por la cintura.
Solo los pajaros estaban despiertos, cantando en las ciénagas y dejando atras sus
sombras al cruzar la carretera tan velozmente que ni siquiera se veia de qué color
eran. Pearl conocia los trinos de Georgia, pero éstos los ignoraba. No eran trinos
puramente melodiosos, sino mas suaves, como gorjeos, como si los pajaros supieran
de sobra lo temible que era aquella guerra.

La columna se extendia hasta el infinito, o esa impresion daba, con la caravana de
carromatos en la carretera y los regimientos acampados en los pinares a un lado y a
otro. Y los piquetes en los flancos, alguna que otra hoguera.
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Stephen sentia los brazos de Pearl alrededor de su cintura como prueba de su
confianza en él. Sentia sus pechos contra €l y los latidos de su corazon. ;O era el suyo
propio? Podian pasar horas en las que aceptaba este estado de intimidad sin pensar en
ello, viviéndolo sin mas, como si Pearl lo hubiera llevado hasta alli de la mano. Lo
habia asumido de una manera tan natural que lo peor que podia hacer, bien lo sabia,
era expresarle sus sentimientos: la alarmaria, la asustaria. No tenia que hablar de ello
para asegurarse de que existia y ella lo sabia. Ella lo sabia siempre y cuando no se
mencionara.

Tras renunciar a su tendencia a la reflexion melancélica, era otro hombre. Nunca
se habia abierto tanto a su vida, viviéndola sin cuestionar nada, viviéndola sin mas,
aunque arrastrado por esa guerra ndmada, con su extrafia banalizacion de la muerte.
Tenia la nueva y firme conviccién de que sobreviviria y de que Pearl Jameson y él
saldrian adelante. Era extraordinario que esta muchacha se hubiera convertido en el
principio organizador de su vida. Sin embargo, solo se hacian compafia. Sonrio.
Cuando otra persona ocupaba el centro de la existencia de uno, uno en realidad se
acomodaba a los deseos de esa persona al margen de su propio parecer.

Mientras la mula avanzaba, y la oscuridad empezaba a atenuarse y les llegaban
los sonidos entre los arboles de los primeros movimientos de animales y hombres, los
propios pinos, al empezar a distinguirse, parecian arrebatar la oscuridad a la noche e
imbuirse de ella. Y después, cuando el sol rozaba ya las copas de los arboles, la mula
doblé un recodo y Stephen sefialo0 un campo abierto. El campamento de los
prisioneros rebeldes era inconfundible. Estos soldados no tenian cafioneras ni armas
apiladas, y estaban tumbados en el suelo o sentados con los brazos alrededor de las
rodillas; Stephen nunca habia visto a un grupo de hombres tan abatidos. De hecho, en
realidad no eran hombres: con sus harapos y uniformes improvisados, muchos no
eran mas que nifios. Se sintié viejo al mirarlos. El escaso numero de piquetes
dispuestos en el perimetro daba fe de que era poco probable que estos tristes
huéspedes intentaran escapar.

Stephen y Pearl desmontaron de la mula, la ataron a la lanza de un carromato Yy,
sin ceremonias ni ver la necesidad de dar explicaciones, se acercaron al campamento
y caminaron entre los prisioneros. Los guardias los observaron despreocupadamente,
bostezando o saludandolos con la cabeza. Si habia un oficial al mando, dormia en la
tienda impermeable delante de un pequefio pinar al otro extremo del campo.

La juventud de muchos de los prisioneros indujo a Pearl a pensar que podia ir
bien encaminada. Cuando los interrogaron, los chicos hablaron del general Hardee,
que habia librado escaramuzas contra las tropas de Sherman desde que estaban en
Georgia. Eran todos indefectiblemente corteses y contestaban a las preguntas de Pearl
con un si sefiorita, no sefiorita. Pobres chicos, qué asustados estan, dijo Pearl a
Stephen en voz baja, tienen miedo hasta de su sombra. Menudo escarmiento les
espera cuando en los proximos afios los negros que trabajen sus tierras cobren
jornales o ellos mismos tengan como vecinos a granjeros negros.
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Y como era de esperar, encontré al chico, a Jamie, el hermano segundo. Estaba
solo, acurrucado y cruzado de brazos, y tiritaba a pesar de hallarse sentado al sol
matutino, y el sol en la cara mostraba sus mejillas descarnadas y hundidas y la piel
surcada de costras y la mugre bajo la nariz, y una mirada mortecina en los ojos
ribeteados y aquel pelo, que Pearl nunca le habia visto tan largo, ni tan sucio, ya no
rubio, y embarrado. Hermano segundo, dijo Pearl. Estas hecho una pena. No puedo ni
mirarte.

El alz6 la vista hacia ella sin reconocerla.

T te vienes con nosotros. Vamos, levantate.

No fue facil hacérselo comprender. Stephen lo puso en pie de un tir6n, y mientras
los demas prisioneros los miraban con indiferencia, sujet6 al chico del brazo y lo
llevo hacia la carretera. Pero en ese momento los detuvo un guardia y les dijo que
esperaran, y desde el otro extremo del campo, un oficial a caballo se abri6 paso entre
los prisioneros. Se acerco, detuvo el caballo y exigi6é saber qué ocurria.

Stephen Walsh lo salud6. Repar6 en que el oficial, un teniente, no llevaba
sombrero y tenia la guerrera medio desabrochada, con los tirantes colgandole por
debajo. No era una tarea muy solicitada, la de vigilar a los prisioneros. Sefor, dijo
Stephen, hemos recibido ordenes del coronel Sartorius del Departamento Médico de
llevarnos a los prisioneros enfermos de su campamento.

El oficial se fij6 en la insignia en la solapa de Stephen, el caduceo del
Departamento, y miré a Pearl de arriba abajo. Pearl llevaba su capa de enfermera del
ejército, que le habia dado Emily Thompson, y una gorra de soldado con la que
pretendia conferir mayor autenticidad a su servicio en el ejército. ¢ Por qué el coronel
ha dado esa orden?

Este hombre esta enfermo, dijo Pearl. ;No le ve los ojos, no le ve la piel? Tiene
una enfermedad contagiosa. Una enfermedad ;qué?

Yo no estoy enfermo, dijo Jamie Jameson.

Sefior, se apresuro a decir Stephen, este hombre tiene una erisipela infecciosa que
puede causar la muerte. A estos pacientes hay que aislarlos para que no contagien la
fiebre a todos alrededor. Se han dado casos en que ha devastado a regimientos
enteros.

¢Y a mi qué me importa si estos rebeldes cogen esa enfermedad?, pregunté el
oficial. Tanto mejor.

Sefior, no se detiene ante los uniformes azules.

El oficial dio un respingo y dirigié una mirada de preocupacion al prisionero.

Tampoco ante los oficiales, afiadi6 Pearl.

Yo no estoy enfermo, dijo Jamie Jameson.

El oficial lo mir6 con desprecio. Sacadlo de aqui, dijo, como si la orden
procediera de €l en lugar del Departamento Médico.

Si se le hubiera ocurrido pedir una orden por escrito, habriamos estado perdidos.
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Vaya labia la tuya, Stephen Walsh, dijo Pearl. Lo abrazo.

Yo no estoy enfermo, grit6 Jamie Jameson. Lo llevaban a pie detras de la mula,
maniatado, mientras Stephen sostenia el otro extremo de la cuerda, enrollado en la
mano.

Pearl se volvio para mirarlo. Callate, hermano estipido, dijo. No sabes distinguir
lo bueno de lo malo.

Para entonces, Jamie ya habia reconocido a Pearl. No necesito que una negra me
diga nada.

No se molestaron en prepararlo en lo mas minimo, pero cuando volvieron a los
dispensarios localizaron a Mattie, que estaba en la casa, y desataron al chico y lo
mandaron alli para el encuentro. Es algo que no quiero ni ver ni oir, dijo Pearl.

Todos se preparaban para la marcha. Los clarines daban la orden por los bosques
y los campos. Sartorius, al salir de la granja, mir6 el cielo y se calzé los guantes. De
la carretera llegaban los gritos de los cocheros, y los chirridos y el estruendo de los
carromatos. L.as ambulancias del regimiento, una por una, salian de la era para unirse
a la procesion. Pearl habia metido las pocas pertenencias de Mattie Jameson en un
saco y entrado corriendo en la casa, donde los encontrd, a ella y su hijo, sentados muy
juntos en un sofa, Mattie llorando y cogiéndolo de la mano y mirandolo, y Jamie
Jameson visiblemente incomodo.

Pearl se llevo aparte al chico. Cuando nos hayamos ido, no dejes que te vean los
prisioneros de la marcha. Los rebeldes heridos que hay en el granero de aqui atras
estan libres, y se quedan al cuidado de vuestros oficiales, incluso tendran un poco de
comida. Tu madre y tu debéis quedaros con ellos, y ya encontraréis la manera de
volver a Georgia.

¢Y eso como lo haremos?

Id a Columbia. Tu madre conoce a la sefiorita Emily Thompson, que os ayudara.

Pearl sac6 el pafiuelo anudado del bolsillo de su falda, 1o desat6 y dio al chico una
de sus preciadas aguilas de oro. Fl la miré en su mano. Estos son veinte délares
federales.

Exacto, hermano segundo. Con eso podréis manteneros durante un tiempo. Y
tendras toda la vida por delante para acordarte de que fui yo, Pearl, quien te procur6
la libertad para volver a casa.

El chico dio vueltas a la moneda. Eso que te he dado es una moneda de mi
Roscoe tras toda una vida de trabajo de negro, dijo Pearl. Y hagas lo que hagas,
nunca bastara para devolvérnoslo. So6lo quiero que lo sepas.

Pearl se volvi6 hacia Mattie y le cogid la mano. Adios, madrastra. Gracias por las
clases de lectura. Su hijo la llevara a su casa en Fieldstone. A lo mejor sigue en pie
alguna de las viviendas de los esclavos y pueden instalarse alli.

De camino a la puerta, Pearl dijo al hermano segundo: Tu madre no siempre esta
bien de la cabeza. Cuidala, ime oyes? O volveré y me ocuparé de ti.
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Y sali6 corriendo por la puerta.
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A primera hora del domingo por la mafiana, Hugh Pryce, cabalgando con la divisién
del general Carlin al frente del ala izquierda de Slocum, supo que algo iba mal. Era
esa clase de dia primaveral vigorizante en que las energias del renacer parecen llenas
de malos presagios y la propia sangre de uno corre nerviosamente por las venas. El
cielo azul brillaba y se estremecia y todo en la tierra visible tenia un color
sobrenatural: los bosques y el llano, las piedras y la hierba, e incluso el barro en la
carretera, todo en la magnifica autodefinicion de un mundo que Pryce sentia que
estaba a punto de estallar. Por supuesto, tenia pruebas concretas de su premonicion.
La noche anterior habian llegado noticias de un gran movimiento de tropas rebeldes
en los alrededores. Aunque los generales Sherman y Slocum les habian restado
importancia —Sherman hasta el punto de partir a reunirse con el ala del general
Howard a unos veinte kilometros al este—, la orden de marcha del general de brigada
Carlin auguraba una batalla. Y el propio Carlin miraba al frente con preocupacion
incluso mientras partian los primeros grupos hacia la caballeria rebelde para
organizar escaramuzas y comprobar asi su posicion.

Las brigadas de avanzadilla se acercaban a la encrucijada de las dos carreteras, la
que conducia a Cox’s Bridge y Goldsboro, al este, y la que se desviaba hacia
Bentonville. En la horquilla se extendia una plantacion que los oficiales conocian con
el nombre de Cole. Un par de kilometros mas alla, al noreste, habia un espeso pinar.
Quienquiera que fuera Cole, sus campos, sus ciénagas y sus bosques estaban a punto
de ser disputados, no por su valor, ni para apropiarse de ellos, sino simplemente
porque dos ejércitos se encontrarian alli. Una descarga de artilleria procedente del
flanco derecho de Carlin detuvo a sus avanzadillas, y se anunci6 el dia.

Solo cuando las tropas se habian desplegado y habian construido sus terraplenes
precipitadamente —con la divisién de Carlin reforzada por los hombres del general
de brigada Morgan—, los comandantes de la Union empezaron a sospechar la
verdadera magnitud de las fuerzas confederadas. El general Slocum habia acudido a
inspeccionar la posicion y dio orden de avanzar. Las tropas de Carlin y Morgan
salieron de sus trincheras, cargaron, y las recibié el virulento fuego de la infanteria,
no sélo procedente de su flanco sino también de una larga linea que se extendia hasta
el pinar, que parecia iluminarse con los fogonazos de los mosquetes. Los federales se
replegaron. Pryce se quedo con los dos generales, que observaban mientras un ayuda
de campo dibujaba en un mapa extendido en el suelo los contornos de la posicién
rebelde deducida a partir de los informes de los oficiales superiores. La linea trazada
sugirio a Pryce la forma de la Osa Mayor. O de una sartén. Y ellos estaban dentro.
Pryce tomaba nota en silencio a su lado, seguro al menos de que en semejantes

www.lectulandia.com - Pagina 193



momentos de crisis, pese a su estatura, se habia vuelto casi invisible para los
oficiales. Slocum, cuyo bigote y pelo cortado al uno enmarcaban un rostro de barbilla
hundida y aspecto de oficinista, dio orden de poner en accion la dotacion entera de
los dos cuerpos que constituian su ala. Luego hizo sefias a uno de los oficiales de su
Estado Mayor y se alejo con él, hablando en voz baja con la mano apoyada en el
hombro del joven oficial. Pryce se qued6 mirando mientras el oficial, un teniente,
asentia, saludaba y montaba en el caballo de un salto. Poco después desaparecio
dando un gran rodeo, por detras y alrededor de las lineas rebeldes. Pryce lo sigui6 con
la mirada hasta perderlo de vista, pero la direccion estaba clara: iba hacia el este,
seguramente a Cox’s Bridge y Goldsboro, adonde el general Sherman habia ido a
reunirse con la otra ala de su ejército.

A primera hora de la tarde, la noticia habia corrido varios kilometros hasta llegar
a la caravana hundida en el barro en la carretera, y Sartorius, tras elegir solo a su
ayudante, a un enfermero y a Stephen Walsh para que lo acompafiaran, se adelanto
para instalar un dispensario en una tienda en el campo de batalla. Varios médicos del
regimiento recibieron la misma orden. Sartorius y los demas fueron a caballo.
Stephen llevé el carromato de cuatro ruedas con el material médico. La ida fue dificil
porque gran parte del recorrido tuvo que hacerse campo a través. Stephen oia el
tintineo de los frascos de medicamentos en los estantes. L.a mula bregaba, las ruedas
se atascaban y luego rodaban por encima de las piedras, o se inclinaban
peligrosamente en los surcos de barro, y Stephen saltaba en el pescante mientras
avanzaba a toda velocidad. En ese momento los sonidos de una escaramuza eran
intensos y precisos. Oyo gritos, detonaciones de fusiles y, siguiendo al coronel hasta
la pendiente a la vista de la casa de la plantacién, se encontrd, una vez mas, en zona
de combate.

Montaron el dispensario de campafia junto a un roble a unos doscientos metros y
por detras de un terraplén de troncos y broza que los soldados atin no habian acabado
de construir. En cuanto se iniciara la batalla y trajeran a los heridos para atenderlos,
llegarian, tedricamente, las ambulancias de la brigada para llevarselos después. El
enfermero y el ayudante montaron la mesa de operaciones sobre unos caballetes, y
Stephen se subio a la rama mas baja del roble para sujetar las esquinas de la tienda en
lugar de usar estacas. A continuacion, aprovecho para trepar un poco mas alto y ver la
vista desde alli. Habia otra linea de la Union a la derecha, desplegada tras un parapeto
improvisado que cruzaba la carretera. Las posiciones le parecieron poco solidas,
inconsistentes y desvinculadas. No habia artilleria. Se pregunté donde estaban los
rebeldes, por qué no acometian contra unas fuerzas de la Union a todas luces poco
preparadas.

Los disparos se apagaron y, en el silencio, al cabo de un momento, oy6 el canto
de un pajaro.
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A media tarde los oficiales en las fortificaciones vieron que sus avanzadillas se
detenian, y luego se daban la vuelta, echaban a correr y trepaban por la trinchera,
gritando y cayendo unos encima de otros. Ya vienen, muchachos, dijo un sargento.
Bobby Brasil apoyd el fusil en la tronera. Mir6 por la abertura. Efectivamente, ya
venian y, habida cuenta de sus intenciones, resultaba una vision de extrafia belleza,
pero sus filas estaban en perfecto orden, con los oficiales a caballo blandiendo los
sables y los portaestandartes con las banderas de batalla flameando al viento y ellos
entonando su grito de guerra, capaz por si solo de ponerle a Brasil los pelos de punta.
¢De donde han sacado a tantos? jEsto es todo un ejército!, mascullé Brasil. jFuego!,
ordeno el sargento a pleno pulmon, y eso hizo Brasil, y eso hicieron todos, de modo
que la conmocion lo ensordeci6. En medio del fuego y el humo, veia caer a los
hombres, pero la carga no vacilo, siguié adelante, y entonces de reojo Brasil vio que
también avanzaban por el flanco, como un unico estandarte ondeante de fuego y
chispas, las balas acribillando la madera, levantando la corteza, cuando de pronto se
irgui6 ante él un oficial rebelde a lomos de un caballo encabritado, y el oficial lo
revolvio e hizo sefias a sus hombres para que avanzaran, dando la ancha espalda a
Brasil, como un regalo. Y qué triste destruir a un galan humano tan grande, tan
impasible, con sélo el minimo movimiento de un dedo. Pero habian traspasado la
barricada, estaban llegando, y Brasil clavo la bayoneta en uno de ellos, y como no
pudo retirarla del muchacho, alli la dejo6 junto con el fusil, se dio media vuelta y eché
a correr, y descubrio que no estaba solo, el ataque era imparable, y el barullo de voces
y chillidos no salia solo de su garganta. Y corrio y corrio por el bosque hasta que
lleg6 a las lineas de la reserva, donde se eché al suelo para recobrar el aliento,
jadeando y resollando tras la masa de uniformes azules que empujaban para ocupar su
lugar. Y os deseo suerte a todos, penso Brasil, porque no he vivido terror tan grande
desde que en tercer curso me castigo la hermana Agnes Angelica.

En la carretera, a tres kilometros, Pearl oia la batalla, todos la oian, los cocheros
que andaban por alli y conversaban, los oficiales que deambulaban, los caballos que
relinchaban y erguian la cabeza a cada cafionazo. A algo mas de un kilometro por
detras de ella, el ganado mugia y, en el carromato dentro de su caja de viaje, Albion
Simms hacia pum pum pum como si no bastara con oir los tiros de verdad. Pearl
pensaba en Stephen Walsh. Ese hombre lo hacia todo tan bien que ahora el coronel
médico confiaba en él casi como en nadie mas. Desde luego, no en mi. Pero tampoco
es que estuviera preocupada por Stephen, simplemente le daba miedo perderlo de
vista. Alli sentada en ese carromato, en Carolina del Norte, con la fresca brisa
primaveral y la marcha detenida por una batalla, tuvo la clara sensacion de no estar
atada a nada ni a ningun lugar, ni siquiera a una vida miserable en las viviendas de los
esclavos. Era solo una muchacha libre, penso. Y ante ella se extendia un espacio de
vida grande y vacio sin nada con qué llenarlo, sin nada con qué consolarse. No veia
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mas alla de ese numero 12 y ese Washington Square de Nueva York. Y cuando se
despidiera de la pobre gente de esa casa y saliera por la puerta, ;donde estaria su
vida, qué direccion tomaria, y por qué calle, y con quién?

En su angustia, no habia oido despertarse a David. El nifio sali6 y se sent6 en su
regazo, todavia bostezando y frotandose los ojos. Vaya, mi nifio, dijo ella, menudo
dormilén estas hecho, ¢eh? ;Oyes eso? Es una guerra.

Si, sefiora, la oigo.

¢Y no te preocupa nada?

Nada. Tengo hambre, dijo €.

Pearl cogi6 una galleta de la caja de viveres y se la dio, y pronto él masticaba
tranquilamente, observando la galleta en la mano y dando un bocado, y observandola
otra vez conforme se hacia mas pequefia.

Pearl se ape6 del carromato y se quedé alli de pie en la carretera, con las manos
apoyadas en los rifiones para desentumecerse. Se desatd la cinta que le sujetaba el
pelo y se lo volvid a recoger y atar, y cuando tenia las manos detras de la cabeza, vio
que dos oficiales habian interrumpido su conversacion para mirarla. Se volvié para
acabar de arreglarse y penso: Y ahora, Stephen Walsh, mas te vale volver a mi lado
porque no eres el unico y me he vuelto hermosa.

Al retirarse las fuerzas de Carlin, Morgan se vio superado por el flanco, y sus
tropas fueron atacadas por detras al mismo tiempo que repelian una carga por delante.
Los hombres disparaban en una direccion, daban media vuelta, y disparaban en la
otra. El general Davis, del Cuerpo Decimocuarto, dio orden de que acudiera una
brigada de reserva a la brecha, enviandola a paso ligero, y Hugh Pryce eligi6 ese
momento para dejar a los generales. Haciendo caso omiso a las voces a sus espaldas,
se abrio paso hacia la accién. Se subio primero a una curefia en movimiento, se bajo
poco después vy, sin dejar de correr, saltd por encima de las piedras y pasd entre
arbustos enmarafiados, casi con un jubilo enloquecido, su larga bufanda ondeando
como si fuera su estandarte personal. Ningtn periodista de la competencia podria
informar de lo que él iba a ver con sus propios ojos.

El terreno paso6 a ser pantanoso. Se hallaba en una espesa arboleda. Oia disparos,
y encontré un arbol enorme y se encaramo a la horqueta de la rama mas baja y paso
las piernas por encima donde, sentado a horcajadas, escrut6 a través del humo, le
llegd el ruido de la batalla desde su mismo centro: hombres que gritaban, que
grufiian, balas que rebotaban en troncos y rocas. Y hasta podia sentir las oleadas de
calor que desprendia la masa de armas disparadas. La guerra cambi6 la meteorologia,
blanqueo el cielo: un humo acre flot6 a su lado como las almas de los muertos con
prisa por ascender al cielo. Solo cuando de pronto se abrié un claro en la densa
atmosfera, se dio cuenta de que habia calculado mal su posiciéon y no estaba a la
distancia de la accioén que él creia. La guerra habia llegado a él. Filas de hombres
luchaban cuerpo a cuerpo debajo de él, derribandose mutuamente, blandiendo
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cuchillos, bayonetas, agitando fusiles por encima de la cabeza, con una desesperacion
que producia sonidos coordinados desde lo mas profundo de su ser como los acordes
del o6rgano de una iglesia. Nunca habia visto la guerra tan de cerca como en ese
momento, y toda su capacidad de observacion periodistica se concentrd en la vision
terrorifica de un estallido antediluviano. Esto no era la guerra como aventura, ni la
guerra por una causa solemne, era la guerra en su esencia mas pura, una rabia ciega
generalizada, aislada de cualquier causa, ideal o principio moral. Era como si Dios
hubiera decretado este revoltijo indefinido de fuerzas irracionales en respuesta a la
presuncion humana. Y después pensar fue imposible, porque Pryce oy6 el horrendo
silbido de una bala de cafién, y al llevarse las manos a los oidos, se dio cuenta,
cuando ya era demasiado tarde, de que la copa del arbol se habia desgajado y caia
sobre él.

En cierto momento, el avance rebelde llego a la zona de los dispensarios. Paso a
toda prisa un tumulto de soldados de la Union, que solo se detuvo para disparar un
tiro a sus perseguidores antes de continuar con su huida. Pocos minutos después de
los casacas azules, llegaron los grises. Un oficial confederado se acercé al galope,
seguido por varios soldados de infanteria. ; Quién esta al mando aqui?, pregunto a voz
en cuello.

Sartorius sali6 de la tienda, sin sombrero, las manos ensangrentadas, el delantal
embadurnado también. ;Qué quiere?, preguntd. En el suelo junto a la tienda yacian
una docena de heridos y dos muertos. Considérese prisionero, dijo el oficial. Muy
bien, dijo Sartorius, y volvi6 a entrar en la tienda.

El oficial fruncié el entrecejo, sin saber obviamente qué mas debia hacerse en una
situacion asi. Algunos heridos gemian, gritaban. Revolvio el caballo, dej6 a dos
hombres de guardia y se marchd, seguido por sus hombres al trote.

Stephen mir6 desde la tienda a los guardias, que parecian avergonzados de estar
alli. Uno se agacho, dispuesto a dar agua de su cantimplora a un herido, y Stephen
tuvo que decirle que no lo hiciera. Cuando hubo que llevar a otro hombre al
dispensario, Stephen dijo: Echenme una mano, y los guardias casi parecieron
agradecérselo.

A los pocos minutos, los elementos rebeldes que habian llegado hasta alli se
batian en retirada, atravesando el campo del dispensario a todo correr hacia sus
lineas. Acto seguido, apareci6 detras de ellos una vociferante compatfiia de la Union y
los dos guardias que habian ayudado a Stephen fueron abatidos. A uno, herido en el
estomago, no pudieron salvarlo. El otro recibi6o una bala en la pierna, que quedo
hecha afiicos. Aguard6 con los heridos de la Union, y cuando le llego el turno,
Stephen y el enfermero lo llevaron a la tienda y Sartorius practicé una amputacién de
doble colgajo justo por encima de la rodilla.

El teniente Oakey habia ido al cuartel general de campafia del general Slocum con
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un mensaje de Kilpatrick. La caballeria, acampada a unos kilometros al sudoeste,
estaba lista para entrar en accion.

Slocum, que en ese momento desplegaba el Cuerpo Vigésimo para cerrar las
brechas en las lineas de la Unién, dijo: Por el amor de Dios, lo que me faltaba.
Mientras no reciba oOrdenes en sentido contrario, el general Kilpatrick debera
mantener la posicién.

Cuando intenté marcharse, el joven Oakey, que habia sido maestro de primaria
antes de la guerra y queria estudiar para clérigo cuando acabara, se vio acorralado por
el movimiento de tropas. Se perdi6 en las ciénagas y sin querer se metié de lleno en
la batalla, donde las unidades en combate del general Morgan hacian frente a un
intenso ataque rebelde. Oakey desmonté rapidamente y se unié a la refriega. Las
tropas estaban dispuestas en dos filas detras del parapeto, la primera de rodillas y la
segunda en pie, y a las voces de mando de los comandantes disparaban en descarga
cerrada contra la linea rebelde que avanzaba. Tras numerosas pérdidas causadas por
el fuego devastador, los rebeldes se retiraron, y en ese momento los hombres se
vieron atacados por la retaguardia, pues otra brigada del general Carlin y una brigada
de refuerzo de la reserva bajo el mando del coronel Fearing habian sucumbido. Los
hombres de Morgan saltaron por encima del parapeto y ocuparon sus puestos al otro
lado para responder al ataque de flanqueo. Pero vieron casacas azules entre los
agresores. Durante unos fatidicos instantes vacilaron. ;Debian disparar contra sus
propios hombres? Oakey reconocio la treta: lo mismo habia sucedido con Kilpatrick
en Monroe’s Corners, los rebeldes vestian de azul para sembrar el caos y la
confusion. jRebeldes, son rebeldes!, advirtio, agitando la pistola, y al cabo de otro
minuto habian atravesado el parapeto y uno de los agresores vestidos de azul lo
derribo y se abalanzé sobre él.

Oakey era un hombre menudo con gafas. Estas salieron disparadas cuando dos
grandes manos mojadas lo agarraron por las orejas y le golpearon la cabeza repetidas
veces contra el suelo. El rebelde era enorme. Oakey tenia la mano derecha, que
sostenia la pistola, aplastada por el peso. Pero el rebelde, al intentar dar un ultimo
golpe para partirle el craneo, se irgui lo suficiente para permitir a Oakey recurrir a la
pistola: gir6 el cafion hacia arriba y dispard directamente al estdbmago del hombre.
Volvié a disparar una y otra vez, hasta que el peso que se habia desplomado sobre €l
dejé de moverse. Con un esfuerzo aparto el cuerpo y busco las gafas a tientas, y las
limpié un poco con la manga antes de volver a ponérselas. Seguia sin ver bien a
través de las manchas de barro en los cristales, pero no intentd volver a limpiarlas.
Como no vela gran cosa, se tranquilizo.

Mientras la batalla se encarnizaba alrededor, Oakey permaneci6 alli en la
trinchera sentado recobrando el aliento. Le dolia la cabeza. Tenia la guerrera
empapada de sangre. Mir6 la masa inerte que yacia en el suelo y pidio perdén a Dios.
Mientras forcejeaba bajo el peso de esa bestia, habia sentido la furia de una intencion
inhumana. Era como si un oso se hubiera lanzado sobre él y simplemente hubiera
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actuado segun las exigencias de su naturaleza animal.

Pocos minutos después, no sabia cuantos, lleg6 una brigada del Cuerpo Vigésimo
para contener el ataque y Oakey, sin dirigirse a nadie en particular, dijo: Yo tenia un
caballo por aqui.
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V1

Mientras seguian al ejército, Calvin Harper habia llegado a pensar que su compafiero
de viaje era un loco interesante. Se permitio esta reflexion porque el equilibrio de sus
intereses —su necesidad mutua— les permitia avanzar a un ritmo razonablemente
estable por la carretera. El habia sacado tantas fotografias como habia querido, y creia
que podia seguir sacando fotografias hasta que surgiera la oportunidad de zafarse.
Hasta entonces se trataba de conservar la dignidad y de ejercer su voluntad sin
ponerse en peligro. De momento parecia haberlo conseguido. El dia a dia no siempre
era facil, pero hasta el momento nunca habia tenido la sensacion de encontrarse en
inminente peligro.

Lo interesante era el uso que daba aquel hombre a los disfraces. Se ponia algo y
fingia ser esa persona. Era como un actor en el teatro donde el traje que uno lleva es
la persona que es. En Barnwell se habia presentado como un soldado de la Unién a
pesar de ser un rebelde surefio blanco y pobre. Los dos lo eran, también el amigo
muerto, al que tuvieron que vestir como el rebelde que en realidad era antes de que el
sefior Culp lo retratara. Y después de revelar la foto, y ya muerto el sefior Josiah
Culp, decidio ser é€l, el sefior Culp, con su traje y su abrigo y su sombrero. Calvin, a
su pesar, le habia seguido la corriente con cierta fascinacion. A veces, en publico, este
falso sefior Culp que no sabia nada de fotografia parecia un fotégrafo mas auténtico
que el verdadero sefior Culp. Y eso se debia a que ese hombre parecia creerse
realmente el sefior Culp. Todo eso era sin duda interesante y también era sin duda una
locura. Porque s6lo un loco conversaria con una foto de su bolsillo, pues en eso se
habia convertido su amigo muerto en su cabeza, no en un cadaver en una tumba sino
en una foto en su bolsillo. Y le hablaba a la foto casi tanto como le hablaba a Calvin.
De modo que nada era lo que parecia, era todo una locura. Y eso dio a Calvin cierta
seguridad de que podria controlar las cosas. Habia un espiritu errante en ese hombre
que lo convertia en una amenaza tal vez menos firme de lo que parecia en un
principio.

Ahora, mientras viajaban por la carretera de Goldsboro, se detuvieron a hacer
noche en una granja abandonada. Aunque se habia puesto el sol, todavia se oia el
fragor de la batalla en el crepusculo: los cafionazos arrastrados por el viento del este a
través de los campos y los rios.

¢Lo ves, Calvin, por qué elegi esta carretera? Estariamos metidos hasta el cuello
en el fuego del infierno si hubiésemos ido tras la otra columna. Menuda batalla la que
estan librando alli, parece que por fin se han topado con un ejército de su mismo
tamano.

Hay un poco de forraje mohoso para Bert en el granero, dijo Calvin. Pero para
nosotros no hay nada en la despensa. Sean quienes sean los duefios, se fueron hace
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tiempo. No queda ni una miga.

Conozco bien al general Sherman, dijo Arly. Eso que se oye ahora es su amago a
Raleigh. Imagino que es mas de lo que se esperaba. Pero, de todos modos, no esta
alli. Esta mas adelante disfrutando y pensando en Goldsboro, donde pretende posarse
como un aguila en el asta de la bandera.

Ya hemos abierto el ultimo saco de harina de maiz y nos queda una cucharada de
manteca de cerdo, eso si consigo encender el fogén, dijo Calvin. ;Y usted como sabe
dénde esta?

El general Sherman y yo tenemos una mente parecida, contest6 Arly. Me basta
con pensar como si fuera él y sé ya lo que hara.

Y eso que usted es de bajo rango, observo Calvin. No parece justo, no sé por qué.

Arly bebi6 otro trago de la tltima jarra de whisky de Tenessee. Calvin, dijo, si yo
no estuviera contento con nuestros progresos, podria ofenderme por esa manera tuya
de hablar, de hombre libre, pero mas te vale no ponerme a prueba.

¢Qué piensa hacer con su fotografia del general? ; Qué pasara entonces?

Pues sera una manera de que yo lo reconozca a €l, y de que él me reconozca a mi.
Sera un encuentro de nuestras mentes. No sera una foto normal y corriente como las
tuyas. Esta seflalara una ocasién que hard historia. Serd una fotografia como las que
el otro Josiah Culp jamas habria sofiado. Soy un alma inspirada, lo que significa que
no seré simplemente yo quien saque la foto, sino Dios que me dara instrucciones.

¢Usted y Dios saben qué lentes hay que usar? ;El tiempo de exposicion? ;Como
cubrir las placas y donde poner la camara?

Para esas nimiedades ya te tenemos a ti, hijo. Esa es la clase de trabajo de baja
categoria para la que sirve tu raza.

Esa noche Arly decidio hacerse la cama en el suelo del piso de arriba vacio. Los
listones mostraban donde se habian derrumbado trozos de pared, y tuvo que buscar
un lugar para extender las mantas donde las tablas no estuvieran rotas. Apestaba a
madera vieja, y hacia mas frio que abajo junto al fog6én, donde estaba Calvin, pero un
hombre debia atenerse al orden natural de las cosas.

Se acosto con el brazo alrededor de la caja de lentes de Calvin. Era una medida
cautelar de mas, porque Calvin sabia que si Arly no viajaba con €l en el papel de
sefior Culp, como hombre de negocios negro independiente no sobreviviria ni cinco
minutos ni siquiera en territorio del mismisimo Dios. La guerrilla seguia merodeando
y ocupandose de lo que tenia que ocuparse. Calvin podia enganchar a Bert y escapar,
pero si no podia sacar mas fotos, ;como podia darselas de chico elegido por el sefior
Culp? Puede que eso fuera la esclavitud del futuro, atar a un negro libre a sus anhelos
de blanco. Y me la he inventado yo.

Arly, enfrascado en sus pensamientos, no fue consciente de que se habia dormido.
Pero cuando desperto, era obvio que habia transcurrido cierto tiempo. No s6lo porque
la luz era distinta, pues la luna proyectaba un brillo lechoso sobre toda la habitacion,
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incluido él. No por eso sino por el ruido. Un peculiar sonido formado de susurros y
callados resoplidos, y un tintineo, pero sobre todo el ruido de presencia humana que
se percibe aunque no emita ruido alguno. Se acerco a la ventana y apenas pudo dar
crédito a lo que vio: un ejército entero avanzaba por la carretera a paso rapido,
parecia un ejército fantasma, aunque muy real, con sus compafiias en bloque y sus
estandartes y algun que otro oficial al galope. Todo hijo de vecino inclinado bajo el
peso de las mochilas, con la mirada fija en la carretera. Y nadie hablaba por el
esfuerzo de marchar de noche, y si se abria un hueco, las compafiias de detras
apretaban el paso para no rezagarse. Pero esto qué es, penso Arly, jestos yanquis se
han equivocado de camino! Se calzé las botas y bajé corriendo. Por una ventana
trasera vio que también atravesaban los campos, pasando por delante y detras de la
casa como un rio desbordado. Lament6 lo que vio, a yanquis que pisoteaban esas
tierras con la arrogancia de su superioridad numérica. Pero entonces cayo en la
cuenta: claro, eso es que el general Sherman vuelve a la refriega después de dar
nuestros muchachos un susto de muerte a la otra columna. jMaldita sea! Si, es eso.
Bien, general, parece que ha cometido un error, para verse obligado a volver de esta
manera, cuando ya practicamente estaba bebiendo vino y cenando en Goldsboro.
Will, Will, no sabes lo mal que me sabe que no puedas ver esto, nuestro ejército sigue
dando guerra en Bentonville, estamos poniendo a prueba al gran Sherman, y antes de
que esto acabe, habran muerto un monton de chicos de la Union.

Luego Arly creyo ver al propio general en un contingente de la caballeria que
paso por el campo: unos cincuenta hombres a caballo, y alguien en cabeza agitando
las riendas a derecha e izquierda a quien tomo6 por Sherman; si, seguro que era é€l,
como un jinete loco bajo la luna camino de la batalla. Arly s6lo habia visto aquella
foto del general Sherman, nunca lo habia visto en persona, pero después de
desaparecer los jinetes detras de un promontorio estaba seguro de que aquél era
Sherman. No te preocupes, Will, dijo, sonriendo en la oscuridad, no pasa nada, no
pasa nada de nada. Tu y yo iremos a Goldsboro igualmente, mientras €l aqui arregla
el estropicio, y lo esperaremos para hacerle su retrato; eso suponiendo, claro esta, que
nadie lo haya matado antes.

Calvin, envuelto en una manta detras del fogén, habia oido toda la conversacion.
Arly volvio al piso de arriba, y poco después roncaba. Y al cabo de otros veinte o
treinta minutos, ya habian pasado los ultimos miembros integrantes de la marcha y
volvid a reinar el silencio, pero Calvin no pudo volver a dormirse.

Si yo fuera un soldado rebelde aficionado a los disfraces, ¢qué haria? Intentaria
salir de detras de las lineas de la Union, volver con los mios para seguir luchando o
abandonar la guerra por completo y regresar a casa. Pero él no piensa asi. No pudo
planear que suplantaria al sefior Culp. Cuando aparecimos, actuo asi al presentarse la
oportunidad: fue una idea que se le ocurrié de pronto en esa cabeza loca. Pero ¢cual
fue la idea? Segun repite dia tras dia en su parloteo, solo quiere alcanzar al general
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Sherman en la marcha y sacarle una foto. ;Por qué? ;Para dejar su impronta en el
mundo de la fotografia? Eso no parece probable en vista de lo poco que le preocupa
su lado artistico. Empez6 sin saber nada y ahora no sabe mas que entonces.

En esta guerra todo hombre esta en un bando o en el otro. Incluso un loco. Si yo
estoy loco, sigo con la Unién. Si él esta loco, sigue siendo un rebelde blanco y pobre.

Calvin se estremecio al acordarse de que cuando estaban en Georgia, en un
campamento en un pinar, donde el general Sherman tenia su cuartel general, el sefior
Culp no necesit6é ni un minuto para convencer al general de que posara para una foto,
incluso llamo a todo su Estado Mayor para que posara con él. El sefior Culp habia
dicho a Calvin: Como fotégrafo llegas a conocer la naturaleza humana, y algo propio
de la naturaleza humana es que son los famosos quienes consideran que no reciben
suficiente atencion del mundo. Asi que quieren que les saquen una foto y la exhiban,
0 que les pinten un retrato o que escriban un libro sobre ellos, y por mucho que lo
hagan, para algunas de estas personas nunca sera suficiente, salvo tal vez para el
presidente Abraham Lincoln, que es una excepcion en esto como en casi todo lo
demas. Porque el sefior Culp lo habia fotografiado también a él, antes de irse de
Washington, pero le habia costado conseguir que el Presidente se sentara para posar,
y no lo habria hecho si la sefiora Lincoln no hubiese insistido.

Para entonces Calvin caminaba de un lado al otro envuelto en la manta. Sus
pensamientos lo habian alterado. Habia tenido demasiada paciencia. Ese loco habia
mandado al sefior Culp a la tumba. Habia cogido la pistola, les habia apuntado y
robado la ropa y el nombre del sefior Culp. Y ahora se habia convertido en un loco en
una contienda en su cabeza contra el general de los ejércitos de la Union, William T.
Sherman, al que habia que sacar una foto.

Pero la oportunidad de Arly, si llega, también sera la mia. Les hablaré de esa
carte de visite que lleva en el bolsillo que demuestra que es un rebelde antes de que
haga lo que pretende, o lo que pretende diciendo que cumple las intenciones de Dios.
Sea lo que sea, Calvin no debe permitirlo. Aunque sélo sea lo que dice que es.
Aunque quiera sacar una foto al general Sherman porque es sencillamente otra de sus
locuras, no debe permitirselo. El fotégrafo soy yo, no él. Sacar fotos es un trabajo
sagrado. Es fijar el tiempo en sus momentos y crear una memoria para el futuro,
como me dijo el sefior Culp. Nadie ha podido hacerlo en la historia, antes de ahora.
No hay vocacion mas elevada que sacar fotos que muestran el mundo real.

El sefior Culp lo habia incluido en su testamento, y cuando volviera a Baltimore,
en el escaparate del estudio pondria: Culp y Harper, fotégrafos. A Calvin le indignaba
que su camara se empleara para satisfacer los propositos de una persona que no tenia
ni idea, de una persona como ese rebelde loco, blanco y pobre que se las daba de
listo. Calvin se dijo a si mismo: Si el sefior Josiah Culp y yo hubiésemos pasado por
Barnwell un dia antes o un dia después, no nos habriamos topado con este loco. Y el
sefior Culp estaria vivo e irlamos a lo nuestro como siempre. Ay, Sefior, y ahora mira
donde estoy, y no hay escapatoria posible.
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Calvin oyo0 el principio de un gimoteo que surgia de su interior, pero se aclaro la
garganta y se cuadro. Yo también tengo mi bando, penso.
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VII

Dos dias después de su comienzo, la cruenta batalla de Bentonville lleg6 a su fin.
Tras volver sobre sus pasos por la carretera de Goldsboro para apoyar a la columna
de Slocum, los dos cuerpos del ala derecha de Howard se desplegaron de manera
metodica, y el general confederado, Joseph Johnston, supo que ya no tenia la
iniciativa. Al ver que el enemigo superaba a sus fuerzas en nimero y que tenia que
luchar desesperadamente s6lo para mantener las posiciones, preparé la retirada. Es
posible que también lo impulsara a hacerlo la agresiva maniobra de flanqueo del
general Joe Mower, quien, sin que nadie se lo ordenara, dirigié a una division por un
bosque cenagoso y amenazo con cortarle la retirada a Johnston por un puente que
atravesaba el Mill Creek. Sherman se enteré del ataque en su cuartel general de
campaiia a cierta distancia del frente y, temiendo que Mower se hubiera excedido en
sus atribuciones, orden¢ al temerario general que regresara con las lineas de la Union.
Hay que ver esa debilidad de Joe Mower por las ciénagas, observo Sherman. En
cuanto ve una ciénaga, se va derecho. Es un gran luchador, como se esperaria de un
descendiente de cocodrilos.

La noche en que las fuerzas rebeldes se replegaron y enfilaron hacia el norte,
llovia a raudales. El ejército de Sherman no recibié orden de perseguirlos, asi que
acampo alli mismo; los soldados se envolvieron en sus mantas y en los toldos de lona
y se tumbaron en el barro.

Bajo el continuo repiqueteo de la lluvia, el Departamento Médico prosiguid su
labor. Orientandose por los gemidos y gritos de auxilio, las cuadrillas de voluntarios
deambulaban por el bosque para recoger a los heridos, montarlos en las ambulancias
y los carromatos y distribuirlos por las granjas y las plantaciones requisadas para los
dispensarios en la carretera de vuelta a Averasboro. El dispensario de Wrede se
instalé en una pequefia iglesia catdlica. Extendieron una lamina de caucho sobre el
altar. Los heridos estaban tumbados en los pasillos o desplomados en los bancos. Las
velas y las antorchas humeantes proyectaban alrededor luces brillantes o tenues.
Algunos hombres llevaban alli dos dias sin recibir atencion. Sus heridas ya
supuraban. Los enfermeros hacian frente al hedor con mascaras hechas de vendas.
Cuando los hombres que ya no soportaban el dolor de sus heridas rogaban que les
pegaran un tiro, y Wrede dictaminaba que no habia nada que hacer, los sacaban a la
oscuridad y satisfacian su deseo. El sacerdote de la iglesia, un anciano, habia
aparecido, y se arrodillaba a rezar en el ultimo banco, cerca de la puerta. Después, en
cuanto veia a un hombre en los umbrales de la muerte, se acercaba rapidamente para
administrarle los tltimos sacramentos, sin molestarse en preguntar su filiacién, como
tampoco Wrede preguntaba si el paciente era de la Union o la Confederacion. El viejo
sacerdote se retorcia las manos y sollozaba, y a medianoche también Pearl, agotada,
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lloraba sin cesar. Finalmente se desplomo en el suelo, se sent6 junto a un soldado y lo
cogié de la mano cuando exhal6 el ultimo suspiro. Sigui6 cogiéndolo de la mano
después de morir, hasta que Stephen Walsh la puso en pie y la llevo a la rectoria,
donde habian acostado a David y Albion Simms, y el ama de llaves del sacerdote la
acompafio a una habitacion y la tap6 con una manta cuando se durmio.

David estaba fascinado con Albion Simms y por la mafiana, cuando la caravana
se puso en marcha, se sent6 junto a la caja de madera y escucho la cancion:

Ah, el cucu,

qué bonito pajarito.

Se mece en su vuelo
pero nunca canta cucdl. ..
nunca canta su cuctl. ..

Hasta el cuarto dia de julio, le recordo David.

Hasta el cuarto dia de julio, repitio Albion. ;Eres un buen nifio?

Si, serior.

cEres...?

Ya le he dicho que si.

¢ Qué es eso en la ventana?

Eso no es una ventana, es el sol que entra en el carromato. ;EI sol?

Si, sefior.

Siempre estd ahi.

Por la noche no, si llueve no, dijo David.

Siempre estd ahi. ;Lo ves? Ahora estd ahi, y siempre es ahora. ;Eres un
buen nifio?

Si, sefior.

¢Qué acabo de decir?

Que si soy un buen nifio.

Si. ¢Y qué me has contestado?

Si, serior. ;Por qué tiene las manos atadas a esa barra? ;Atadas?
Desatamelas.

Pero las tiene atadas.

Si, desadtalas. ;Acaso no eres un nifio grande? Si, sefior.

No me gusta tener las manos atadas. Sufro mucho. ;Qué he dicho?

Que sufre mucho.

Es verdad, si. David, ;como te llamas?

Acaba de decirlo usted mismo, contesto el nifio, y se rio.

cQué?

David.
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¢Te llamas asi?

jUsted mismo lo ha dicho!

¢ Ya tengo las manos desatadas?

No. Este nudo tan grande tiene muchas vueltas. ; Muchas vueltas?

Si, senor.

Ah, el cuct qué bonito pajarito... Voy a ensefiarte un truco. ;Qué voy a
enseniarte?

Un truco. Ya estd, ahora la mano derecha. ;Qué clase de truco?

Mira, dijo Albion Simms con una sonrisa. Y levantando la mano libre se
toco la pua clavada en el craneo con el indice. ;Qué es esto?

Es el hierro que tiene en la cabeza. ;Duele?

No, mira esto, dijo Albion, y se toco la pua suavemente con el indice.

Eso no es ningun truco, dijo David.

Redoble de tambores, dijo Albion. Y, lentamente, estiro el brazo. ;Me
estas mirando?

Si.

Y con la palma de la mano, Albion se clavo la pua en el cerebro.

Tres dias después de la batalla de Bentonville, lucia el sol y las tropas de Sherman
se recuperaban acampadas en las colinas y los pinares en torno a Goldsboro. Tal
como estaba previsto, habian convergido con el ejército de treinta mil hombres de
Schofield, y ahora que los uniformes, las provisiones y el correo estaban a punto de
llegar en tren desde la costa, y las campafias de Georgia y las Carolinas habian salido
seglin sus planes, Sherman tenia que estar bastante satisfecho con la situacion. Pero
no podia quitarse de la cabeza que el general rebelde Joe Johnston lo habia cogido
desprevenido. Si, es verdad que ante las fuerzas en abrumadora superioridad
numérica desplegadas al final contra él, Johnston se habia batido en retirada, y si,
sabia que en los libros, Bentonville constaria como una victoria de la Unién. Pero
Sherman habia permitido que sus columnas se separaran hasta el punto de que a
Johnston le fue posible atacar con todo su ejército a la columna de Slocum, que habia
quedado aislada y con dificultades para defenderse. En el campamento, a unos veinte
kilémetros, fue necesario despertar a Sherman en plena noche para informarle de la
situacion. Tuvieron que realizar la agotadora marcha nocturna con el ala de Howard
para reforzar las lineas y obligar a Johnston a abandonar la lucha. Y murieron
centenares de hombres de la Union y otros mil cayeron heridos.

A partir de los estados de animo del general, tan pronto taciturno como
desasosegado, el coronel Teack intuy6 que ésos eran los pensamientos que lo
corroian. El dia anterior por la mafana, Sherman y su Estado Mayor habian
presenciado el desfile en la plaza Mayor de Goldsboro mientras sus tropas andrajosas
llegaban de Bentonville. Esta vez no hubo aclamaciones al Tio Billy, y los saludos
fueron, como mucho, indiferentes. Los hombres estaban famélicos y extenuados, y
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tan consumidos por los meses de marcha y escaramuzas y batallas que ya no quedaba
nada de ellos salvo tendon y musculo. Estaban tan coléricos como s6lo pueden estarlo
los hombres agotados. La ropa que llevaban puesta ni siquiera llegaba a la categoria
de harapos, y tenian hinchados y ensangrentados los pies descalzos. No habia
tamborileros para marcar el paso. No marcaban el paso. Mirelos, dijo Sherman a
Teack, montados ambos en sus caballos al pasar revista. jAlguna vez ha visto un
ejército mejor que éste? Me han dado todo lo que he pedido y mas. Cuando acabe
esta maldita guerra, los haria marchar por Pennsylvania Avenue en este mismo estado
lamentable, para que la gente se dé cuenta de lo que significa luchar en una guerra,
como despoja a un hombre de todo lo intrascendente y deja a un luchador aguerrido
con entrafias de hierro y el robusto corazén de un héroe.

Teack creia que Sherman habia cometido mas de un error en esa ultima semana.
No es raro que un ayuda de campo leal contemple la idea de que sus habilidades
tacticas estan por encima de las de su superior. Del mismo modo que el coronel Teack
adoraba a su general y estaba dispuesto a morir por €l, también sabia que él, Teack,
no habria retirado al general Mower del movimiento de flanqueo en las ciénagas.
Johnston estaba practicamente inmovilizado y a punto de quedarse sin un camino de
retirada, el puente del Mill Creek. En lugar de ordenar a la division de Mower que se
replegara, Sherman deberia haber enviado refuerzos masivos. Johnston habria
perdido su ejército, y con ello se habria puesto fin a toda oposicién en las Carolinas.

Curiosamente, casi al mismo tiempo en que Teack pensaba en eso, Sherman sacé
el tema. Disfrutaban de una buena cena en la mansién de un atento comerciante
tabaquero que se habia retirado a una granja de su propiedad, dejando todo bajo su
techo —incluidos los criados y la despensa, la bodega y el humidor— para provecho
de la ocupacion. ;Qué habria hecho usted en mi lugar, Teack? ¢Me equivoqué al
retirar a Mower? ;Fue un error? Crei que su posicion era vulnerable. Supongo que
tenia que haberlo apoyado. Pero habria corrido mucha sangre. Johnston habria
luchado hasta perder al ultimo hombre. Es lo mejor que tienen, Joe Johnston. Mejor
que Lee. Lo retiraron en Atlanta y entregaron su mando a Beauregard, ese francés
estipido. Aunque le diré que eso también fue una suerte para nosotros. Johnston no
habria defendido las ciudades como hizo Beauregard. Eso fue absurdo y poco eficaz.
Augusta, Charleston... Y ese ejército nunca ha estado lo bastante unido para
detenerme. Johnston habria usado los campos, como buen soldado. Nos habria
retenido en cada rio, en cada encrucijada, en cada colina y ciénaga, y habria cedido
terreno solo a cambio de nuestra preciada sangre. Estariamos donde estamos ahora,
pero con mas pérdidas. Cuando Johnston volvié a asumir el mando, se encontré con
que no quedaban mas que migajas. Pero reunio lo poco que tenia para crear un
ejército y lo puso en su lugar, y por un momento pudo conmigo. Asi que, ¢debi
apoyar a Mower? Sigo creyendo que no. Salvé vidas. ;Qué puede hacer Johnston
ahora contra este ejército de noventa mil hombres? Salvé vidas, y no sélo las
nuestras. El padre Abraham quiere que esos chicos surefios vivan para que puedan
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volver a sus granjas y proveer de comida sus mesas. ;Y yo? Simplemente seguiré
marchando, como hasta ahora, con hombres tan hechos a las privaciones y la batalla
que son casi sobrehumanos. Esta guerra se ha acabado, Teack, al margen de lo que
crea que pueda hacer cualquier avanzadilla con sus pequefias escaramuzas. Hemos
ganado, y todo el mundo lo sabe. El Sur es mio, y Joe Johnston lo supo el dia en que
llegué marchando por las tierras bajas de Atlanta.

Teack se alegro de que no se le exigiera una respuesta. Sherman tenia mal
aspecto: estaba cansado, palido. Andaba siempre con un puro encendido y bebia mas
de lo que comia. Cuando no parloteaba sin cesar, dando vueltas a los mismos temas
de manera obsesiva, o metiéndose con los soldados, se agotaba con detalles que en
circunstancias normales resolvian sus subordinados. Amonestaba al jefe de correos
cuando el correo no llegaba de la costa a su debido tiempo. Examinaba muestras de
los uniformes y los zapatos nuevos encargados para sus hombres, hasta palpaba las
telas y sopesaba las botas como un cliente de una merceria delante del intendente
general Meigs, que lo miraba abochornado. Ordenaba inspecciones y las anulaba,
convocaba desfiles y revocaba la orden incluso cuando los hombres ya habian
empezado a formar. Estos hombres merecen un descanso y se lo daremos, decia a
Teack. Al mismo tiempo, estaba impaciente por seguir adelante, y lo invadia la
sensacion de que se disolvian los objetivos y se perdia el alma de su ejército, la
misma sensacion que habia experimentado en todas las ciudades, con los soldados
acampados, bebiendo mas de la cuenta. Queria ponerse en marcha, queria que los
soldados formaran filas, no le gustaba gobernar las ciudades y tratar
interminablemente con civiles lastimeros, y para simular el buen suelo duro de una
tienda de campafia bajo un pino, tiraba las mantas al suelo de su dormitorio y dormia
junto a la chimenea bajo una pequefia tienda que le montaba el sargento Moses
Brown.

Teack hablé con Brown. Cébele un poco, sargento, y métalo en una bafiera de
agua caliente. Esta tenso y agotado. El estoico Brown asinti6. También habia aguado
el vino del general. No hacia falta que nadie le dijera lo que necesitaba el general.

Sherman se sentia mejor si se dedicaba a reorganizar su ejército. Ahora que
disponia de las tropas de Schofield, plane6 una marcha de tres columnas para que
ninguna columna se encontrara sin apoyo inmediato. El cuerpo de la columna central
estaria bajo el mando de Schofield. Tenia, claro est4, a Slocum y Howard, al frente de
las alas. Y el general Joe Mower, observo Teack, habia sido ascendido y puesto al
mando del Cuerpo Vigésimo de Slocum. Tres columnas, Teack, con noventa mil
hombres. Si yo fuera Johnston, tiraria las armas y echaria a correr. Esto que he hecho
es un tridente, tres dientes afilados para sacar sangre. Teack dijo: El tridente era el
arma de Poseidon, general, el dios del mar. Bueno, apunté Sherman, estos ultimos
meses ha llovido mas que suficiente para convertirme en un Poseidon.

La mafiana en que se entero de que Willie Hardee, el hijo de dieciséis afios del
general confederado Hardee, habia muerto luchando en Bentonville, Sherman se
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retir6 a sus aposentos y llor6. Por lo visto, Willie Hardee habia rogado a su padre que
le permitiera unirse a la refriega a pesar de que oficialmente no pertenecia al ejército.
Sherman se sent6 a redactar una carta para Hardee, cuya division, segun los ultimos
informes, estaba acampada en Smithfield con las fuerzas de Johnston. Y ahora,
general, escribid, los dos hemos perdido a nuestros hijos tocayos. Aunque mi Willie
era demasiado joven para participar, fue la guerra lo que lo maté con la misma
certeza con que la guerra mato al suyo. Qué tiempos tan antinaturales son estos que,
violando la gran estratagema de Dios, los jévenes se ven despojados de su alma antes
que los viejos. En el Eclesiastés dice (segun recuerdo vagamente): «Asi como caen
unas hojas y crecen otras en su lugar, lo mismo sucede con las generaciones de carne
y hueso, muere una y nace otra». Imagino que, en su dolor, ha deseado que Dios
hubiera librado a su Willie y se lo hubiera llevado a usted en su lugar, pues eso es lo
que yo deseé; es decir, cuando perdi a mi Willie. Maldigo estos tiempos invertidos,
cuando tantos miles de nosotros, padres y madres, han entregado a sus hijos a esta
maldita guerra de insurreccion. Anhelo el dia en que esta nacion vuelva a unirse y se
restaure el orden natural y nuestras generaciones mueran una vez mas segun los
rangos asignados por Dios. En ese momento, mi querido general, espero que
podamos encontrarnos y compadecernos como colegas militares y supervivientes.
Con la esperanza de que acepte mi mas sincero pésame, le saluda su humilde y
obediente servidor, William Tecumseh Sherman, general de division.

Todavia inquieto, Sherman decidi6 que no le quedaba mas remedio que ir de
inmediato a Virginia para reunirse con el general Grant. Convoco a los comandantes
de sus alas y cuerpos para comunicarselo y proponer la orden de marcha a su regreso.
El encuentro tuvo lugar en una gran sala de reuniones del palacio de justicia estatal.
Fuera, los arboles de la plaza Mayor empezaban a retofiar. Los mapas de Sherman
estaban extendidos en una mesa de nogal abrillantada. El sol entraba por las ventanas,
que iban del suelo hasta el techo, y los generales, salvo Kilpatrick, se habian
acicalado para la ocasién con sus guerreras de gala de color azul marino y
resplandecientes botones. Era todo casi majestuoso. Sherman suspird. Aunque él
mismo, como bien sabia, no era un dechado de elegancia, realmente ese Kilpatrick
era un desastrado, con su chaqueta llena de lamparones, sin afeitar, el estiércol seco
en las botas y, maldita sea, aunque era verdad que tenia una especie de joroba, ;por
qué no podia erguirse como correspondia a su rango?

Con un puntero, Sherman ilustraba sus propuestas mientras los generales se
inclinaban sobre la mesa. Hasta ahora hemos tomado sus ciudades y pueblos. Hemos
arrancado sus vias de ferrocarril, destruido sus arsenales y fabricas, los hemos dejado
sin su papel moneda, nos hemos apropiado de su algodon. Ahora la situacion ha
cambiado. Lo tnico que queremos es aniquilar el ejército de Joe Johnston. La semana
pasada nos vimos con €l con sus condiciones, ahora queremos verlo con las nuestras.
Es posible que Lee decida abandonar Virginia y reunirse con Johnston aqui abajo. Si,
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aunque eso le parta el corazon, podria hacerlo si viaja ligero de equipaje, sin
caravanas, pasando por aqui, y por aqui, sefial6 Sherman, dirigiendo el puntero hacia
el sudoeste de Richmond. Deberia hacerlo. Esta al mando de un ejército agotado, y el
namero de deserciones va en aumento dia a dia. Grant cortara la tltima conexion a
Danville, y entonces, ;qué puede hacer Lee si no plantarse y luchar hasta morir de
desgaste? Asi que incluso con Grant pisandole los talones, lo mejor que puede hacer
es marchar a Carolina del Norte, y ojala lo haga, porque con mis noventa mil
hombres ni siquiera necesito el Ejército del Potomac. Podemos acabar la guerra aqui
mismo, y el honor es todo nuestro.

Dicho esto, los generales se miraron con sonrisas y expresiones de aprobacion.
Algunos rostros, exultantes, se sonrojaron.

Pero me temo, dijo Sherman, que Lee cometera la estupidez de hacerse el valiente
y resistira. Asi pues, ;qué significa eso para nosotros? Johnston tiene, como mucho,
treinta y cinco mil hombres. Si podemos con sus tropas y las de Lee juntas, ;qué
problema habria con Joe Johnston solo? Pues se lo diré, caballeros. Ese hombre es un
maestro de la retirada. Recuerden lo habil que fue en Atlanta. Sabe que la retirada es
un movimiento militar poderoso. Esperamos que defienda Raleigh, pero si no lo hace,
si huye, nuestra tarea se complica. Huye, se vuelve vengativo, desperdiga sus tropas
por el oeste de Carolina del Norte, por Tennessee, libra una guerra de guerrillas y la
cosa puede durar afios. Afos, caballeros. Conociendo tan bien como nosotros el arte
del aprovisionamiento, y con una poblacion civil dispuesta, aunque secretamente, a
proporcionarle lo que necesita... no, es lo ultimo que queremos que haga. Debemos
superarlo por los flancos, acorralarlo y, si no se rinde, aniquilarlo.

En ese momento, el general Kilpatrick se distrajo cuando dos jovenes negras
entraron en la sala con tazas de café y botellas de cofiac en bandejas de plata. Eran
muchachas atractivas, risuefias como las mujeres libres que eran: libres para sonreir,
libres para hacer lo que les viniera en gana.

:General?, dijo Sherman.

Si, sefior, contestd Kilpatrick con voz ronca. Casi se cuadro.

Le he preguntado si esta herrando a su caballeria.

Por supuesto, general. Los caballos estaran recién herrados y listos para partir.

Porque contaré con usted para interceptar las carreteras al oeste y aguantar alli
hasta que lleguen mis columnas, dijo Sherman.

Una vez concluida la reunion, los generales se relajaron, disfrutando de su mutua
compafiia y tomando el café en pequefas tazas de porcelana con toda la elegancia de
la que eran capaces. El sol entraba en la sala como una promesa de la victoria final.
Todos tenian buenas razones para rivalizar, como sucede inevitablemente entre los
soldados en las burocracias militares, pero la larga campafia a sus espaldas y lo que
tan bien conocian de ella —el terreno recorrido, los rios cruzados, los obstaculos
superados, la organizacion que mantenian, cada uno en su propio reino pero todos en
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la gran aventura conjunta de una causa noble— los hermanaba y les permitia apreciar
sus cualidades respectivas. El audaz Mower, tan aficionado a vadear ciénagas, cuando
no estaba en el campo de batalla, era timido y hablaba en voz baja. Slocum, al firme
mando del ala izquierda, tenia los parpados caidos y la actitud calculadora y mojigata
de un actuario. Howard, del ala derecha, poseia una presencia realmente paternal, un
hombre corpulento y pensativo, con tendencia a hablar de su familia y a preguntar a
los demas con sincero interés por sus familias. Y, entre ellos, mas animado que en los
ultimos dias, Sherman reia y bromeaba, y sentia la admiracion de sus hombres al
tiempo que expresaba, con indirectas, grufiidos y gestos de asentimiento, su aprecio
por ellos.

Esta es una parte importante del liderazgo, advirti6 el coronel Teack, que se
hallaba de pie junto a una de las ventanas atendiendo al general. Saber cuando hay
que ser humano, saber como, sin avergonzarse uno mismo ni a sus hombres,
representar su fe en ellos. Para que, cuando llegue el momento, si es necesario,
mueran por uno.

En medio de estas reflexiones, Teack casualmente miré por la ventana. Uno de
esos equipos de fotografia con licencia de Estados Unidos se habia detenido en la
calle y un hombre con un abrigo largo y bombin lo miraba en jarras. Sherman, al
pasar junto a Teack y encender un puro, vio al hombre en la calle y, entendiendo de
inmediato la oportunidad que le brindaba, se volvio hacia los demas. Caballeros, dijo,
el mundo nos llama. Vamos a la calle a hacernos una fotografia. Posaremos al sol,
con la bandera de Estados Unidos ondeando sobre la ciudad de Goldsboro, para que
sus ciudadanos conozcan, eternamente, la gloriosa hermandad del Ejército del Oeste.

Al acercarse al palacio de justicia, vigilado por los guardias, Arly dijo a Calvin:
Bien, esta ahi dentro, hijo, y ahora vamos a hacer historia. Voy a disparar la camara
para la foto del general Sherman. Pero como hagas algo que me lo complique...

¢Y yo por qué habria de hacer algo asi?, preguntd Calvin.

Porque eres un negro libre muy listo. Dime, ;alguna vez no has sido libre?

No.

Lastima. Porque eso significa que no sabes qué puede pasarle a la gente como tu
cuando no se comporta como es debido.

Creo que si lo sé.

Eso espero. Dios ha contemplado esta guerra y, a su habitual y extrafia manera,
nos ha puesto a prueba. Esta poniendo a prueba nuestra entereza, quemandonos y
abatiéndonos a tiros y llevando a nuestros negros a pensar que son mejores de lo que
son. Pero eso no significa que el presidente Lincoln vaya a ganar esta guerra. Solo
significa que el fuego nos consume para que luego podamos resurgir de nuestras
cenizas, nuevos y renacidos. jSolo eso! ;No tengo razon, Will? ;Por qué, si no,
habria Dios de meternos en la carcel, a ti por desercion y a mi por dormirme durante
una guardia, a menos que tuviese pensado para nosotros algo mas grande y elevado a
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partir de nuestra desgracia?

En total eran once generales. Sacaron sillas y las pusieron en la plaza frente a la
escalinata del palacio de justicia. Una majestuosa butaca para Sherman, cuatro sillas
de respaldo recto para los dos generales sentados a ambos lados de él. Los demas
estaban en fila detras de las sillas. Sherman, por supuesto, indicaba quién debia
sentarse y quién debia quedarse de pie y donde.

Mientras se hacian los preparativos, empez6 a aglomerarse un grupo de
transedntes. El coronel Teack se sumo a la guardia, y los soldados, con las armas
listas para disparar, se habian dispuesto entre los generales y la calle.

Soplaba una suave brisa y el aire de la mafiana era fresco. La persona con la que
Calvin debia hablar era el coronel. Pero ;cémo? Calvin necesitaba tiempo. Trajinaba
con el equipo, iba y venia del carromato para coger esto o aquello, lo primero que se
le ocurria. Cambiaba una y otra vez la posicion de la camara, acercandola o
alejandola, colocandola un poco mas a la derecha o a la izquierda. Sabia que al final
los generales se impacientarian. Sherman estaba sentado con las piernas y los brazos
cruzados, en la postura en la que queria quedar grabado para la posteridad y a la
espera de que los fotdégrafos cumplieran con su cometido.

Arly murmuré: Cuando ta quieras, Calvin, cuando td quieras; so6lo son todos los
generales de Estados Unidos los que esperan. A modo de respuesta, Calvin dejé caer
la placa fotografica que llevaba en las manos. Se hizo afiicos contra el suelo. Luego
tuvo que recoger los trozos rotos y volver corriendo al carromato a por otra. Arly se
abochorno tanto como lo habria hecho el sefior Culp. Reaccion6 decidiendo que los
generales necesitaban instrucciones para sus respectivas poses. Indico a los que
estaban de pie quiénes debian ponerse de perfil y quiénes mirar al frente. Se estir6
hacia abajo las comisuras de la boca para sefialar que no debian sonreir. ;Cémo lo
sabia?, se pregunt6 Calvin.

De todos modos, pensd Calvin, si Arly pretendia hacer dafio a alguien, ya lo
habria hecho. Desde luego, oportunidad no le habia faltado, con lo cerca que estaba
de Sherman. Calvin ech6 una mirada a los generales que posaban con solemnidad, las
columnas blancas del palacio de justicia elevandose detras de ellos, y pensé que seria
una buena fotografia historica si llegara a hacerse. Pero habia tomado alguna que otra
medida. No habia aplicado la capa a la placa que puso en la camara: la imagen no
quedaria grabada. Para asegurarse doblemente, la lente que enrosco en el cajon no era
la que correspondia a la distancia entre la camara y el objeto. Se sentia extrafio, al
subvertir su propio arte, al negar a la historia sus derechos. Pero estaba decidido. Al
margen de lo que sucediera, al margen de lo que pretendiera ese rebelde loco, no
sacaria ninguna foto.

Al ver que los generales obedecian sus instrucciones, Arly empez6 a divertirse.
Con los faldones del abrigo agitandose, iba y venia, calandose el bombin del sefior
Culp hasta las orejas y alabando la imagen que tenia ante él. Este es un momento
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histérico, anuncio, y Josiah Culp Fotografia con licencia de Estados Unidos tiene el
honor de tomar esta foto.

Sherman empezaba a impacientarse, y se volvia para murmurar algo, se rascaba la
barba, cruzaba ahora una pierna, ahora la otra. Bien, caballeros, dijo Arly, ya saben
que durante la exposicion de la camara no deben mover ni un solo musculo, porque
de lo contrario se estropeara la foto. Solo entonces se dio cuenta de que fallaba algo
en el general Sherman. Sefior, dijo, ¢contemplaria usted la posibilidad de habituarse a
ponerse provisionalmente un armazon detras de la cabeza? Porque con tanto
preparativo, a lo mejor se pone nervioso en el asiento, y si no permanece
absolutamente inmovil, su imagen no quedara clara. Sherman frunci6 el entrecejo,
pero movio la cabeza en un gesto de asentimiento, y Arly envi6 a Calvin al carromato
en busca del armazoén, una barra graduada sujeta a un soporte. Calvin sabia que con
esa luz matinal, que s6lo requeria una exposicion de diez segundos, no hacia falta
armazon para la cabeza. Pero era su oportunidad. Se detuvo detras de Sherman, lo
acoplé y, casi sin aliento, susurr6: Sefior, ese hombre no es un fotégrafo con licencia
de Estados Unidos. Es un rebelde loco. Y ha huido. Sherman no podia volver la
cabeza. ;Qué?, dijo. ;Qué ha dicho ese negro?

¢De qué habla?, pregunt6é Teack. ;Qué soldado rebelde?

El coronel lo cogi6 por el hombro, pero en ese momento, Calvin, estupefacto, vio
que Arly desenroscaba la lente del cajon. ;Acaso Arly sabia que ésa no era la lente?
Pero ;como iba a saberlo? Zafandose del coronel, Calvin corrié hacia su camara con
la sensacion de que le hacian algo atroz. Arly habia metido la cabeza bajo la tela
negra. Se oy0 su voz amortiguada. jNo se mueva, general Sherman, ha llegado el
momento de la exposicion! A la sazén, aparecio la cara de Arly contraida en una
expresion de éxtasis que Calvin recordaria el resto de su vida. Por el hueco donde
tenia que estar la lente, cosa que Calvin no advirtié a tiempo, asomaba el cafion de la
pistola del sefior Culp. El primer disparo, como una rafaga de calor, pas6 de refilén
ante los ojos de Calvin y lo cegd. Pero él se habia abalanzado sobre la camara,
ladeandola, y el segundo disparo fue a dar en el pecho del coronel Teack y lo derribd,
aunque Calvin no pudo saberlo. De rodillas, luces brillantes destellaban en su cabeza,
y cuando se llevo la mano a los ojos los tenia humedos. No supo qué era esa humedad
hasta que noto su sabor en la garganta. Alrededor todos gritaban. Oy0 a gente correr,
oyO rebuznar a la mula Bert. Cuando estaba a cuatro patas, y tragando sangre, sintio
la punta afilada de una bayoneta en la espalda.

Después de que Arly apretara el gatillo por segunda vez, apartandose de un salto
para esquivar la camara tambaleante, maldijo a Calvin, retrocedi6 y, cuando varios
soldados se dirigieron hacia él, se quité el abrigo y el sombrero del sefior Culp y
esperé a que lo prendieran con una guerrera gris perfectamente abotonada que sacé
de la coleccion de uniformes del sefior Culp. Lo derribaron de un culatazo, lo
empujaron contra el suelo pisandolo con una bota y luego lo levantaron bruscamente
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mientras se quejaba en voz alta de los malos tratos: Maldita sea, eso no esta bien, jpor
poco me rompen el hombro! Cuando se lo llevaron, exigio que lo encerraran con sus
compafieros los soldados de los Estados Confederados de América. jEsto ha sido un
acto de guerra honorable!, grité. jSoy un soldado!

En medio de la agitacion y el caos, una brigada de guardia se habia formado
rapidamente alrededor de los once generales. Sherman, un tanto alterado, orden6 que
se llevaran a Teack a la sala de reuniones. Los generales, tras comprobar que
Sherman se hallaba ileso, se preguntaron unos a otros si estaban bien. Como se vio,
no hubo mas heridos. Pero todos coincidieron en que les convenia volver al palacio
de justicia e instalarse a beber mas cofiac y café. Tal vez podamos prescindir del café,
dijo Kilpatrick, subiendo la escalinata a paso largo. Los demas lo siguieron muy
dignos, procurando no dar la impresion de que se apresuraban demasiado, aunque
uno o dos se volvieron para mirar a la multitud al otro lado de la plaza, por si alguien
apuntaba con una pistola. Qué extrano, observo uno de ellos, con lo acostumbrados
que estamos al fuego, y que esta situacion nos parezca anormal.

Sherman se detuvo un momento en la escalinata y mir6 a la multitud que se habia
formado en la calle. ;Como ha podido ese maldito imbécil acercarse tanto?, pregunto
sin dirigirse a nadie en particular.

Retiraron rapidamente las tazas de café y tumbaron al coronel en la mesa con la
guerrera de Sherman doblada a modo de almohada. Aunque palido por el dolor,
Teack estaba mas preocupado por los dafios causados a su uniforme. Y no le parecia
correcto estar alli tendido delante de generales. Intent6 levantarse. Tonterias, Teack,
dijo Sherman, y lo obligé a permanecer en la mesa.

Wrede Sartorius fue uno de los tres médicos que acudieron. Los otros dos
delegaron en él de inmediato. Wrede ofrecié al coronel un anestésico. Este lo
rechazo6. La bala habia partido una costilla pero se extrajo sin complicaciones porque
habia penetrado a poca profundidad. Wrede retir6 las astillas de hueso. Lig6 dos
pequefias arterias que sangraban. Palpo el pecho y comprobo que el pulmoén no estaba
perforado. Sutur6 y tapé la herida con hilas, pero no la vendé. Llam6 a ordenanzas y
pidi6 una camilla, y le dijo al coronel Teack que tendria que guardar reposo en una
tienda hospital del regimiento.

Mientras, los generales se habian quedado mirando como estudiantes de una
facultad. El general Sherman insisti6 en hacer preguntas —;Y eso para qué es? ;Y
por qué hace eso?— y Wrede insistio en guardar silencio, lo que impresioné mucho a
Sherman.

Wrede dio instrucciones postoperatorias a su ayudante y se marchd a atender al
negro, que seguia fuera en la plaza del palacio de justicia. Sherman se volvi6 hacia un
general y pregunto: ¢Quién es ese coronel? ;Como se llama? Se comporta como un
soldado, a diferencia de la mayor parte del Departamento Médico.
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Al amanecer del dia siguiente, Arly Wilcox fue ejecutado por un pelotéon de
fusilamiento, un auténtico acto ceremonial con oficiales montados, una banda militar,
un atadd de pino y un destacamento de prisioneros de la Confederacién tomados en
Bentonville y obligados a asistir a modo de aleccionamiento. Arly sostuvo que era un
prisionero de guerra en toda regla, y los guardias, sonrientes, le aseguraron que
precisamente por eso iban a fusilarlo en lugar de ahorcarlo. Bien, Will, dijo a la foto
en su bolsillo, asi que hemos vuelto a donde estabamos en Milledgeville. Pero al
menos es la maldita Unién quien me ejecuta en lugar de mi propio ejército, lo que me
hace pensar en la continua misericordia de Dios y quiza en un reconocimiento futuro
de mi martirio.

Cuando se le oblig6 a cavar su propia fosa, Arly cuadré los lados con el borde de
la pala. Esta va a ser mi nueva casa y quiero que quede bonita, habia dicho.

A Calvin no lo habian ejecutado junto con Arly Wilcox a causa de su herida y
porque no estaba claro el alcance de su complicidad. Habia dudas acerca de por qué
un negro participaria en semejante empresa. Wrede Sartorius debia decidir cuando
Calvin Harper estaria en condiciones de comparecer ante la audiencia administrativa
que determinaria su suerte.

Pero ahora Wrede recibio ordenes que lo asignaban provisionalmente al Estado
Mayor del general Sherman. Debia acompafiar a Sherman al cuartel general del
Ejército del Potomac en City Point, Virginia. No se imaginaba para qué, o de qué
manera podia ser mas util para el ejército que como médico de regimiento.

Aunque no sabia cuanto duraria el traslado provisional, supuso que estaria de
vuelta antes de que fuera posible certificar la recuperacion del negro. Tenia la nariz
rota por el puente y las dos corneas quemadas. La ceguera podia ser parcial o
absoluta. Era demasiado pronto para saberlo. Dejo instrucciones acerca de los
cuidados del paciente, reunio unas cuantas cosas, cogio su maletin de instrumental y
se marcho sin decir a su equipo adonde iba.

Wrede seguia furioso por la pérdida de Albion Simms. El nifio negro nunca tenia
que haberse quedado a solas con él. Por supuesto, ha sido mi culpa por trabajar con
gente sin la menor formacién médica, pens6. Stephen Walsh y la sefiorita Jameson
son también nifios. Tendran buenas intenciones, pero mira lo que he perdido. Cuando
vuelva, haré que Walsh regrese a su regimiento. Y la chica tendra que apafarselas
sola.
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VIII

Una locomotora los habia llevado a Morehead City, y alli se embarcaron en un vapor
costero para el viaje de una noche hasta City Point. Aunque el mar estaba como una
balsa de aceite, Sherman pregunto6: ;Qué puede hacer para el mareo? Wrede le receté
tintura de laudano y Sherman la tomé avidamente.

Entre otras cosas, tengo que hablar con Grant de la ejecucion de un negro, dijo
Sherman. Los periddicos del Sur harian su agosto con eso. Y quiero que usted
observe a Grant cuando lleguemos. Digame si tiene bien el higado. Espero que si.
Preferiria que siga bebiendo: piensa mejor cuando esta borracho. Me doy cuenta
cuando escribe sus cartas bajo los efectos... son precisas, al grano, claras y hermosas
de leer.

Cuando Sherman se durmi6, Wrede se fue a la cubierta de proa y contemplo6 el
mar. La vida militar requeria una sumision que a €l no le salia de manera natural. Ahi
estaba él, a bordo de ese vapor con su maletin de instrumental como unico equipaje y
la obligacion de atender a un general como si fuera un factotum.

Esa noche encapotada costaba ver donde se separaba el mar del cielo. Wrede
Sartorius vio, como si se reflejara, su caracter inherentemente taciturno. Sonrio, un
hombre que vivia solo, sin mas compafiia que su mente. Llevaba casi veinte afios en
América y, sin embargo, no se sentia mas integrado aqui de lo que se sinti0 en
Europa. Despreciaba el Departamento Médico del ejército y ya no veia ninguna razén
para compartir sus hallazgos. La guerra casi se habia acabado. Habia llegado el
momento de dimitir de su cargo.

La residencia del general Grant no era ostentosa, pero estaba bien situada en la
orilla del rio James, con vistas al puerto. Era una casa. No se movia. Sartorius de
pronto se encontro sentado en una butaca tapizada, con las rodillas juntas y las manos
en el regazo, mientras la sefiora Grant, sentada delante de él, intentaba sortear
cordialmente sus silencios. En algun momento de la marcha, suponia Wrede, habia
perdido el talento para las charlas de salon. Era una mujer encantadoramente
hospitalaria, la sefiora Grant, una anfitriona atenta, y él apreciaba su esfuerzo por
entretenerlo mientras su marido y el general Sherman se hallaban recluidos. Pero eso
si, le consulto acerca de Ulysses, que tenia problemas de espalda. Después incluso
reconocio tener ella misma dificultades para respirar cuando subia una escalera.

Grant, cuando apareci6 con Sherman, casi lo sorprendid por su falta de atractivo:
mas bien bajo, fornido, con una poblada barba castafia, un hombre tranquilo a quien
obviamente no le interesaba causar impresion, a diferencia de Sherman, que al
parecer no podia callar ni un momento. Grant presentaba buen color, y solo tenia los
0jos un poco inyectados en sangre.
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Wrede fue incluido en el almuerzo, al que asistieron doce comensales, la mayoria
del Estado Mayor del Ejército del Potomac, con la sefiora Grant en una punta de la
mesa y el general en la otra. Con la guerrera desabrochada, Grant estaba encorvado
en la silla, sin comer mucho ni beber mas que agua. Uley, le dijo la sefiora Grant, el
doctor Sartorius tiene un linimento para tu espalda, si te parece. Creo que es muy
amable por su parte, ;no crees?

Tras la comida todos se pusieron en pie y Wrede no supo qué hacer cuando Grant
y Sherman abandonaron la estancia y se dispusieron a salir de la casa, pero Sherman
volvié y le hizo una sefia, y él se fue con los dos generales, que se dirigieron al
muelle y subieron a bordo del River Queen, un gran vapor blanco con una bandera
estadounidense ondeando en la popa. Tras la viva luz del dia, Wrede necesit6 un
tiempo para adaptarse a la tenue luz del camarote de popa, donde un hombre alto se
habia levantado de su silla para recibirlos. Tenia la sonrisa débil y esperanzada de los
enfermos, una mata de pelo sumamente rebelde, un chal sobre los hombros y
zapatillas de andar por casa, y Wrede Sartorius se dio cuenta, sorprendido, de que
éste no era el lider del pais visionario y resuelto cuyas fotografias se veian por toda la
Unién. Este era un hombre consumido por la vida, con dolor en la mirada y una
fisonomia casi cadavérica, y pese a todo, inconfundiblemente, el Presidente de
Estados Unidos.

Después de tantos meses de vida nomada en las tierras bajas del Sur, a Wrede le
costaba aceptar la proximidad de Abraham Lincoln. La presencia real y el cargo
mitico no casaban. Lo primero estaba aqui en un pequefio espacio, lo segundo era
imposible de situar salvo en su propia cabeza. Lincoln conversaba con deferencia,
con demasiada deferencia. Nadie imaginaria a un lider europeo mostrandose tan
despectivo consigo mismo delante de subordinados. Habia momentos en que el
Presidente parecia una anciana, temerosa de la guerra y desesperada porque no se
acababa nunca. General Sherman, preguntd, ;esta usted seguro de que su ejército ha
quedado en buenas manos en su ausencia? Vera, sefior Presidente, durante mi
ausencia esta al mando el general Schofield, y es un oficial muy capaz. Si, asinti6
Lincoln. Seguro que lo es. Pero mantendremos nuestra pequefia conversacion y no lo
retendré.

Sherman estaba dispuesto a hablar de la guerra como si se hubiera acabado. Creia
que para el ejército profesional en tiempos de paz no habia que crear regimientos
nuevos sino mas bien reponer los regimientos existentes aprovechando la propia
tropa. Ah, general Sherman, dijo Lincoln con una débil sonrisa, ¢cree, pues, que
tenemos futuro? Sherman, que en situaciones asi no tenia sentido del humor,
contestd: El general Grant coincidira conmigo en que con una buena batalla mas,
habremos ganado la guerra. Una batalla mas, repitio Lincoln, inclinando la cabeza y
cerrando los ojos.

El general Grant preguntd por la sefiora Lincoln, y el Presidente se disculpé un
momento para ir a buscarla, y entonces Grant se acerco a Sartorius. El Presidente
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parece haber envejecido diez afios. ;Qué panacea tiene para animarlo? ;Tiene algo?
Esto es dificil para todos, pero nosotros estamos en el campo de batalla. El no puede
hacer otra cosa que esperar nuestras noticias, sentado en Washington sin la euforia
que da una buena batalla.

Antes de que Wrede pudiera contestar, el Presidente volvio y anuncié que la
sefiora Lincoln estaba indispuesta y habia pedido que la disculparan. El Presidente
abri6 entonces los ojos de parpados caidos y dirigi6 a Sartorius una mirada
alarmantemente reveladora. A continuacién se produjo un silencio incomodo.

En ese momento, el Presidente y sus generales se retiraron a otro camarote.
Sartorius empez6 a ir de un lado al otro, procurando no interpretar el sonido de la
conversacién que atravesaba la pared. No oia las palabras exactas, pero si las voces:
los murmullos del Presidente con su voz de baritono, las ocasionales palabras roncas
de Grant y las exclamaciones mas sonoras de Sherman, que parecia el advenedizo
que aseguraba a sus superiores que lo tenia todo bajo control.

Finalmente se abrio la puerta del camarote y Sartorius, que estaba de pie cuando
entraron, tomé conciencia en ese momento de lo alto que era el Presidente. Casi
rozaba el techo con la cabeza. Tenia unas manos enormes y pies grandes y torpes;
remangado, dejaba a la vista el vello negro y rizado en los antebrazos. L.a gran cabeza
estaba en proporcién a su tamafio, pero intensificaba los rasgos, de modo que habia
cierta belleza en su fealdad, con la boca ancha, profundas arrugas en las comisuras,
una nariz prominente, orejas largas y ojos que parecian a punto de desaparecer bajo
los parpados caidos. Sartorius pensé que la fisonomia del Presidente podia indicar
algun tipo de enfermedad hereditaria, un sindrome de extremidades hipertrofiadas y
rasgos toscos. El envejecimiento prematuro podia ser otro sintoma. Eso explicaria el
aspecto angustiado, con los pesares de su cargo agravados por la enfermedad.

Lo mas importante, decia el Presidente, a modo de conclusion, es que no debemos
enfrentarnos a ellos con una severidad tal que la guerra siga en sus corazones.
Queremos que los insurrectos vuelvan a considerarse ciudadanos de Estados Unidos.

En ese momento apareci6 finalmente la sefiora Lincoln, una mujer robusta con el
pelo recogido y muy tirante en torno a un rostro redondo y una mirada llena de
recelos indiscriminados. Apenas consciente de la presencia de los generales de visita,
y no digamos ya de Wrede, fue derecha a su marido y le hablé de algun plan que
tenian para ese mismo dia, como si alli no hubiera nadie mas. A continuacion,
frunciendo el entrecejo en respuesta a una molestia invisible, se fue tan
repentinamente como habia llegado, dejando abierta la puerta del camarote al salir,
que Lincoln se acercé a cerrar.

A los generales, que se habian puesto en pie para saludarla, no se les ocurrio otra
cosa que reanudar la conversacion.

Wrede se sorprendi6 al descubrir ante si al Presidente. La extrafia agitacion que le
sobrevenia a uno cuando el sefior Lincoln le dirigia la palabra casi impedia prestarle
atencion. Habia que apartar la mirada para poder escuchar. El general Sherman me
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dice que usted es lo mejor que tiene, dijo el Presidente. Ya sabe, coronel, que esta
guerra ha sido tan dura para la sefiora Lincoln como para el mas veterano soldado
exhausto por la batalla. Me preocupan los nervios de mi esposa. A veces pienso que
ojala pudiera disfrutar ella de las ventajas del pensamiento médico mas moderno, el
mismo del que dispone cualquier soldado herido en nuestros hospitales militares.

S6lo unos minutos después, cuando Wrede Sartorius acompafié al general
Sherman al vapor que aguardaba para el viaje de regreso, se le dio a entender en qué
consistia un deseo presidencial. Lo siento, coronel, dijo Sherman. Pero para usted se
acabd la marcha. Ha sido asignado a la oficina de la direccion general de Sanidad en
Washington. Viajara con el séquito del Presidente.

Sherman hizo ademan de embarcar, pero de pronto se volvid. A veces se dan
incongruencias tragicas en la vida de un hombre, dijo. Y asi es como un gran lider
nacional padece un matrimonio con una neurasténica desagradable. Es verdad que
perdieron un hijo. Pero yo también, y el general Hardee. Todos nuestros Willies se
han ido. Pero mi esposa, Ellen, es firme como una roca. No me acosa con sus recelos
y sospechas cuando tengo que atender una crisis nacional. Haré que le envien sus
pertenencias. Suerte, dijo Sherman, y recorrio la pasarela.

En City Point, Sartorius se compré ropa y una maleta donde llevarla y se fue al
River Queen para el viaje a Washington. Tenia que aceptar su situacién, no le
quedaba mas remedio. Puede que el sefior Lincoln se haga ilusiones acerca de la
calidad de la atencion en los hospitales militares, penso. Si es asi, solo son ilusiones.

No tengo ninguna panacea: ninguna. Tengo unas cuantas hierbas, y pociones, y
una sierra para cortar miembros.

No podia dejar de pensar en el Presidente. Parte de lo que sentia empezaba a
convertirse en veneracion. En retrospectiva, la humildad del sefior Lincoln, que
Wrede habia percibido como debilidad, ahora parecia un favor a sus invitados, para
que no vieran el paramo oscuro donde habitaba. Tal vez su tormento era el punto
donde convergian sus seres publico y privado. Wrede se entretuvo en el muelle. La
capacidad moral del Presidente hacia dificil estar en su compafia. Para explicar su
mal aspecto, la preocupacion por lo publico reflejada en la frente, no bastaba con un
sindrome heredado. Un diagndstico correcto no pertenecia al ambito de la ciencia. Su
dolencia, al fin y al cabo, podian ser las heridas de la guerra que habia asumido como
propias, la personificacion del sufrimiento acumulado de este pais desgarrado.

Wrede, que habia asistido a toda clase de muertes en el campo de batalla, no
recordaba haber sentido tal tristeza por otro ser humano. Permanecio en el muelle,
reacio a embarcarse. En ese momento, la vida le parecio llena de siniestros augurios.
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IX

Cuando las locomotoras entraron con un chirrido en la estacion de ferrocarril de
Goldsboro, sus ruidos estridentes se percibieron como una fanfarria. Los soldados
formaron filas antes de recibir la orden. Pronto se mostraban unos a otros sus
flamantes guerreras y pantalones azules. Se maravillaban con los fusiles de repeticion
que salian de las cajas, lubricados y relucientes. Pisaban encantados con sus botas de
suela gruesa. Encomendaron sus harapos y zapatos gastados a pequefias hogueras
festivas. Los musicos de la banda recibieron pieles nuevas para sus tambores,
lengiietas nuevas para sus clarinetes, y el intendente general fue loado por todos
como el mejor oficial del ejército. También habia llegado correo, y las soldadas del
pagador, y tras las semanas de descanso en el campamento, y con el equipamiento
renovado, y las cartas de casa, y la paga en los bolsillos, los noventa mil hombres que
partieron puntualmente de Goldsboro el 10 de abril estaban descansados,
reabastecidos y dispuestos a acabar la guerra.

Desplegandose desde sus campamentos, el ejército se extendio lentamente a lo
ancho de una franja de sesenta kilémetros a orillas del rio Neuse, y por carreteras que
atravesaban fértiles campos de maiz verde y joven. A lo largo de la fila de carromatos
que avanzaban pesadamente corrio la noticia de que Lee habia sido expulsado de
Petersburg y Richmond. Eso explicaria las ovaciones que llegaron a Stephen y Pearl
flotando por encima de las colinas. Ahora el prop6sito de la marcha era muy sencillo.
No habria una gran conversion hacia el noreste y Richmond. Iban a Raleigh y al
encuentro del ejército rebelde del general Johnston.

Stephen y Pearl estaban demasiado preocupados para participar del buen humor
reinante. Al no volver el doctor Sartorius, otro coronel del Departamento Médico
habia unido su dispensario al suyo. Como Stephen no tenia nada que acreditara que
era enfermero militar, recibi6 la orden de volver con su regimiento original. Y como
Pearl era una voluntaria civil, se le dijo que no la necesitaban y la enviaron a casa,
dondequiera que estuviese. Pearl estaba asustada, pero Stephen dijo: Tt tranquila, asi
que habian hecho caso omiso a las 6rdenes. Stephen conocia el ejército mejor que
ella. Sabia que, en la confusion por la llegada del equipamiento nuevo para las tropas
y la reorganizacion administrativa impuesta por el general Sherman, el caos les
permitiria hacerse un lugar en la marcha. Y eso era mas necesario que nunca, ya que
tenian a Calvin Harper a su cargo. Cuando un destacamento del Departamento
Meédico se llevo las dos ambulancias y el carromato de material asignados a Sartorius,
Stephen habia preguntado al teniente al mando qué debian hacer con el negro que
estaba alli con los ojos vendados. Es todo tuyo, hijo, contesto el teniente. Pero eso no
bastaba para quedarse tranquilos. Podia presentarse otro teniente, o capitan o general,
diciendo otra cosa. Por supuesto, Calvin les habia contado todo lo sucedido. Pearl
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casi se echo a llorar porque este hombre que tanto amaba tomar fotografias tal vez no
recuperaria la vista. El doctor Sartorius habia dicho que era posible. Y no pasaba ni
una hora sin que Calvin Harper se levantara el borde de la venda para comprobar si la
vista le habia mejorado. Veo luz, nada mas. Nada mas que luz. David lo observaba
atentamente, y fue él mismo quien tuvo la idea de coger a Calvin de la mano para que
pudiera moverse sin hacerse dafio.

Si bien es cierto que Calvin Harper habia prevenido al general Sherman y, de un
modo mas coherente, al coronel Teack, de que el hombre detras de la camara era un
soldado rebelde, sabia que el general mas importante del ejército, con todo lo que
tenia que hacer, nunca se tomaria la molestia de declarar, y era poco probable que el
coronel, que también habia resultado herido, atestiguara a su favor. La unica
posibilidad que tengo, les dijo Calvin, es que soy negro y con todo lo que esta
pasando, se olviden de semejantes menudencias. Esa es la tinica posibilidad.

Stephen penso que quiza tenia razon. Era una multitud, ese ejército, y la guerra se
estaba apagando rapidamente de tal manera que se relajaba la disciplina militar. Los
generales, previéndolo, habian creado una burocracia nueva con la esperanza de
controlar la situacion. El ala derecha era ahora el Ejército de Tennessee, la izquierda
el Ejército de Georgia y la nueva columna de la costa era el Ejército de Ohio. ¢Y eso
qué significaba? Habia cuerpos, divisiones, brigadas, destacamentos, todos con su
estandarte de batalla y distinguiéndose unos de otros por motivos administrativos que
estaban fuera del alcance del soldado raso que marchaba bajo el sol. Stephen ni
siquiera sabia si su antiguo regimiento seguia siendo el 102 de Nueva York. Podian
pasar kilometros sin que pudiera adivinarse el final de una procesion de tropas y
caballos y carromatos. Un aguila planeando a gran altura en los vientos de abril solo
veria una sinuosa franja de color azul iridiscente, parecida a las tierras anegadas por
un rio. Stephen propuso incorporar el carromato de Josiah Culp Fotografia con
licencia de Estados Unidos y, sentado en el pescante del cochero con su nuevo
uniforme azul, esperaba no necesitar mas credenciales.

El Unico problema era Bert.

Habian ocupado un lugar hacia el final de la caravana, a tantos kilémetros del
cuerpo de vanguardia que no oian los habituales ruidos de las escaramuzas conforme
la caballeria rebelde arremetia, se replegaba y volvia a arremeter. Solo les llegaba el
susurro de la brisa de abril y los chirridos de los carromatos y el continuo chacoloteo
de los cascos en la dura carretera de tierra. Pero a la mula Bert no le gustaba caminar
detras de un carromato y delante de otro. Se plantaba una y otra vez y detenia a los
que venian detras. Intentaba desviarse de la procesion y adentrarse en los maizales.
Cuando la caballeria pasaba al galope demasiado cerca por la carretera, Bert
levantaba la cabeza y ensefiaba los dientes y rebuznaba.

A esta mula tuya, grité Stephen hacia el tendal del carromato, no le gusta el viaje.

Bert es asi, contesto Calvin. Siempre ha sido cabezota. Para mi es como un viejo
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amigo. Déjame hablar con él y veré qué puedo hacer.

No es una buena idea, dijo Stephen. Creo que sera mejor que te quedes ahi
escondido.

Poco después llegaron a un arroyo donde habian volado el puente y los ingenieros
habian tenido que tender los habituales pontones. La corriente era rapida y los
pontones se balanceaban un poco y, como no le gusto el sonido hueco de sus propios
cascos, Bert estuvo a punto de lanzarse al agua a si mismo y al contingente de Josiah
Culp Fotografia con licencia de Estados Unidos.

Stephen consigui6 obligarlo a pasar, pero enseguida se desvio de la carretera y se
detuvo con Bert junto a un pino.

Pearl se bajé de un salto. ;Qué vamos a hacer?

Esperaremos. Pronto pasaran con los caballos y las mulas de repuesto.
Cambiaremos a este animal por una mula del ejército.

¢Y quién va a quererlo?

Pues en ese caso intentaré sacarles una como sea.

Tienes que comprarla, dijo Pearl. Nadie te va a regalar una buena mula del
ejército.

Se miraron. Stephen no habia ido a buscar su paga. Habria sido la manera mas
segura de acabar en su regimiento. Pearl sac6 del bolsillo el pafiuelo con el aguila.

Oye, no, dijo Stephen. Ya has dado la otra.

Da igual. Calvin, grité, ;donde dices que vives? En Baltimore, fue la respuesta.

Vamos a comprar una mula, Calvin. Esta tuya nunca vera Baltimore.

Se hizo un largo silencio. De acuerdo, contesto Calvin.

Bobby Brasil, con la avanzada en el pueblo de Smithfield, de pronto se encontrd
bajo fuego rebelde. Los fogonazos procedian de almacenes y ventanas de los
segundos pisos. Un rebelde disparaba desde el campanario de una iglesia. Brasil
dobl6 una esquina y al final de la calle vio una barricada y escondi6 la cabeza a
tiempo. Un proyectil estall justo alli donde habia estado €l, y cuando se despejo el
humo, habia un boquete en la calle. Lo habian ascendido a sargento por haber
sobrevivido a dos predecesores. Su seccion se componia de jovenes campesinos.
Agazapados al amparo de un callejon, estaban totalmente desorientados. Se suponia
que la guerra se libraba desde zanjas y detras de arboles, a través de rios y en
ciénagas. No en calles. No de un edificio a otro. Tenéis suerte, palurdos, les asegurd.
Bobby J. Brasil ha luchado en las calles desde que aprendi6 a caminar. Es el terror del
barrio de Five Points y el azote de Centre Street. Ya era hora de que esta guerra se
volviera civilizada.

Al frente de sus hombres por el callején, los llevé a una zona de vertederos y
anexos. Saltaron vallas de madera, reventaron la puerta trasera de una ferreteria vacia
y salieron por la puerta de delante, rebasando la barricada. Desde el porche,
empezaron a disparar. Antes de que los rebeldes se dieran cuenta de lo que ocurria,
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los abatieron a tiros, al menos a media docena, incluidos los dos artilleros que
manejaban el cafion Parrot. Una vez tomada la barricada, Brasil y sus hombres
recibieron el saludo de los soldados de caballeria que pasaron por delante.

Cuando se presentaron en la plaza Mayor, ya habian empezado a llegar casacas
azules de todas direcciones. Habian tomado Smithfield. Los hombres lanzaron
vitores, y tras dar vueltas por el pueblo durante unos veinte minutos, volvieron a
reunirse para proseguir la marcha.

En el extremo occidental del pueblo, los rebeldes habian quemado el puente del
rio Neuse. La marcha se detuvo, y los hombres se sentaron en la ladera del monte.
Los palurdos fumaban sus pipas, y Brasil, acostado con las manos detras de la cabeza,
contemplaba el cielo mientras los ingenieros traian los pontones. Brasil empezaba a
disfrutar con el mando, aun cuando fuera con esos nueve desdichados holandeses que
le habian caido en suerte. Semejante hecho lo habria avergonzado incluso un mes
antes, pero tenia que reconocer que se habia convertido en un buen soldado. Habia
desarrollado, al parecer, un sentido de la responsabilidad que no sabia de donde le
venia. Su concepto de la vida militar ya no era exclusivamente personal, ya no se
trataba de velar sd6lo por si mismo en todas y cada una de las situaciones. Se rio,
pensando en lo que dirian su padre o sus tios, ya que la familia Brasil simpatizaba con
el Sur. Pero un ejército tenia su interés y Brasil empezaba a enorgullecerse de é€l,
como si de algun modo le perteneciera, o €l al ejército. Pensé que se le daria bastante
bien estar al mando de una compafiia o incluso un regimiento. Sabia que solo los que
iban a West Point podian ser generales, pero en un ejército habia mucho mas que
generales.

Una vez cruzado el rio, la marcha prosiguio por la carretera de Raleigh. Pasaron
ante granjas reducidas a cenizas, cosechas pisoteadas. Nifios descalzos y medio
desnudos, con el pulgar en la boca, miraban a los soldados desde los porches. En los
campos, a lo lejos, se veia de vez en cuando alguna que otra plantacion, con los
postigos cerrados y sin la menor sefial de vida. A lo largo de toda la marcha,
aparecian negros por la carretera para caminar con las tropas y bailar y vocear y
alabar al Sefior.

Brasil se dio cuenta de que era feliz. Se sentia realizado: su naturaleza rebelde
nunca lo habia recompensado con semejante sensacion.

Se detuvieron temprano a acampar en las praderas a unos quince kilémetros al
este de Raleigh. Apilaron los fusiles, plantaron las tiendas y encendieron las
hogueras. Algunos hombres bajaron al rio a refrescarse los pies. Brasil estaba sentado
delante de su tienda, pensando en bajar €l también, cuando oy6 un ruido que no
consiguio6 identificar. Desde luego no eran disparos, era un sonido desapacible pero
mas bien bajo, como el viento en la rendija de una ventana. Pero de pronto si oyo
disparos de mosquete, y cogio el fusil y se levantdé porque ahora el sonido era mas
fuerte, y ola voces, y parte del ruido consistia claramente en alaridos, y se acercaba,
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procedente del este, de Smithfield, donde atin permanecia el grueso del ejército. Los
soldados de su compafiia se habian puesto en pie. Algunos subieron corriendo del rio,
y todos preguntaban a todos qué demonios sucedia. Y entonces oyeron el toque de los
clarines, los resoplidos de las tubas y los bocinazos de las trompetas de la banda
militar, y aquello no tenia nada de musical, era una locura, ese ruido era de tazas de
hojalata contra platos de hojalata, y parecia que en el ejército todo el mundo sabia
qué pasaba excepto Bobby Brasil, hasta que aparecié un oficial de caballeria,
agitando el sombrero, el caballo encabritado y caracoleando, y €l gritaba jArre! a voz
en cuello, y luego un par mas hicieron lo mismo, sin la dignidad propia de su rango,
pensO Brasil, hasta que oy6 las palabras exactas, o las interpret6 a partir de los
aullidos y sombreros que volaban por los aires, y soldados idiotizados que bailaban
en parejas, y ahora parecia que un gran coro masculino y ronco resonaba por los
montes, con los mosquetes disparando hacia el cielo como petardos y las voces de
todo el Ejército del Oeste reverberaban en el suelo bajo sus pies igual que las notas
graves y profundas del érgano de una catedral como si hasta Dios celebrase la
rendicion. Porque era eso: Lee se habia rendido, y aquello se habia acabado, ijla
maldita guerra se habia acabado! Tal era el estruendo que ahuyentaba a los pajaros de
los arboles, mandaba a los conejos a sus madrigueras, a los zorros a sus guaridas, a
los rebeldes a sus escondrijos. Brasil se desplom6 en el suelo y, sentado con las
piernas cruzadas al estilo indio, se tap6 los oidos con las manos para poder oirse dar
gracias a Dios por haberle permitido sobrevivir. Te doy gracias, Sefior, por dejar vivir
a este chico de ciudad si, estaba loco de alegria, claro, y en ese momento paso alguien
y lo puso en pie y pronto €l también daba alaridos y bailaba con los demas, y se
reunio con el comandante de su compaiiia, que repartia tragos que sacaba de su
tienda, y brind6 con su taza de hojalata por el padre Abraham y una vez mas por el
Tio Billy Sherman y una vez mas por el Gran Ejército de la Republica, mientras bajo
su sonrisa pensaba que maldita su suerte porque la guerra habia acabado justo cuando
por fin habia encontrado algo en qué creer.

La orden especial de campafia de Sherman anunciando la rendicion del general
Lee con todo su ejército ante el general Grant el dia 9 de ese mismo mes en el palacio
de justicia de Appomattox, Virginia, no significaba que no quedase trabajo por hacer.
Faltaba ver si Joe Johnston diseminaria sus efectivos y llevaria a cabo una larga
campafa: una marcha interminable, por asi decirlo, ante la cual las de Georgia y las
Carolinas no habrian sido mas que un preludio, con cada vez mas tierras por asolar y
saquear. Gloria a Dios y a nuestro pais, habia dicho Sherman en su mensaje a la tropa,
y todo el honor a nuestros compafieros de armas. Pero dio orden a la caballeria de
Kilpatrick de que acudiera en avanzada a Raleigh, y plane6 un recorrido hacia el sur
para su cuerpo de infanteria a fin de impedir que Johnston huyera en esa direccion.
Cuando todavia estaba en Smithfield, recibi6 a una atemorizada delegacién civil
procedente de Raleigh con la intencion de solicitar proteccion para su ciudad. Eran
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cuatro concejales consternados a quienes Kilpatrick habia sometido a un
obstruccionismo brutal antes de autorizarlos a salir de la ciudad. Sherman tuvo que
reconfortarlos y asegurarles que, dado que la guerra casi habia terminado, la
ocupacion de su localidad seria pacifica y el gobierno civil seguiria al frente de sus
responsabilidades. Pero ;qué demonios le pasa a Kilpatrick?, pregunté después
Sherman a su ayuda de campo, el comandante Dayton. Cualquiera diria que Kil no
quiere que acabe la guerra. Pero se rio y frot6 las manos. Y si los concejales se
presentan con una bandera blanca, ;puede Joe Johnston estar muy lejos?

El 13 de abril, Sherman entré en Raleigh y, tras instalarse en la mansién del
gobernador, escribi6 6rdenes para que las columnas se movilizaran hacia Asheville a
través de Salisbury y Charlotte. Después se reclind y esperd. En efecto, al dia
siguiente recibi6 por mediacion de Kilpatrick, que estaba acampado a cuarenta
kilometros al oeste, una carta del general Johnston entregada bajo una bandera de
tregua. Johnston queria hablar del cese de hostilidades. Sherman pidi6 a Moses
Brown una copa de cofiac, encendié un puro y dicté al comandante Dayton una
respuesta que fue lo que mas tarde defini6 como la experiencia mas placentera de su
vida al escribir una carta. El acuerdo consistio en suspender todo movimiento militar,
y en que los ejércitos permanecieran donde estaban, mientras los dos generales se
reunian en la carretera entre la vanguardia de la Unién en Durham y la retaguardia de
los Confederados en Hillsboro. Sherman decidié acicalarse para la ocasion,
cepillandose el uniforme y permitiendo que Moses Brown le lustrara las botas y le
diera una camisa limpia. El 17 de abril, a las ocho de la mafiana, cuando estaba a
punto de subirse al tren con destino a Durham, el telegrafista se acercd corriendo
desde su oficina encima de la estacién con un telegrama del secretario Stanton, en
Washington. Todavia no era mas que puntos y rayas, pero si el general retenia el tren
unos minutos podria transcribirlo.

Sherman se pase6 de un lado al otro en la sala de espera, al tiempo que su euforia
disminuia por momentos. No le habia gustado la expresion del telegrafista. Cuando
por fin recibi6 el telegrama, su humor se habia ensombrecido y convertido en una
premonicion. No sé como pero yo ya lo sabia, escribié después a su mujer. Stanton
siempre fue un portador de malas noticias.

El presidente Lincoln habia sido asesinado. Un criminal se habia acercado a él
por detras en su palco del teatro y le habia descerrajado un tiro en la cabeza. El
secretario de Estado Seward habia sido gravemente herido en otro atentado. No se
sabia el numero de conspiradores, y al parecer también habian planeado matar al
general Grant y a é]l mismo. Le ruego, escribi6 Stanton, que tenga dicha informacion
mas presente que el sefior Lincoln.

Sherman dobl¢ las hojas y se las guardoé en el bolsillo. Demasiado tarde, Stanton,
pensd. Conmigo ya lo intentaron. Y fallaron. Ojala hubieran acertado. Ojala hubieran
fallado con el Presidente y acertado con Sherman.
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El telegrafista seguia alli. Sherman pregunto: ;Ha visto esto alguien mas, aparte
de usted? No, sefior, contesto el hombre. Bajo ningtin concepto, dijo Sherman, debe
hablar o aludir a esto o dar siquiera la impresion de que conocia su contenido. A
nadie, sentendido? Si, lo entiendo, repuso el telegrafista. Usted reside en esta ciudad,
¢no es asi? Si corre la voz antes de que yo vuelva, si el ejército se entera, las
consecuencias para esta ciudad seran inimaginables. Lo entiendo, general, dijo el
telegrafista. No hace falta que me lo explique. En la estaciéon de Durham, Sherman
fue recibido por Kilpatrick, y provisto de un caballo, y con una seccion de soldados
de caballeria como escolta, y siguiendo a un tnico jinete con una bandera blanca,
enfil6 por la carretera en direccion a Hillsboro. Habia llovido la noche anterior y los
campos olian a fresco y la hierba en el borde de la carretera estaba salpicada de gotas
de lluvia que relucian y chispeaban al sol. Las lilas estaban en flor, y el aroma a pino
sugeria una tierra libre de sangre y guerra. Sherman vio avanzar por la carretera una
imagen idéntica a la de su séquito, con las dos banderas blancas que se acercaban
meciéndose. Y alli estaba Joe Johnston, que se quitaba el sombrero, asi que yo
también me descubriré.

Los dos generales se reunieron a solas en una pequefla granja mientras sus
oficiales permanecian fuera y el duefio se retiraba a su granero, asegurando a su
atribulada mujer y a sus cuatro hijos pequefios que algin dia su casa seria un museo y
vendrian los turistas en tropel a ver donde se habia pactado el final de la guerra.

Johnston, un hombre mayor con bigote cano y barba de chivo y uniforme gris
impecablemente entallado, se qued6 a todas luces estupefacto cuando Sherman le
entregd el telegrama. Gotas de sudor le asomaron en la frente. Doy por hecho,
murmurd, que no acusaran de este vil crimen al gobierno confederado. Jamas a usted,
contest6 Sherman, ni al general Lee. Pero yo no diria lo mismo de Jefferson Davis, y
de otros hombres de su calafia. Esto es una vergiienza para nuestros tiempos, dijo
Johnston. Siempre me ha parecido que el presidente Lincoln era un hombre capaz de
mostrar compasion y tolerancia. Que si la guerra acababa mal para nosotros, €l
impondria condiciones justas y caritativas.

Los dos generales permanecieron un rato en silencio. Esto le complica mucho las
cosas, sefialo Johnston. Nos las complica a los dos, repuso Sherman. En ese momento
reconocié en Joe Johnston la formacion de West Point que creia también evidente en
él, y que habia permanecido durante todos esos afios en el ejército sin que se hubiera
parado a pensar en ello. La manera de sentarse en la silla, su diccion, la gravedad de
su porte, inculcado todo ello so6lo en aquellos cuyas responsabilidades serian las de un
general: todo eso le recordd las clases, la instruccion militar, los cursos de tactica, el
estudio de guerras extranjeras y la memorizacion de versos homéricos. De pronto,
Sherman sintié una gran simpatia por ese enemigo, ese astuto viejo zorro de o0jos
pequefios y brillantes y nariz de pinzon. Habia un vinculo de reconocimiento entre
ellos, y es que los dos eran de la misma escuela. Los dos eran militares excelentes.
Ese general, un enemigo, le inspiraba mas confianza que sus superiores de
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Washington: Stanton, Andrew Johnson ;el supuesto Presidente nuevo?, toda la
camarilla de politicos de Washington que despertaban en él recelos, por no decir mas,
acerca de sus intenciones.

Ahora que Lee se ha rendido, dijo Sherman con toda la delicadeza de la que fue
capaz, usted puede hacer lo mismo con honor y dignidad. La otra via no es factible,
¢no? No le queda gran cosa con la que plantar cara a mi ejército.

Johnston se pasé la mano por los ojos. Si, coincidio, seguir no seria guerra, sino
asesinato.

Aun asi, tenian que poner manos a la obra. Pero Sherman estaba exultante,
rebosaba la generosidad del vencedor. Asumio la caridad y tolerancia del presidente
difunto como si se las hubieran legado en testamento. Siempre habia dicho que tal
como habia sido implacable en la guerra, seria un amigo igual de perseverante
cuando el Sur depusiera las armas. Asi que, poco a poco, durante esta conversacion y
las que se sucedieron, no se daria mucha cuenta de que, en su euforia, concedié mas a
Johnston de lo que Grant habia concedido a Lee. El acuerdo alcanzado seria revocado
furiosamente en Washington, y el propio Grant tendria que ir a Carolina del Norte a
poner las cosas en su sitio. Ahora, sin embargo, Sherman estaba en trance con las
negociaciones. Los temas que debian tratar eran numerosos. ;Qué otros ejércitos
surefios desplegados en Alabama, Louisiana y Texas podian incluirse en la rendicion
de Johnston? ;Qué armas podrian conservar los oficiales y los soldados? ¢Qué
garantias se exigirian para la restitucion de la ciudadania? ;Cuales serian los derechos
de propiedad legales de los insurgentes que se rendian? ;Qué raciones se darian a los
veteranos confederados para que no asolaran los campos de camino a casa? ;Y
Jefferson Davis y su gabinete? ;Se les concederia una amnistia?

Y asi fue como la guerra se redujo a palabras. Ahora se libraba con terminologia
en una mesa. Se disputaba con frases. Trincheras y asaltos, redobles de tambor y
toques de clarin, marchas, emboscadas, incendios y batallas campales se
metamorfosearon en sustantivos y verbos. Esta todo muy silencioso, dijo Sherman a
Johnston, quien, sin acabar de entender, levant6 la cabeza para escuchar.

Aqui, en el lenguaje hablado y las palabras escritas, no hay cafionazos ni metralla,
pensO Sherman. El lenguaje es guerra librada por otros medios.

Solo después, entrada la noche, sentado al amor de la lumbre en la casa donde lo
alojaron, Sherman sinti6 una envidia especial por Joe Johnston y el Sur que
representaba. Qué inquietante. Con una mano, Sherman sostenia el puro, con la otra
la copa de cofiac. Miraba el fuego. Eso es lo que tenia el fin de la guerra, que una vez
acabados los vitores, uno se sentia dividido. Sin duda, tu causa era justa. Sin duda,
podias beber tu caliz de orgullo. Pero la victoria era algo ambiguo y ensombrecido.
Yo seguiré cuestionandome mis acciones. Mientras que el general Johnston y sus
colegas de la causa injusta, ahora llenos de amargura y derrotados, habran sublimado
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un estado de agravio justificado que les dara poder durante un siglo.

Tras informar a sus generales de la muerte del Presidente y ordenar ciertas
medidas cautelares, Sherman dio a conocer la noticia a las tropas en una Orden
Especial de Campafia: El general al mando anuncia con pena y dolor que la noche del
14 del corriente, en el teatro de la ciudad de Washington, su Excelencia el Presidente
de Estados Unidos, el sefior Lincoln, fue asesinado por un hombre que pronuncio el
lema del estado de Virginia. Como habia previsto, un gran grito de dolor e ira se
elevo en los campamentos. Pronto miles de hombres, sin que nadie los dirigiera, y
encolerizados en medio del desorden, ahora ya no un ejército sino lo que en rigor se
consideraria una sublevacion, avanzaron hacia Raleigh con la intencion de reducir la
ciudad a cenizas. Se vieron convertidos en una turba enfrentada a las lineas del
Cuerpo Decimoquinto bajo el mando del general John Logan, las calles bloqueadas
por la artilleria y las filas de bayonetas de sus propios camaradas fijas y
apuntandolos. El propio Logan, montado en un gran semental, se paseaba ante las
lineas. Una y otra vez ordeno a los hombres que regresaran a sus campamentos. No lo
mataron en Raleigh, grit6 Logan. Nuestro presidente no fue asesinado por alguien
que vivia en esta ciudad. No lo hizo nadie de aqui, jvuelvan al campamento! Den
media vuelta, den media vuelta, jes una orden!

Con la misma prontitud con que el sentimiento general habia pasado del jubilo
por la rendicion de Lee al dolor y la ira explosiva, se disolvio ahora para convertirse
en calma, conforme los hombres, abochornados, cuchicheando, se dispersaban
lentamente y volvian a sus campamentos. Como la situacion seguia tensa, Sherman
apost6 guardias en los campamentos y patrullas en las calles de la ciudad.

Al llegar a Washington, Wrede Sartorius se habia presentado en la oficina de la
Direccién General de Sanidad y se le asigno el Hospital General del Ejército de
Estados Unidos. Instalado en su propio quiréfano y su propia ala, con un ayudante de
cirugia y un equipo de enfermeros militares, pronto empezo6 a desarrollar la misma
labor que habia llevado a cabo como cirujano militar en campafia. Aqui, sin embargo,
muchas de las crisis eran postoperatorias, donde habia que realizar mas cirugia para
retirar tejido gangrenado, o amputar miembros que no habian respondido a una
reseccion. Y una mayor proporcion de pacientes, veteranos del Ejército del Potomac
de Grant, sufrian mas trastornos miasmaticos, fiebres eruptivas o enfermedades
sociales degenerativas de los que habia visto en el ejército de Sherman.

Durante casi dos semanas, Sartorius no tuvo noticias de la Casa Blanca, cosa que
para €l fue un alivio. Hasta que por fin, a tltima hora de la tarde del 14 de abril,
recibio la visita de un secretario de la Presidencia: ;Seria el coronel Sartorius tan
amable de acompafiar al Presidente y la sefiora Lincoln al teatro esta noche? Esa
misma tarde habia llegado un gran nimero de pacientes trasladados de uno de los
hospitales de campafia de Grant. Eran hombres heridos, lamentablemente, en las
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ultimas escaramuzas con el ejército de Lee. Muchos de ellos habian sido mal
atendidos en los hospitales de campafia, y Sartorius, saturado de trabajo, con su
delantal de goma manchado de sangre, declind la invitacion. El secretario, un joven
teniente, le confi6 que varias personas ya habian rechazado la invitacién del
Presidente, incluidos los Grant, el secretario Stanton y su mujer y otras dos o tres
parejas. Lo siento, se disculp6 Sartorius. Tal vez sea porque es Viernes Santo, dijo el
secretario al marcharse.

Mas tarde, esa misma noche, mientras Sartorius seguia trabajando, lleg6 la noticia
de que habian atentado contra el Presidente. Sartorius y otro médico de guardia
encontraron enseguida un coche de punto y acudieron al lugar. El Presidente habia
sido trasladado a una casa frente al teatro. Estaba tumbado en diagonal en una cama
demasiado corta para él, en una pequefia habitacion, y lo atendian ya varios médicos,
incluido el director general de Sanidad. La unica luz venia de una trémula lampara de
gas. Sartorius se abrio paso con cierta brusquedad y se arrodillé para examinar la
herida, un diminuto orificio detras de la oreja izquierda. La sefiora Lincoln, sentada
en el borde de la cama, lloraba con las manos del Presidente entre las suyas. Alguien
tendi6 una mano por delante de Sartorius y retir6 un coagulo de sangre, no el
primero, que se habia formado en la herida. Eso, y cometer el error de llevar cofiac a
los labios del Presidente, por lo que casi se atraganto, amén de ponerle bolsas de agua
caliente en los pies, y registrar sus signos vitales en graficos, era lo inico que podian
hacer todos esos médicos que lo atendian.

Le habian quitado la camisa. Alli arrodillado, Wrede observo contracciones
pectorales espasmodicas que causaban una pronacion del antebrazo, un cese de la
respiracion e inmediatamente después una espiracion violenta. Tenia una pupila
contraida como la punta de un alfiler, la otra totalmente dilatada. Wrede se puso en
pie y se encolerizo de pronto por el excesivo numero de médicos en esa pequeiia
habitacién. El Presidente respiraba cada vez con mayor dificultad. La sefiora Lincoln,
al oir ese estertor, exclamod: Ay, Abe, Abe, y se dejo caer en la cama. Wrede dijo en
voz alta a la silenciosa concurrencia: No hay nada que hacer, le queda una hora como
mucho. Sus conocimientos médicos ya de nada sirven. Deberian salir todos de aqui.
Déjenlo en paz: no necesita publico en su muerte. Y sin escuchar las respuestas
escandalizadas de sus colegas, Wrede se abri6 paso entre ellos por el pasillo y hasta la
puerta, y salio a la calle. No tenia ni idea de adonde iba. Era una noche humeda, y los
faroles de gas llameaban y se debilitaban en la niebla.

Cuando el coronel Teack se enter6 de la muerte del Presidente, decidié que si
habian atentado contra el sefior Lincoln y el general Sherman en tan breve periodo de
tiempo, tenia que ser una conspiracion. No habian interrogado al rebelde antes de
ponerlo delante del peloton de fusilamiento, y ése fue otro error del general. Cuando
sucede algo asi, uno averigua todo lo que puede. Quiere saber si sdlo ha sido obra de
un loco rebelde o si ha recibido drdenes. Presentarse de ese modo, como un fotégrafo
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con licencia, habia sido muy astuto por su parte.

Teack se levant6 de la cama, y aunque todavia estaba dolorido, y posteriormente
se le habia debilitado el brazo, fue a ver al capitan de la policia militar y orden6 que
llevasen ante él al negro que trabajaba para el fotégrafo.

No sabemos donde esta ese negro, dijo el capitan de la policia militar. Nunca ha
estado en nuestras manos. Fue entregado al Departamento Médico.

¢Por qué?

El hombre que iba con €l le peg6 un tiro, sefior. No podemos hacerle comparecer
hasta que el médico le dé el alta. jPues busque al médico!

Ojala pudiéramos. El coronel Sartorius se ha ido. Han reasignado su dispensario.

Esto no me gusta, dijo Teack. No me gusta nada. Ese negro tiene que estar en
alguna parte. Ademas iban en un maldito carromato, ¢y ahora donde esta?

Sefor, con tanta confusion...

El me dijo algo, sabia qué estaba pasando, sefial6 el coronel Teack. Lo encontraré.
Usted dice que esta herido. ; Adonde puede haber ido? Iré a buscarlo yo mismo si es
necesario.

Mientras seguian las negociaciones, con el general Grant que habia llegado
discretamente a Raleigh para volver a redactar las condiciones demasiado generosas
concedidas por Sherman —por ejemplo, no habia nada que exigiera a los rebeldes
acatar la Emancipacion—, era evidente que la tregua podia expirar antes de llegar a
un acuerdo, de modo que los soldados de ambos bandos tendieron gradualmente
hacia una paz forjada por ellos mismos. Nadie queria volver a marchar hacia el Sur, y
hacia tiempo que las tropas confederadas se habian dado cuenta de que su causa
estaba perdida. La disciplina se relajo, y en algunos campamentos entre Raleigh y
Durham Station los combatientes llegaron de hecho a confraternizar, y soldados
rebeldes en harapos empezaron a acercarse poco a poco, desarmados, y a sentarse
ante las hogueras con sus iguales de la Unién. Las raciones en el ejército de Johnston
eran escasas y los muchachos rebeldes tenian hambre, y muchos soldados de la Union
compartian sus viveres. Azules y grises podian departir asimismo de las batallas en
las que habian participado como algo que habian hecho juntos, como algo
compartido.

Stephen Walsh consideraba que todo esto beneficiaba el plan concebido por él,
Pearl y Calvin. Para preparar el viaje hacia el Norte, Stephen se habia convertido en
una suerte de unidad de aprovisionamiento y a diario montaba a pelo la mula nueva
para ir hasta los campamentos de vanguardia y recoger las raciones, como si
realmente le correspondieran, en las numerosas tiendas de campafa del economato.
Nadie hacia preguntas, tal era el estado de animo que prevalecia conforme se perdia
gradualmente el rigor militar. También contribuia el buen tiempo. La desercion era un
hecho natural realizado abiertamente en el bando de los Confederados, cuyos
muchachos no estaban muy lejos de sus casas. Se vela un goteo constante en las
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carreteras. También algunos de la Unidn, previendo una marcha gloriosa, triunfal,
hasta la capital de la nacion, habian decidido iniciar discretamente la caminata desde
alli, pues ya habia corrido la voz sobre qué cuerpos tendrian semejante honor y cuales
se quedarian para guarnecer lo que ahora llamaban el Departamento de Carolina del
Norte. Todo esto casi parecia formar parte de las rutinas cotidianas de la instruccién y
formacion de filas, pues hasta los oficiales superiores bostezaban al cumplir con las
obligaciones de rutina. En general, reinaba una lasitud que se propagaba desde la
tropa, aunque todavia no habia alcanzado a los generales ni a sus Estados Mayores,
donde seguia la planificacion como si la guerra fuera a continuar, y el tira y afloja
entre la ingratitud de Washington y las desmedidas exigencias de los sectores leales a
Sherman era una fuente de tensién no muy distinta de un auténtico combate.

Durante varios dias, Stephen pudo llevar al carromato sacos de harina de maiz,
arroz, café, guisantes secos, cajas de galletas, latas de sorgo y bloques de tocino, pero
también desperdicios que encontraba por la carretera que, a su juicio, podian ser de
utilidad: trozos de tiendas desechados, una pala, cubiertos, mantas y hasta un viejo
fusil Springfield que encontr6é medio enterrado en una zanja.

Fue Pearl quien un atardecer vio a un oficial al que reconocié de cuando viajaba
como tamborilero del general Sherman. Era aquel coronel tan alto, y cabalgaba junto
a la caravana como si buscara algo. Asi que ahora andaban con especial cuidado.
Colgaron los trozos de tienda a los lados del carromato para tapar el cartel de Josiah
Culp. Stephen se colocé hacia el final de la caravana, a la vista de los refugiados
negros acampados alli. No era una comunidad tan grande como la que en su dia habia
seguido a la marcha, pero lo bastante para que Calvin Harper se perdiera en ella.

Cada mafiana, Pearl, con su uniforme de enfermera, se acercaba a Calvin y le
lavaba y vendaba los ojos aplicandole el ungiiento recetado por el doctor Sartorius.
Calvin permanecia escondido con un grupo de mujeres y nifios que observaban cada
uno de los gestos de Pearl. Los primeros dias, las mujeres guardaron las distancias
con la blanca, pero al final se quedaron impresionadas con su visita diaria y el
cuidado con que trataba a Calvin Harper. Pearl llevaba también raciones para
compartirlas con las mujeres y ellas se lo agradecian amablemente.

¢Y como estadis esta mafiana?, preguntaba Pearl, y todo el mundo contestaba que
bien. ;Y a ti como te va, Calvin? Calvin, parpadeando a la luz sin el vendaje,
respondia: Creo que un poco mejor gracias, sefiorita Pearl.

Lo unico que no le gustaba a Pearl era que el pequefio David habia preferido
quedarse con Calvin. Los dos eran inseparables. Por razones que no analizo, Pearl se
sentia desilusionada al ver que el nifio se habia encarifiado de esa manera, aunque
suponia que estaba bien que tuviera otros nifios con quienes jugar. Bien, David, dijo
una mafiana, veo que tienes amigos nuevos. Si, sefiorita, dijo David. No me digas si,
sefiorita, lo rifidé Pearl, nada de si sefiorita, David. Sélo si. Dilo. Y cuando €l lo dijo,
un tanto confundido, ella afiadi6: Y a partir de ahora, cuando contestes a una
pregunta, diras eso. No si sefiorita 0 no sefiorita, sino si o no: dos palabras asi de
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claras, ;me oyes? Si sefiorita, contestd6 David, y todos se rieron, incluida Pearl. Se
avergonzo6 por haberse dejado llevar de ese modo por su enojo.

Stephen hacia los preparativos tan pacientemente, tan a su manera, que Pearl
pensd que nunca se pondrian en marcha. Pero él estaba reparando las varas que
sostenian el tendal sobre la plataforma del carromato y tensando la lona a fin de que
hubiera mas espacio en el interior para los bultos y para ellos y de que pareciera un
medio de transporte bien cuidado. Porque Calvin pens6 que podian sacar fotos por el
camino y de ese modo ganar un poco de dinero.

Pero si Calvin no ve para sacar fotos, dijo Pearl mientras miraba trabajar a
Stephen.

Puede ensefiarnos, si hace falta. Todo lo necesario esta aqui. Las bandejas y las
placas y los liquidos. La camara esta un poco mellada, pero por lo demas esta bien.

Dice Calvin que fue nuestro coronel doctor quien la guardé en el carromato
cuando lo atendi6 delante de la escalinata del palacio de justicia. En el fondo era
bueno, ;verdad? Aunque no hablaba mucho. Haz esto, coge lo otro. Pero nosotros si.
Y luego va y se marcha sin decir esta boca es mia. Coge y se va, asi sin mas.

Un cambio de destino, dijo Stephen.

Si, un cambio de destino, pero ;eso qué significa sino que se ha ido? Yo me sentia
a salvo con él, ;ti no?

Conmigo estas a salvo, dijo Stephen, y eso puso fin a la conversacion. Pearl sabia
lo mucho que él admiraba al médico. Pero a €l no le gustaba hablar de eso.

Pearl se quedo un rato callada. Escuchaba los pajaros en el campo. Contemplaba
los mirlos de alas rojas que volaban casi a ras de los surcos y se posaban en los
arbustos.

Ese David, dijo. Ya no me quiere. Quiere a Calvin. Lo lleva de la mano a todas
partes, no se separa de él. ;Es que un nifio no necesita una madre?

Stephen se bajé de la plataforma del carromato de un salto. Calvin es negro.

i Yo soy negra!

Stephen movio la cabeza en un gesto de negacion. No, Pearl, con esa piel blanca
como un clavel no lo eres a ojos de ese nifio.

Le acarici6 la cara y le enjugo las lagrimas. Nada sigue igual, dijo él. Ni David, ni
Sartorius, ni el ejército en marcha, ni la tierra que pisa, ni los vivos, ni siquiera los
muertos. Siempre es ahora, dijo Stephen con una triste sonrisa por el pobre Albion
Simms.

Y luego, pocos dias después, lleg6 el momento de partir.

Stephen volvié de Raleigh con la mula. El final de la guerra era ya oficial y los
generales Grant y Sherman pasaban revista a las tropas. Pearl oia débilmente la
musica de la banda incluso a esa distancia. Estaran un tiempo ocupados con la paz,
dijo Stephen. Se quito la guerrera y la gorra y se puso una chaqueta de civil que
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encontrod en la pila de disfraces del sefior Josiah Culp.

Se desviaron de la carretera, y Stephen dirigi6 la mula hacia el campamento de
los negros donde recogieron a Calvin y al nifio y se despidieron. Les llevaremos al
menos un dia de ventaja, dijo Stephen a Pearl. Vamos hacia el este, pasando otra vez
por Goldsboro y rumbo a la costa. Ellos marcharan en linea recta hasta Richmond y
Washington. No nos pondremos en su camino, y ellos tampoco en el nuestro.

Sherman, junto a Grant en una tribuna con la bandera estadounidense, sentia su
presencia. Grant era mas bajo que él, pero quiza de pie se le veia mas robusto. Parecia
haber visto algo entre los que desfilaban con el Cuerpo Decimoséptimo que lo
obligaba a uno a mirar qué era. ;Y eran los hombres de Sherman!

Tenia pensamientos ocultos, ese Grant, siempre daba esa impresién. Sentimientos
intimos de tal supuesta profundidad que un mortal cualquiera s6lo podria aspirar a
ellos. Sherman sentia un respeto por Grant rayano en la veneracion, pero a la vez veia
en él esa apariencia de aplomo suya, como si en el fondo de su alma no albergase la
menor mala intencion. No tenia malicia ni ningun interés personal en esta guerra, y
eso era lo que resultaba tan inquietante.

Los hombres también parecian conocer su bondad, la constancia de su animo, y
marchaban muy serios, e incluso quiza un poco menos orgullosos que de costumbre
de su aspecto desastrado y sus uniformes polvorientos. .o que emanaba de las filas
era devocion.

Y las condiciones de la rendicion tras la llegada de Grant con el objetivo de
definirlas eran de la mayor sencillez. Debia cesar todo acto de guerra entre los
soldados bajo el mando de Johnston. Debian entregarse todas las armas a los oficiales
de armamento y material del Ejército de Estados Unidos. Debian presentarse censos
de los oficiales y los hombres, y cada uno debia comprometerse por escrito a no
tomar las armas contra el Gobierno de Estados Unidos. Los oficiales podian
conservar las armas de mano y los caballos particulares y el equipaje. Una vez
cumplidas las obligaciones burocraticas, todos los oficiales y hombres estaban
autorizados a volver a casa. Y Johnston y él lo habian firmado, y con ese texto se
acabd la guerra de cuatro anos.

El hecho de no haber basado mis negociaciones, tal vez demasiado amplias, en
esos puntos claros y sencillos me ha puesto en un aprieto, me ha dejado a la merced
de ese despreciable politico de Stanton, que ha publicado insinuaciones de que
mediante mi generosidad con los surefios tal vez pretendia derrocar al Gobierno
estadounidense con mi ejército. Asi me dan las gracias por servir toda mi vida a esta
republica. Y ahora todo lo sucedido en estos ultimos cuatro afios se reduce a este
desfile, como sucedera en Washington. No hemos hecho mas que marchar en un
desfile de politicos.

Antes de ir alli, quiero encontrar un pinar fresco una vez mas. Orden Especial de
Campafia de Sherman para si mismo: Debera ir al bosque y montar su tienda, y
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encender su fuego y prepararse la cena y dormir en el duro suelo bajo las estrellas y
despertar al amanecer con los malditos pajaros a tiempo para oir el toque de diana.
Entonces podra ir a Washington y presenciar el desfile.

Aunque esta marcha ha acabado, y airosamente, ahora, y que Dios me perdone,
siento nostalgia: no por la sangre y la muerte, sino porque ha dado sentido al suelo
mismo que pisO, por como ha otorgado trascendencia moral a los campos, ciénagas,
rios y caminos, en tanto que ahora, conforme se disuelve la marcha, también se
disuelve su sentido, a la vez que el ejército se disgrega en las intenciones aisladas de
la difusa vida privada, y por tanto el terreno queda vacio y también difuso, e inefable,
convertido una vez mas en objeto, y queda, en la victoria, despojado de su razén de
ser, y, ya sea iluminado por el dia o a oscuras, ya sea estéril o fértil, ya sea violento o
sereno, también queda completamente insensible y sin un objetivo propio.

Y por qué Grant estd hoy tan solemne frente a nuestro gran logro si no es porque
este planeta inhumano y sin sentido necesitara nuestra huella guerrera para
concederle valor, y porque nuestra guerra civil, la fabrica devastadora de los huesos
de nuestros hijos, no es mas que una guerra posterior a otra guerra, una guerra
anterior a otra guerra.

Por el camino, discutieron acerca de la mula del ejército, que todavia no tenia
nombre. Calvin era reacio a llamarla Bert. Esta que se pasea tan elegantemente no
tiene nada que ver con Bert, dijo Calvin. Hace lo que le pides. No tiene personalidad.
En cambio, Bert era lista. Queria la buena vida de una mula, que no coincidia
necesariamente con lo que tu querias. Pensaba por su cuenta, y si hacia lo que le
pedias, sabias que era con su consentimiento o que te seguia la corriente por sus
propias razones.

Bueno, si le damos a esta joven el nombre, dijo Stephen, tal vez le sirva de
inspiracion, tendra algo a qué aspirar. Bert Segundo.

Espero que no lo haga antes de llegar a Baltimore, dijo Calvin.

Sin proponérselo, avanzaban deprisa. La carretera estaba seca y apisonada por los
miles de pies del ejército. Al mediodia se desviaron y bajaron por la suave pendiente
de un campo sin cultivar, y alli encontraron un arroyo cristalino y de corriente lenta,
donde el agua se separaba en las rocas y pefiascos y volvia a juntarse de una manera
determinada, como si tuviera voluntad propia. Habia una buena sombra bajo un roble,
y Pearl extendié una manta para el almuerzo con galletas y tocino y agua de sus
cantimploras.

Me alegro de volver a casa, dijo Calvin. Se levanto la venda de los ojos y dijo:
¢Sabéis? Ahora si veo un poco: se parece mucho a una fotografia cuando empieza a
aparecer en la bandeja de revelado. Te veo con mucho grano, sefiorita Pearl. Y te veo
a ti, cabo Walsh. Y td, David, dijo al nifio acurrucado en su regazo, eres el mas facil
de ver. Se echo a reir.

Pearl se quitd los zapatos y se tumbo en la hierba y se desperezo. Me siento mas
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libre que nunca, dijo.

Calvin dijo: Culp y Harper, Fotégrafos del Ejército de Estados Unidos, tiene aqui
en este carromato una buena cantidad de fotos del ejército. El sefior Josiah Culp y yo
estuvimos en la carretera mas de un afo. Las fotos daran dinero, ademas de ser
valiosas en si mismas por su historia. Y estoy seguro de que tendré mucho trabajo
haciendo retratos y cartes de visites de los soldados que, a la vuelta, querran sacarse
otra foto de uniforme antes de quitarselo. Espero ganarme bien la vida. Estais todos
invitados a trabajar conmigo, dijo al cabo de un momento. Daria para todos.

Pearl se habia sentado. Stephen la miré y se aclaré la garganta, a punto de decir
algo, pero Calvin no lo dej6. Me habéis salvado la vida, dijo. Vuestro doctor fue
quien uso este carromato como ambulancia para llevarme a su dispensario. Salvé mi
camara Y las fotos del sefior Culp, y yo s6lo le di mi nombre y le dije que habia hecho
lo posible por evitar el atentado. Y todos me habéis salvado la vida. Sé que os
proponéis ir a Nueva York. Pero eso esta muy lejos de Baltimore, y Baltimore esta
muy lejos de aqui, asi que quiza queréis volver a plantearoslo. O a lo mejor podéis
quedaros un tiempo con nosotros, ganar bastante dinero para ir en tren a Nueva York
y despreocuparos asi del forraje.

¢Quién es nosotros?, pregunto Pearl.

Pues David y yo y Jessie. Jessie adorara al nifio.

David se levanto y se acercé adonde pastaba la mula y le acaricio el cuello. Pearl
lo mir6. Algo en el suelo capt6 la atencion del nifio y se agachd a mirarlo y luego,
con una rama, lo pincho.

;Jessie es tu mujer?

Yo no soy de los que se casan. Jessie es mi hermana. Es soltera sin hijos. Pero
cose edredones para vender, y da clases de catequesis en la parroquia. Los nifios
adoran a Jessie.

Calvin y el nifio se echaron una siesta después de comer, y Pearl y Stephen
pasearon rio abajo y encontraron piedras en el cauce que les permitieron llegar hasta
una gran roca en el centro, y alli se sentaron, Pearl con la falda subida hasta las
rodillas y los pies en el agua.

La verdad, dijo a Stephen, es que después de llevar esa carta a los padres del
teniente Clarke en el nimero 12 de Washington Square, saldré por la puerta, y hacia
donde iré, si a la izquierda o a la derecha, o por una calle u otra, en realidad dara
igual, porque no sabré donde estaré ni qué querré hacer con mi vida libre.

Vendras conmigo, dijo Stephen.

¢ Y si soy blanca hasta que tenga un bebé negro? Entonces, ¢qué haras?

Seré su padre, si soy su padre.

Ella lo mird, sorprendida, hasta que vio la sonrisa en su cara. Por supuesto que
seras su padre, ;a quién mas aceptaria como esposo?, dijo Pearl. Estas diciendo
tonterias, y esto es serio.
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Tengo en el banco los trescientos dolares del reclutamiento, dijo Stephen. Lo he
pensado. Quiero estudiar derecho.

¢Y yo qué haré?

Iras a una escuela publica y te pondras al dia rapida como una flecha con esa
cabeza que tienes. Y después estudiaras medicina.

¢Eso es lo que has pensado para mi?

Te he visto en el dispensario. La atencion médica se te da con naturalidad. No me
digas que nunca lo habias pensado.

Lo he pensado hasta que me he acordado de que soy negra. Tienes muchos planes
para tus trescientos ddlares.

Si no aceptan a chicas en la Facultad de Medicina, serds la primera, porque
presentaré el caso en los tribunales. Pearl lo mir6é y mene6 la cabeza. De pronto le
asomaron lagrimas. Stephen Walsh ya no pudo mas. La rode6 con los brazos y la
beso en los labios y las mejillas y los ojos. Pearl le devolvia los besos y lloraba al
mismo tiempo. Se abrazaron.

Si quieres que nos llevemos a David, a mi no me importa, susurré Stephen. Le
beso la oreja.

¢Alli arriba es diferente?

No.

Estas loco, Stephen. Eres un soldado de la guerra pero no sabes lo temible que es
la vida.

Creo que si, replico, como buen irlandés que soy. Permanecieron inmoviles,
mirando el agua. Pasaron pajaros volando a su lado, siguiendo el curso del rio.

Si vivo como una blanca, ;hasta qué punto soy libre? Mas libre que de la otra
manera.

Libre en todas partes menos en mi corazon. ;Eso es mas libre que mi madre
Nancy Wilkins?

Tendras que dejar que el mundo te alcance.

¢Y eso cuando sera?

Puede que tarde un tiempo.

Pearl se puso en pie y se sacudi6 la falda. No, dijo ella. David deberia ir con
Calvin y Jessie. Calvin no se ha molestado en preguntar, pero es lo mejor para el
nifio. Y nos cartearemos en cuanto aprenda a leer y escribir.

Después, de vuelta en la carretera, las sombras empezaron a alargarse conforme
avanzaba la tarde. El verdor de la tierra se atenud, y la carretera, en suave pendiente,
se adentro en un valle. Y luego aparecio un pinar oscuro y espeso por donde habia
pasado parte de la guerra. Habia una bota en la pinaza, y jirones de un uniforme
destefiido. Detras de un tronco caido, una pequefia pila de cartuchos. Todavia olia a
polvora entre los arboles, y se alegraron de volver a salir al sol.
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